電視劇《平凡的世界》的編劇葛水平這樣寫襄陽……
古老的山脊
葛水平
01
“治亂、盛衰、興廢”,歷史顯豁地把襄陽南漳縣古山寨帶入到綿延不絕的“歷史”語境中。更重要的是,構(gòu)成這一語境的不僅是一場又一場突如其來的兵事,而且是在這個語境中,與頻繁兵事相呼應(yīng)的歷史“想象力”。
南漳有古山寨千余座,有名稱、規(guī)模較大的500座以上,其中有386座保存較好,并且已載入了歷史文物保護名錄。這些古山寨萌芽于史前,起始于楚漢,繁華于明清。這些古老的石頭壘房,作為一種特殊歷史時期的居住形式,是如何“鑲嵌”進原有的政治、經(jīng)濟、文化脈絡(luò)中,繼而采用何種策略規(guī)劃、改造和重建了原有的社會脈絡(luò)?同時,原有社會又是采用怎樣的方式來回應(yīng)和抵抗外來的入侵?
古山寨客棧
占山為王,如此便想到了“空中城市”之稱的馬丘比丘和“世界印第安人的首都”庫斯科古城。
它們像一只巨鷹棲息在崇山峻嶺之間,它的血和肉已被風(fēng)沙磨蝕了,只留下它的骨骼袒露在人們驚羨的目光里。
如果你去過馬丘比丘,站在馬丘比丘城南門外的高地上眺望馬丘比丘,可看到一個完整的城市體系,印加帝國森嚴(yán)的政治等級制度折射在城市規(guī)劃和建筑設(shè)計上時,呈現(xiàn)在我們面前的就是眼前這座依山而建、有明顯分區(qū)建制的石頭城堡。馬丘比丘意為“古老的山巔”。
有山有村即有山寨。從襄陽到宜昌、荊門過經(jīng)南漳的古道兩側(cè),古山寨如串珠一樣遍布古道兩側(cè)險要的山上。同樣,如果你站在山巔眺望,在晴朗的天氣之下,炎炎驕陽照耀在漫無邊際的茁壯成長的林木上,因為光照和溝底的一汪碧水,山脊上的建筑,那是很遙遠的時候了啊,你會很自然地說,中華民族深不可測的文化,到底有多少美還未呈現(xiàn)?它與眾多的古民居、古墓葬、古造紙坊等,構(gòu)成了南漳中國最大的“民間文化遺產(chǎn)廊道”。
伴隨著文明社會的到來,消失是因為曾經(jīng)的經(jīng)歷,血與火的較量中最終毀滅的是記憶。
春秋寨,陰云四合時,大團大團的濕霧從水中漫起。天似有落雨的跡象,接待人員說,不要下雨了啊,下起雨來,春秋寨就什么也看不出來了。坐纜車穿過林木的屏障,漫過高山的阻攔,從谷底,漫上高處,嶙峋的山巔那里,春秋寨,讓你產(chǎn)生一個親和的情感和敬畏的心態(tài)。相傳關(guān)羽胸懷濟世大志,苦于不得明主,于此寨苦讀史書《春秋》而得名。桃園三結(jié)義后,關(guān)羽戰(zhàn)遠安,搏當(dāng)陽,在南漳東鞏團山寺收周倉,演繹出一系列動人的三國故事。不過關(guān)羽收周倉,不見史載,因為周倉是個《三國演義》中塑造的人物,又是民間相傳。關(guān)羽即是一個軍事人物,他在樊城、新野一帶駐防7年,建安二十四年(219年),又曾在樊城“水淹七軍”,擒于禁,斬龐德。后來,又從襄陽敗退當(dāng)陽、麥城。與頻繁兵事相呼應(yīng),古山寨不失為當(dāng)時路過此地時一個指揮者亂時的靜養(yǎng)地。
春秋寨
中國民間歷史因為在其衍生與發(fā)展的封建歷程中、在以君權(quán)制為先導(dǎo)的復(fù)雜的社會背景下,所構(gòu)成的中國文化,長期以來在中國社會的偽善與良知、放縱與禁錮的狹縫中生長,由是之故,中國民間之動蕩不安,使生存者不得不躲避在夾縫中、山巔上。
“江作青羅帶,山如碧玉簪”,人文景觀和自然景觀珠聯(lián)璧合,其壯美被世人譽為“凌駕于泰山天街、華山北峰之上”最美的古山寨,如今我們看這樣的風(fēng)景時,會想到田園錦繡,犬吠雞鳴,其實在這樣的山巔居住時,天風(fēng)浩蕩,時空把危機向你砸來,此刻活下去也許才是人間正道。
人間,對個體的生命而言,應(yīng)是一個恒數(shù)吧?它不會因為你跑得快而加長,但也不會因為你走得慢而縮短。在人類文明史上,相當(dāng)長的時間是并不文明的掠奪史。在掠奪與反掠奪的沖突中,這些山寨既彰顯了地方望族的榮光,又反映了人生在世的無奈。
02
“始于史前,成型于楚漢,盛于明清”,古山寨承載了一個又一個王朝的敗象。
災(zāi)難的到來,很難說清是喜還是悲,朝廷腐敗無治,官吏貪墨無厭,百姓水深火熱,走投無路,被迫揭竿而起,聚眾造反,又遭到朝廷官府的殘酷鎮(zhèn)壓。戰(zhàn)亂,無論對于朝廷還是百姓,都是一場浩劫。
春秋五霸之楚國開始,楚先人“辟在荊山,篳路藍縷”,為抵御外敵侵略而修筑山寨。中國的山寨不是為了建成游離于中國社會結(jié)構(gòu)之外的“獨立王國”,中國山寨是“重返”固有社會脈絡(luò)的時機,借此摧毀原有的社會關(guān)系,確立自己的權(quán)力地位。
明朝中期,朝廷劇烈的土地兼并和賦役的苛重,北方逃戶和流民日益增多,荊襄和鄖陽地區(qū)成為流民聚集最多的地方,朝廷采用遣散和驅(qū)趕政策,導(dǎo)致在成化元年(1465年)以劉通、石龍為首的流民起義,眾至4萬人,南漳成為主戰(zhàn)場。明廷派工部尚書白圭為提督掌管湖廣軍務(wù),會合湖廣總兵李震進剿義軍,在今南漳境內(nèi)長坪司空山平定劉通。由于沒有真正從政策上解決問題,流民于成化六年(1470年)又爆發(fā)了起義,都御史項忠督軍25萬,分八道進攻,史稱“兵入,盡草剃之,死者枕藉山谷”。
中國歷史太長,戰(zhàn)亂太多,苦難太深,沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存,除非躲在地下,躲在墳里,躲在不為常人注意的秘處。因此,大凡至今盛傳的歷史勝跡,總是具有生生不息、吐納百代的獨特稟賦。
南漳的眾多山寨大多建于清朝嘉慶年間(1796年—1820年),確切說是對付“白蓮教”。
白蓮教是傳統(tǒng)中國社會秩序解體過程中的一個小產(chǎn)物。
在《清史》中,可以看到白蓮教首領(lǐng)姚之富一次、張漢潮兩次率軍進入南漳,清軍多次從宜城、荊門、房縣、???/a>等地將白蓮教攆入南漳山中,在峽口、巡檢、東鞏、長坪、菩提河等地與白蓮教作戰(zhàn)的記載。強人的出現(xiàn)成為天下和平的障礙,當(dāng)強人轉(zhuǎn)換成英雄的面目時,強人的強悍就演變成了強權(quán)社會的基本秩序。
春秋寨抵御了白蓮教七天七夜的進攻,磨盤寨是在白蓮教對當(dāng)?shù)鼐用袼烈鉄龤⒑蟊黄扰d建的,連營十余里的白蓮教對險固的神峰寨放棄了攻擊……說明山寨在對付農(nóng)民起義軍方面確實發(fā)揮了重大的作用。從一開始山寨里的人就決定對抗,面對滾滾而來的黃塵,山寨在扎下根基時就已經(jīng)埋下了抵御強人的種子。
龍鳳觀寨
東鞏蓮花池村大嶺子寨的石碑碑文記載:明末農(nóng)民起義時,當(dāng)?shù)厝嗽谠摰亟ㄕ芊?。壟子寨的碑文記載,該山寨始建于吳三桂叛亂時期,吳三桂叛亂發(fā)生于清朝康熙十二年(1673年)??滴跏?,叛亂大軍自湖南常德攻陷湖北松滋,一度勢頭強勁。錯估形勢的襄陽總兵、原鄭成功的裨將楊來嘉于谷城叛變吳三桂,鄖陽副總兵洪福響應(yīng)楊來嘉,他們擁兵數(shù)萬,占領(lǐng)了???、房縣、竹山等地??滴跏哪旯ゴ蚰险臅r,一度被總兵劉成龍擊退,后占據(jù)了當(dāng)時南漳的天門、蘭山、雞公等銅寨和馬良坪??滴跏迥耆?,清軍攻破楊來嘉在南漳的大本營靈機寨和天門等山寨,“立壘掘壕,騎兵不能沖突”。
臥牛寨地處南漳、荊門、當(dāng)陽、遠安之要沖,依山而建,整個石城墻長有十二余里,全部由塊石壘砌而成,山寨內(nèi)團山寺的寺門中央的高地上設(shè)有點將臺,置有直徑一尺的旗桿座。左邊有4000多平方米的演武場,大約能容納3000步兵的操練;右邊是直徑80米的圓形閱馬場,操場周圍有3層看臺,每層寬2米。西門邊另有一個能容納500人操練的中小型操場。加之卸甲埡、飲馬槽等的存在,說明它是一座巨型的軍事山寨。這么巨大的山寨不大可能是老百姓的自發(fā)行為所能建成的,也不是一般的“流寇”“山寇”的力量所能達到的,可以說它印證了“中國文化遺跡帶有歷史的層累性”。
“不知有漢,無論魏晉”,在莽莽蒼蒼的荊山山脈里,這些山寨雄踞在群峰之巔,扼守著兵家必爭之地。它們是誰,為何而修建?為什么密布在南漳山區(qū)?至今依然是謎。
03
每一位見證者,也許只有將我們放回到那個動蕩的年代,才會明白今天的風(fēng)景。
盤根錯節(jié)的歷史,在摩肩接踵的擁擠之后,我們是否會被看見所感動?
曾經(jīng)多少次改朝換代的血雨腥風(fēng)里,都打上了它不可磨滅的歷史烙印。凝望千年古寨,已不見英雄立馬,轉(zhuǎn)身離開時,不禁心生感慨,竟也偶有所得,于是仿古附和:英雄置酒繪山河,血雨腥風(fēng)豈奈何。
南漳古山寨是歷史的星空,星羅棋布,群星璀璨,給后人留下巨大的精神財富和物質(zhì)財富。它縱橫政治、軍事、社會、歷史、宗教、建筑、文化、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域,也留下了眾多的謎團和懸念,帶給人無盡的思考。
山前有秋水長天碧色,水邊有落霞孤鶩之飛。
只有水,無論風(fēng)來還是不來,它都活著,而且一直年輕。即使水老去,也是映照過山寨。任憑風(fēng)輕輕吹過,懸壁之山寨在水中動如脫兔,寂寞古松,殘破石墻,萬籟寂寥中一聲鳥啼,喚起許多幽情,這地方牽動人心的東西很多。
陽光下古山寨安謐祥和,畫廊恬然于林木山脊。云無心以出岫,鳥倦飛而知落。望山嶺之馥郁,積谷壑之空靈。娟麗但質(zhì)樸不失,活潑而嫻靜猶藏;山嵐蒼??梢詨褮?,水韻優(yōu)柔自然秀人。倚碧枕流,想象四季代序:春日草葉泛青沿古寨墻腳破土,為的是夏日鋪陳出五彩繽紛;秋日細流如梳,婉約妖嬈;山巒鋪金,層林盡染;為的是冬日霜露晶瑩,襯托出古寨穆如清風(fēng)、云高氣肅。
春秋寨
“仰望碧天際,俯瞰綠水濱。寥朗無涯觀,寓目理自陳。大矣造化功,萬殊莫不均?!保?a href='/wangxizhi/' target=_blank>王羲之《蘭亭詩》)當(dāng)我們凝視著遼闊而明朗的世界,真理自然呈現(xiàn)在面前,一切存在之物都蒙受著造化的恩惠。
如今的南漳古山寨,已經(jīng)超越了俗世的榮辱與利害,乃是一種從容的、自如的和富于詩意的生命姿態(tài)存在。
當(dāng)一個面對生活茫然不知所措的人,只要走進南漳的古山寨,面對一切想想一些歷史上的東西,也許,答案會非常明晰:你還有什么理由不熱愛生活!
葛水平,女,山西省作家協(xié)會副主席,山西省女作家協(xié)會主席,山西大學(xué)文學(xué)院教授,魯迅文學(xué)獎獲得者。熱播電視劇《平凡的世界》的編劇。
來源:原載于2021年9月16日《長江日報》
作者:葛水平
圖片:南漳文化旅游微信公眾號
編輯:高苑
校對:黃瑜
審核:楊明陽
終審: 蔡建偉
Hash:79ff7261a5faeabccd2d7019d55ea538c3b20bed
聲明:此文由 洞庭湖邊那些事兒 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com