電視劇《平凡的世界》的編劇葛水平這樣寫襄陽……

古老的山脊

葛水平

01

“治亂、盛衰、興廢”,歷史顯豁地把襄陽南漳縣古山寨帶入到綿延不絕的“歷史”語境中。更重要的是,構(gòu)成這一語境的不僅是一場又一場突如其來的兵事,而且是在這個(gè)語境中,與頻繁兵事相呼應(yīng)的歷史“想象力”。

南漳有古山寨千余座,有名稱、規(guī)模較大的500座以上,其中有386座保存較好,并且已載入了歷史文物保護(hù)名錄。這些古山寨萌芽于史前,起始于楚漢,繁華于明清。這些古老的石頭壘房,作為一種特殊歷史時(shí)期的居住形式,是如何“鑲嵌”進(jìn)原有的政治、經(jīng)濟(jì)文化脈絡(luò)中,繼而采用何種策略規(guī)劃、改造和重建了原有的社會(huì)脈絡(luò)?同時(shí),原有社會(huì)又是采用怎樣的方式來回應(yīng)和抵抗外來的入侵?

古山寨客棧

占山為王,如此便想到了“空中城市”之稱的馬丘比丘和“世界印第安人的首都”庫斯科古城。

它們像一只巨鷹棲息在崇山峻嶺之間,它的血和肉已被風(fēng)沙磨蝕了,只留下它的骨骼袒露在人們驚羨的目光里。

如果你去過馬丘比丘,站在馬丘比丘城南門外的高地上眺望馬丘比丘,可看到一個(gè)完整的城市體系,印加帝國森嚴(yán)的政治等級(jí)制度折射在城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)上時(shí),呈現(xiàn)在我們面前的就是眼前這座依山而建、有明顯分區(qū)建制的石頭城堡。馬丘比丘意為“古老的山巔”。

有山有村即有山寨。從襄陽到宜昌、荊門過經(jīng)南漳的古道兩側(cè),古山寨如串珠一樣遍布古道兩側(cè)險(xiǎn)要的山上。同樣,如果你站在山巔眺望,在晴朗的天氣之下,炎炎驕陽照耀在漫無邊際的茁壯成長的林木上,因?yàn)楣庹蘸蜏系椎囊煌舯趟?,山脊上的建筑,那是很遙遠(yuǎn)的時(shí)候了啊,你會(huì)很自然地說,中華民族深不可測(cè)的文化,到底有多少美還未呈現(xiàn)?它與眾多的古民居、古墓葬、古造紙坊等,構(gòu)成了南漳中國最大的“民間文化遺產(chǎn)廊道”。

伴隨著文明社會(huì)的到來,消失是因?yàn)樵?jīng)的經(jīng)歷,血與火的較量中最終毀滅的是記憶。

春秋寨,陰云四合時(shí),大團(tuán)大團(tuán)的濕霧從水中漫起。天似有落雨的跡象,接待人員說,不要下雨了啊,下起雨來,春秋寨就什么也看不出來了。坐纜車穿過林木的屏障,漫過高山的阻攔,從谷底,漫上高處,嶙峋的山巔那里,春秋寨,讓你產(chǎn)生一個(gè)親和的情感和敬畏的心態(tài)。相傳關(guān)羽胸懷濟(jì)世大志,苦于不得明主,于此寨苦讀史書《春秋》而得名。桃園三結(jié)義后,關(guān)羽戰(zhàn)遠(yuǎn)安,搏當(dāng)陽,在南漳東鞏團(tuán)山寺收周倉,演繹出一系列動(dòng)人的三國故事。不過關(guān)羽收周倉,不見史載,因?yàn)橹軅}是個(gè)《三國演義》中塑造的人物,又是民間相傳。關(guān)羽即是一個(gè)軍事人物,他在樊城、新野一帶駐防7年,建安二十四年(219年),又曾在樊城“水淹七軍”,擒于禁,斬龐德。后來,又從襄陽敗退當(dāng)陽、麥城。與頻繁兵事相呼應(yīng),古山寨不失為當(dāng)時(shí)路過此地時(shí)一個(gè)指揮者亂時(shí)的靜養(yǎng)地。

春秋寨

中國民間歷史因?yàn)樵谄溲苌c發(fā)展的封建歷程中、在以君權(quán)制為先導(dǎo)的復(fù)雜的社會(huì)背景下,所構(gòu)成的中國文化,長期以來在中國社會(huì)的偽善與良知、放縱與禁錮的狹縫中生長,由是之故,中國民間之動(dòng)蕩不安,使生存者不得不躲避在夾縫中、山巔上。

“江作青羅帶,山如碧玉簪”,人文景觀和自然景觀珠聯(lián)璧合,其壯美被世人譽(yù)為“凌駕于泰山天街、華山北峰之上”最美的古山寨,如今我們看這樣的風(fēng)景時(shí),會(huì)想到田園錦繡,犬吠雞鳴,其實(shí)在這樣的山巔居住時(shí),天風(fēng)浩蕩,時(shí)空把危機(jī)向你砸來,此刻活下去也許才是人間正道。

人間,對(duì)個(gè)體的生命而言,應(yīng)是一個(gè)恒數(shù)吧?它不會(huì)因?yàn)槟闩艿每於娱L,但也不會(huì)因?yàn)槟阕叩寐s短。在人類文明史上,相當(dāng)長的時(shí)間是并不文明的掠奪史。在掠奪與反掠奪的沖突中,這些山寨既彰顯了地方望族的榮光,又反映了人生在世的無奈。

02

“始于史前,成型于楚漢,盛于明清”,古山寨承載了一個(gè)又一個(gè)王朝的敗象。

災(zāi)難的到來,很難說清是喜還是悲,朝廷腐敗無治,官吏貪墨無厭,百姓水深火熱,走投無路,被迫揭竿而起,聚眾造反,又遭到朝廷官府的殘酷鎮(zhèn)壓。戰(zhàn)亂,無論對(duì)于朝廷還是百姓,都是一場浩劫。

春秋五霸之楚國開始,楚先人“辟在荊山,篳路藍(lán)縷”,為抵御外敵侵略而修筑山寨。中國的山寨不是為了建成游離于中國社會(huì)結(jié)構(gòu)之外的“獨(dú)立王國”,中國山寨是“重返”固有社會(huì)脈絡(luò)的時(shí)機(jī),借此摧毀原有的社會(huì)關(guān)系,確立自己的權(quán)力地位。

明朝中期,朝廷劇烈的土地兼并和賦役的苛重,北方逃戶和流民日益增多,荊襄和鄖陽地區(qū)成為流民聚集最多的地方,朝廷采用遣散和驅(qū)趕政策,導(dǎo)致在成化元年(1465年)以劉通、石龍為首的流民起義,眾至4萬人,南漳成為主戰(zhàn)場。明廷派工部尚書白圭為提督掌管湖廣軍務(wù),會(huì)合湖廣總兵李震進(jìn)剿義軍,在今南漳境內(nèi)長坪司空山平定劉通。由于沒有真正從政策上解決問題,流民于成化六年(1470年)又爆發(fā)了起義,都御史項(xiàng)忠督軍25萬,分八道進(jìn)攻,史稱“兵入,盡草剃之,死者枕藉山谷”。

張家寨

中國歷史太長,戰(zhàn)亂太多,苦難太深,沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存,除非躲在地下,躲在墳里,躲在不為常人注意的秘處。因此,大凡至今盛傳的歷史勝跡,總是具有生生不息、吐納百代的獨(dú)特稟賦。

南漳的眾多山寨大多建于清朝嘉慶年間(1796年—1820年),確切說是對(duì)付“白蓮教”。

白蓮教是傳統(tǒng)中國社會(huì)秩序解體過程中的一個(gè)小產(chǎn)物。

在《清史》中,可以看到白蓮教首領(lǐng)姚之富一次、張漢潮兩次率軍進(jìn)入南漳,清軍多次從宜城、荊門、房縣、保康等地將白蓮教攆入南漳山中,在峽口、巡檢、東鞏、長坪、菩提河等地與白蓮教作戰(zhàn)的記載。強(qiáng)人的出現(xiàn)成為天下和平的障礙,當(dāng)強(qiáng)人轉(zhuǎn)換成英雄的面目時(shí),強(qiáng)人的強(qiáng)悍就演變成了強(qiáng)權(quán)社會(huì)的基本秩序。

春秋寨抵御了白蓮教七天七夜的進(jìn)攻,磨盤寨是在白蓮教對(duì)當(dāng)?shù)鼐用袼烈鉄龤⒑蟊黄扰d建的,連營十余里的白蓮教對(duì)險(xiǎn)固的神峰寨放棄了攻擊……說明山寨在對(duì)付農(nóng)民起義軍方面確實(shí)發(fā)揮了重大的作用。從一開始山寨里的人就決定對(duì)抗,面對(duì)滾滾而來的黃塵,山寨在扎下根基時(shí)就已經(jīng)埋下了抵御強(qiáng)人的種子。

龍鳳觀寨

東鞏蓮花池村大嶺子寨的石碑碑文記載:明末農(nóng)民起義時(shí),當(dāng)?shù)厝嗽谠摰亟ㄕ芊?。壟子寨的碑文記載,該山寨始建于吳三桂叛亂時(shí)期,吳三桂叛亂發(fā)生于清朝康熙十二年(1673年)??滴跏?,叛亂大軍自湖南常德攻陷湖北松滋,一度勢(shì)頭強(qiáng)勁。錯(cuò)估形勢(shì)的襄陽總兵、原鄭成功的裨將楊來嘉于谷城叛變吳三桂,鄖陽副總兵洪福響應(yīng)楊來嘉,他們擁兵數(shù)萬,占領(lǐng)了保康、房縣、竹山等地??滴跏哪旯ゴ蚰险臅r(shí),一度被總兵劉成龍擊退,后占據(jù)了當(dāng)時(shí)南漳的天門、蘭山、雞公等銅寨和馬良坪??滴跏迥耆拢遘姽テ茥顏砑卧谀险牡拇蟊緺I靈機(jī)寨和天門等山寨,“立壘掘壕,騎兵不能沖突”。

臥牛寨地處南漳、荊門、當(dāng)陽、遠(yuǎn)安之要沖,依山而建,整個(gè)石城墻長有十二余里,全部由塊石壘砌而成,山寨內(nèi)團(tuán)山寺的寺門中央的高地上設(shè)有點(diǎn)將臺(tái),置有直徑一尺的旗桿座。左邊有4000多平方米的演武場,大約能容納3000步兵的操練;右邊是直徑80米的圓形閱馬場,操場周圍有3層看臺(tái),每層寬2米。西門邊另有一個(gè)能容納500人操練的中小型操場。加之卸甲埡、飲馬槽等的存在,說明它是一座巨型的軍事山寨。這么巨大的山寨不大可能是老百姓的自發(fā)行為所能建成的,也不是一般的“流寇”“山寇”的力量所能達(dá)到的,可以說它印證了“中國文化遺跡帶有歷史的層累性”。

“不知有漢,無論魏晉”,在莽莽蒼蒼的荊山山脈里,這些山寨雄踞在群峰之巔,扼守著兵家必爭之地。它們是誰,為何而修建?為什么密布在南漳山區(qū)?至今依然是謎。

03

每一位見證者,也許只有將我們放回到那個(gè)動(dòng)蕩的年代,才會(huì)明白今天的風(fēng)景。

盤根錯(cuò)節(jié)的歷史,在摩肩接踵的擁擠之后,我們是否會(huì)被看見所感動(dòng)?

曾經(jīng)多少次改朝換代的血雨腥風(fēng)里,都打上了它不可磨滅的歷史烙印。凝望千年古寨,已不見英雄立馬,轉(zhuǎn)身離開時(shí),不禁心生感慨,竟也偶有所得,于是仿古附和:英雄置酒繪山河,血雨腥風(fēng)豈奈何。

南漳古山寨是歷史的星空,星羅棋布,群星璀璨,給后人留下巨大的精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富。它縱橫政治、軍事、社會(huì)、歷史、宗教、建筑、文化、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域,也留下了眾多的謎團(tuán)和懸念,帶給人無盡的思考。

鯉魚山

山前有秋水長天碧色,水邊有落霞孤鶩之飛。

只有水,無論風(fēng)來還是不來,它都活著,而且一直年輕。即使水老去,也是映照過山寨。任憑風(fēng)輕輕吹過,懸壁之山寨在水中動(dòng)如脫兔,寂寞古松,殘破石墻,萬籟寂寥中一聲鳥啼,喚起許多幽情,這地方牽動(dòng)人心的東西很多。

陽光下古山寨安謐祥和,畫廊恬然于林木山脊。云無心以出岫,鳥倦飛而知落。望山嶺之馥郁,積谷壑之空靈。娟麗但質(zhì)樸不失,活潑而嫻靜猶藏;山嵐蒼??梢詨褮?,水韻優(yōu)柔自然秀人。倚碧枕流,想象四季代序:春日草葉泛青沿古寨墻腳破土,為的是夏日鋪陳出五彩繽紛;秋日細(xì)流如梳,婉約妖嬈;山巒鋪金,層林盡染;為的是冬日霜露晶瑩,襯托出古寨穆如清風(fēng)、云高氣肅。

春秋寨

“仰望碧天際,俯瞰綠水濱。寥朗無涯觀,寓目理自陳。大矣造化功,萬殊莫不均?!保?a href='/wangxizhi/' target=_blank>王羲之《蘭亭詩》)當(dāng)我們凝視著遼闊而明朗的世界,真理自然呈現(xiàn)在面前,一切存在之物都蒙受著造化的恩惠。

如今的南漳古山寨,已經(jīng)超越了俗世的榮辱與利害,乃是一種從容的、自如的和富于詩意的生命姿態(tài)存在。

當(dāng)一個(gè)面對(duì)生活茫然不知所措的人,只要走進(jìn)南漳的古山寨,面對(duì)一切想想一些歷史上的東西,也許,答案會(huì)非常明晰:你還有什么理由不熱愛生活!

葛水平,女,山西作家協(xié)會(huì)副主席,山西省女作家協(xié)會(huì)主席,山西大學(xué)文學(xué)院教授,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。熱播電視劇《平凡的世界》的編劇。

來源:原載于2021年9月16日《長江日?qǐng)?bào)》

作者:葛水平

圖片:南漳文化旅游微信公眾號(hào)

編輯:高苑

校對(duì):黃瑜

審核:楊明陽

終審: 蔡建偉

Hash:79ff7261a5faeabccd2d7019d55ea538c3b20bed

聲明:此文由 洞庭湖邊那些事兒 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com