總會(huì)有人把這些故事一代一代講下去。

在2020年看 《寶島一村》，感受尤為特別。

這是一個(gè)關(guān)于“眷村”的故事。七十多年前從中國(guó)大陸隨軍抵達(dá)臺(tái)灣的這群普通人和眷屬們，在臺(tái)灣各處結(jié)群聚居。天南海北的口音和生活匯聚在一起形成了新的“村落”，創(chuàng)作者們匯聚了這些普通人們上百段的真實(shí)記憶，最終寫(xiě)出了發(fā)生在臺(tái)灣嘉義縣的 《寶島一村》。

這個(gè)故事有關(guān)中國(guó)人近現(xiàn)代史上最大規(guī)模的“分離”。時(shí)間流逝，一代代中國(guó)人從“親歷者”漸漸變成“旁觀者”，但反倒是在因?yàn)?a href='/yiqing/' target=_blank>疫情四處隔絕的今年，我們這一代人卻終于開(kāi)始直面“分離”，對(duì)這個(gè)故事產(chǎn)生了新的共情。

戲的尾聲，幾位演員站在定點(diǎn)光下對(duì)觀眾說(shuō)，要把這個(gè)故事“一代一代講下去”。這不是角色口中空泛的抒情，而更像是創(chuàng)作者的一種呼吁或是自我勉勵(lì)。

2008年《寶島一村》在臺(tái)北首演，十多年來(lái)主要演員一直未曾更換，重要的因素是，幾位始創(chuàng)主演自己都有兒時(shí)在眷村生活的經(jīng)歷。

作為大陸觀眾，你也會(huì)偶爾詫異為什么這部超高評(píng)價(jià)的作品巡演并不頻繁且以暑期為主。其中一個(gè)主要的原因便是不少演員都在學(xué)校任教，幾十人的劇組要趕在暑期才能湊出一個(gè)完整的時(shí)間，重回“寶島一村”。

然而，一代人隨著時(shí)代的消逝終將漸漸離開(kāi)舞臺(tái)的中心，在這個(gè)特別的年份，這部特別的戲終于找到了新一代講故事的人。

由于在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)初版演出，在真的看到上劇場(chǎng)專(zhuān)屬版《寶島一村》之前，總不免有所擔(dān)心：作為旁觀者而不是親歷者，他們能夠把握好這樣厚重的時(shí)代脈搏嗎？作為平均年齡不到三十歲的年輕演員，他們能體驗(yàn)這個(gè)橫跨三代人上下四十余年的宏大故事嗎？

經(jīng)歷了三個(gè)多小時(shí)的劇場(chǎng)旅程，我毫無(wú)疑問(wèn)得到了一個(gè)肯定的答案。

這些陪同上劇場(chǎng)一起成長(zhǎng)了五年的演員們，已經(jīng)表現(xiàn)出了自己能夠駕馭《寶島一村》的表演能力以及人生經(jīng)歷。

與初版成長(zhǎng)于眷村的演員相比，上劇場(chǎng)的演員們因?yàn)樯L(zhǎng)于大陸，卻也更吻合“第一代眷村人”的身份。山東話(huà)、上海話(huà)、北京話(huà)、武漢話(huà)，當(dāng)演員們?cè)谖枧_(tái)上操起各地方言，觀眾仿佛又看到了七十年前那群身處彷徨的年輕人們。

我一點(diǎn)也不覺(jué)得舞臺(tái)上的演員們“在講別人的故事”，他們吐露的每一個(gè)字都是濃厚而真摯的。而究其根本，還是因?yàn)檫@部戲講述的是每一個(gè)中國(guó)人的集體認(rèn)同——“家鄉(xiāng)”。

盡管離開(kāi)動(dòng)蕩的年代已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，二十世紀(jì)上半葉所有中國(guó)人曾共同面對(duì)的歷史，永遠(yuǎn)還是我們深埋內(nèi)心揮散不去的愁緒。不管你出生在祖國(guó)的哪一隅，不管你現(xiàn)在身處何方，不管你年紀(jì)如何，當(dāng)提及“家鄉(xiāng)”兩個(gè)字的時(shí)候，總會(huì)跟所有同胞建立起共同的情感。

故事第一個(gè)令我動(dòng)容的點(diǎn)也正出現(xiàn)在眷村第一代抵達(dá)臺(tái)灣后的第一頓年夜飯時(shí)，眾人在熱鬧的飯桌上突然輕聲吟唱起了這些句子：

我的家在東北松花江上，

那里有森林煤礦，

還有那滿(mǎn)山遍野的大豆高梁。

……

我并不出生于東北，甚至沒(méi)有踏足過(guò)東三省，然而在聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，同樣落下淚來(lái)。每一個(gè)中國(guó)人都有著對(duì)于“土地”的深厚感情，這片土地和這個(gè)故事，都與我們所有人有關(guān)。

這也是為什么我如此珍視《寶島一村》這部作品的原因。這些發(fā)生在眷村的故事是最真實(shí)的“口述歷史”，也始終在提醒著我們這是中華民族尚未翻過(guò)去的一頁(yè)。無(wú)法忽略，也絕不應(yīng)該淡忘，它值得被一代一代地傳頌下去。

當(dāng)然，沒(méi)有任何一部作品能僅憑主題成功。讓《寶島一村》真正達(dá)到“杰作”的要素，是它對(duì)于“歷史”的敘事視角。

中國(guó)人的歷史觀往往集中在帝王將相和才子佳人，而“大時(shí)代中的普通人”，才是更多與我們自身相關(guān)的故事。我們和這些人物都有著相似的人生，和看待人生的視角。

共情由此而來(lái)。

在舞臺(tái)上，耳熟能詳?shù)臍v史人物只存在于角色的交談之中，而三戶(hù)人家的平凡生活才是撐起故事的主干：青年人戀愛(ài)，老一輩去世，大樹(shù)下閑談，夫妻間拌嘴。橫跨數(shù)十年的時(shí)間尺度也在眾人一段又一段生活點(diǎn)滴中得以展現(xiàn)。

首演完的周末，賴(lài)?yán)蠋煱l(fā)了條自己的導(dǎo)演筆記。

這一百多個(gè)真實(shí)眷村的故事，匯聚成了舞臺(tái)上的三個(gè)小時(shí)。不像很多背負(fù)著“大主題”使命的戲一樣，《寶島一村》沒(méi)有口號(hào)式的宣教或是空泛的煽情，只是在“講故事”，而講好一個(gè)故事，往往是創(chuàng)作者最重要的使命。

初看《寶島一村》，當(dāng)然會(huì)被它強(qiáng)大的故事魅力所吸引得全神貫注，而多看幾遍，才終于能發(fā)現(xiàn)它為什么那么好看的 “技術(shù)因素”。

“四十八場(chǎng)戲”對(duì)于一部舞臺(tái)劇來(lái)說(shuō)極不尋常，如此頻繁的切換場(chǎng)景、人物以及時(shí)間，對(duì)于常規(guī)的舞臺(tái)敘事來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)是非常大的。一般的戲如果這樣處理會(huì)顯得非常的“碎”，而《寶島一村》用“敘述者”解決了這個(gè)問(wèn)題。

在許多場(chǎng)次中出現(xiàn)的敘述者不但有承接劇情的關(guān)系，也給觀眾塑造了一定程度上的“間離感”，讓觀眾不把目光過(guò)多鎖定在一場(chǎng)戲和一個(gè)空間，讓舞臺(tái)上的轉(zhuǎn)場(chǎng)和時(shí)空跨越變得更為自然。

同時(shí)，很多人好奇的“鹿奶奶”這個(gè)角色也是同樣的作用。她的身份有點(diǎn)像《暗戀桃花源》中的陌生女人，其實(shí)并非一個(gè)具體人物，而是一種對(duì)眷村的“象征”。她的存在會(huì)時(shí)刻讓觀眾覺(jué)得這個(gè)故事“高于生活”，從而接受整個(gè)敘事方式。

而帶來(lái)更大審美樂(lè)趣的，則是戲的“節(jié)奏感”。

“悲喜交織”是很多賴(lài)聲川作品中的特點(diǎn)，《寶島一村》也不例外。一個(gè)關(guān)于“分離”的故事毫無(wú)疑問(wèn)有個(gè)憂(yōu)郁的主題，而戲中時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)的幽默感卻讓整部戲帶著一種歡快而溫暖的質(zhì)感。

與《暗戀桃花源》中悲劇/喜劇兩場(chǎng)戲交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)不同，《寶島一村》中的喜劇元素是密集而頻繁的，戲中有諸多“破涕為笑”，也有很多“笑中帶淚”。這樣的結(jié)構(gòu)下，觀眾們的情緒像在經(jīng)歷一場(chǎng)變速跑，自然一刻也丟不了注意力。

這樣的段落在戲中數(shù)不勝數(shù)，而給我個(gè)人印象最深的還是三家人回大陸探親的那一場(chǎng)。在兩段凝重而感傷的久別重逢之間，偏偏插入了一段荒誕而喧鬧的夫妻相認(rèn)，極具喜劇色彩。

一開(kāi)始覺(jué)得些微突兀，而細(xì)細(xì)品來(lái)正是導(dǎo)演手段高明之處。

雖然上演多年，但我的五次《寶島一村》觀劇經(jīng)歷全部都在上劇場(chǎng)內(nèi)完成。兩遍初版，一遍排練廳聯(lián)排，一遍專(zhuān)屬版彩排場(chǎng)，一遍專(zhuān)屬版正式演出。

馬上要滿(mǎn)五周年的上劇場(chǎng)以及它的演員們，交出了一份在我眼里迄今為止最高分的答卷。專(zhuān)屬版《寶島一村》與初版各有千秋，都是不可錯(cuò)過(guò)的作品。

正如我開(kāi)頭所說(shuō)，這個(gè)故事值得被一代代中國(guó)人傳誦下去，而在初版陣容之后，終于有了新的一代“講故事的人”。

在年末，《寶島一村》這一輪演出目前開(kāi)到了12月6號(hào)，余票不多，快去安排你的行程吧。

演出時(shí)間：2020.11.13-12.6

演出地點(diǎn)：賴(lài)聲川專(zhuān)屬劇場(chǎng)——上劇場(chǎng)（上海市徐匯區(qū)肇嘉浜路1111號(hào)美羅城5樓）

編劇、導(dǎo)演⊙賴(lài)聲川、王偉忠

演出⊙楊智斌、司雯、王萌、鳳莉、宗俊濤、金晶、費(fèi)柏均、顧雪煒、馬靖雯、丁輝、楊易、袁信力、劉宜林、李茜、劉含、丁珊珊、楊雨光、陳國(guó)輝、馬云寶、李恩等

舞臺(tái)設(shè)計(jì)⊙王孟超

燈光設(shè)計(jì)⊙簡(jiǎn)立人

服裝造型設(shè)計(jì)⊙鈴鹿玉鈴、鈴鹿玉靜

監(jiān)制⊙丁乃竺

Hash:161755a45db260638d26eec6c01df6d074e7ed2a