實(shí)際上，是這位詩(shī)人挽救了晚唐

天漸漸地亮了，徐徐晨風(fēng)吹來(lái)，少年終于豁然貫通。他得到了杜甫的一個(gè)字——“情”。

許多年后，他也成了一代宗匠，而且是對(duì)后世影響最大的唐代詩(shī)人之一。他的詩(shī)，和杜甫一樣，“溫柔敦厚”“忠愛(ài)纏綿”，對(duì)天地萬(wàn)物、一蟲(chóng)一鳥(niǎo)、一草一木，無(wú)不飽含著深情。

李商隱的小宇宙

01

金庸的武俠小說(shuō)《倚天屠龍記》里，有一個(gè)“一道傳三友”的故事。

南宋末年，少林寺遭到強(qiáng)敵來(lái)攻。危難之際，高僧覺(jué)遠(yuǎn)大師挺身而出，力戰(zhàn)護(hù)寺，卻反而招致寺中小人妒恨，被讒逐出寺，不久后就去世了。

臨終之前，覺(jué)遠(yuǎn)大師背誦《九陽(yáng)真經(jīng)》的經(jīng)文，有三個(gè)人有幸在場(chǎng)，各自聽(tīng)見(jiàn)了一部分。后來(lái)，他們分別習(xí)練神功，開(kāi)宗立派，都成為一代宗師。

這三個(gè)人，一個(gè)是無(wú)色禪師，一個(gè)是郭襄，還有一個(gè)就是張三豐。

后來(lái)，每當(dāng)拿起《倚天屠龍記》，讀到這一節(jié)，想象覺(jué)遠(yuǎn)大師的高風(fēng)懿范，還有那一次影響了武林上百年的深夜傳功，都讓我很悵惘。

其實(shí)，在唐詩(shī)的歷史上，也是有過(guò)這樣一次“一道傳三友”的。誰(shuí)是覺(jué)遠(yuǎn)大師呢？就是偉大的杜甫。

讓我們發(fā)揮一下想象吧。那一晚，就像《倚天屠龍記》里所寫(xiě)的一樣，山谷中一片寧?kù)o，暮靄四合，歸鴉陣陣。

杜甫悄然端坐著。這位卓立千古的一代宗師，就像覺(jué)遠(yuǎn)大師一樣，正語(yǔ)氣平靜地低聲宣講，闡述著關(guān)于詩(shī)歌的道理。

在他的面前，有三個(gè)晚輩正盤(pán)膝而坐，帶著滿(mǎn)臉的崇敬，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)，唯恐錯(cuò)過(guò)了一個(gè)字。他們是兩個(gè)青年，一個(gè)少年。

這一堂課持續(xù)了大半夜，直講到斗轉(zhuǎn)星移，月落西山。老師已經(jīng)離去了，三個(gè)學(xué)生卻還一臉迷茫地坐在那里。杜甫講的內(nèi)容，他們有的懂了，有的還不能全懂，都在苦苦思索。

忽然間，一個(gè)青年渾身一震，驚呼：“我明白了！我明白了！”

他大笑著，長(zhǎng)身而起，向老師的方向深深一禮，大踏步而去。

這個(gè)后生的名字，叫作韓愈。杜甫一生的絕學(xué)，他得到了一個(gè)字——“骨”。后來(lái)，他果然成了一位大高手，開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的門(mén)派。他的詩(shī)，奇崛陡峭，骨力遒勁，“七尺大刀奮如湍，丈八蛇矛左右盤(pán)”，人們都說(shuō)，很多方面真的很像杜甫。

又過(guò)了一會(huì)兒，另一個(gè)青年露出微笑，喃喃說(shuō)道：“我悟到了！我悟到了！”

他的名字，叫作白居易。杜甫的絕學(xué)，他也得到了一個(gè)字——“真”。

白居易后來(lái)也成為了一派宗師。他用最率真、最淺白的語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)，很多直接是用口語(yǔ)。他還關(guān)心著時(shí)事，看見(jiàn)了什么不公平的現(xiàn)象，就直抒胸臆地吶喊出來(lái)，不怕得罪人，就像杜甫當(dāng)年寫(xiě)《石壕吏》《新安吏》一樣。人們也說(shuō)，他這些地方好像杜甫。

兩個(gè)青年先后都走了，只剩那個(gè)少年還留在原地。

他仍然在思考著。天漸漸地亮了，徐徐晨風(fēng)吹來(lái)，少年終于豁然貫通。他得到了杜甫的一個(gè)字——“情”。

許多年后，他也成了一代宗匠，而且是對(duì)后世影響最大的唐代詩(shī)人之一。他的詩(shī)，和杜甫一樣，“溫柔敦厚”“忠愛(ài)纏綿”，對(duì)天地萬(wàn)物、一蟲(chóng)一鳥(niǎo)、一草一木，無(wú)不飽含著深情。

后世的王安石說(shuō)，唐朝的人學(xué)杜甫，真正學(xué)到家的，只有他一個(gè)。還有人說(shuō)，他得到杜甫的真?zhèn)?，因?yàn)閮蓚€(gè)人骨子里都是天性特別醇厚的詩(shī)人，都是深于詩(shī)而多于情，“憂樂(lè)俱過(guò)于人”。

他的名字，就是李商隱。

02

如果不是李商隱，晚唐的詩(shī)沒(méi)有那么絢麗。

他是有一個(gè)小宇宙的。明清之交的學(xué)者吳喬說(shuō)，唐代詩(shī)人里能自己開(kāi)辟一方宇宙的，只有四個(gè)人：李白、杜甫、韓昌黎、李義山。李義山就是李商隱。

“宇宙”這個(gè)詞，不太好懂。今天我們叫作次元。唐詩(shī)大概有過(guò)三個(gè)次元。

從初唐到李白杜甫，是第一次元。李白和杜甫兩位，是一次元的頂峰。

到了頂峰，不能再高了，除非把天捅個(gè)窟窿。于是韓愈的時(shí)代開(kāi)辟了二次元。它不是韓老師獨(dú)自開(kāi)辟的，而是和白居易、元稹、賈島、孟郊等眾多高手合力開(kāi)創(chuàng)的成果。

這個(gè)全新的次元里，詩(shī)人們把舊世界的維度打破了，制定了新的物理規(guī)律，由此誕生了各種奇觀：有“通俗淺白派”，有“驚險(xiǎn)奇崛派”，有“苦仄怪異派”，詩(shī)國(guó)的蒼穹之下，布滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)壯觀的浮空天體。

這一個(gè)新的世界維持了數(shù)十年，又開(kāi)始出現(xiàn)了不穩(wěn)固的跡象，大地輕輕震顫著，元素的碎片如雨點(diǎn)般從天剝落。

這一個(gè)時(shí)代的偉大的造物主們，如韓愈、如劉禹錫、如白居易，要么死亡隕落了，要么因年老而遲鈍了，二次元的世界出現(xiàn)了坍塌之勢(shì)。

有一個(gè)詩(shī)人在這關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)了。他要穿破云層，再造一個(gè)全新的次元。這個(gè)人就是李商隱。

他手指到處，暗沉沉的云被沖破一個(gè)洞。霎時(shí)間五彩的光照了進(jìn)來(lái)，帶著異香的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，人們驚呼著抬頭，看到了那一孔之外的全新的世界——一個(gè)綿延無(wú)盡的曼妙虛空。

白居易、韓愈們所主持的那個(gè)二次元，是最后一個(gè)凡人可以注釋和理解的次元。他們寫(xiě)的詩(shī)，不管再險(xiǎn)、再怪，也都是我們可以讀懂的。而李商隱所開(kāi)辟的三次元，再也不可解釋、不可箋注了，對(duì)于它的奧妙難明，我們別無(wú)能為，唯有感受。

03

其實(shí)，李商隱本來(lái)完全不必開(kāi)創(chuàng)什么新的紀(jì)元的。以他的本事，完全可以在舊的紀(jì)元里呼風(fēng)喚雨。

這有點(diǎn)像畫(huà)畫(huà)的畢加索。據(jù)說(shuō)畢加索曾經(jīng)聲稱(chēng)，自己十四歲的時(shí)候，就能畫(huà)得像拉斐爾一樣好。李商隱也可以輕狂地說(shuō)，我早就可以寫(xiě)和杜甫老師一樣的詩(shī)了。

他的有些詩(shī)，分明就是杜詩(shī)。你看“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，多么像是杜甫的詩(shī)啊！“天意憐幽草，人間重晚晴”“蒼桐應(yīng)露下，白閣自云深”，又多么像是杜甫的詩(shī)??！難怪宋代的學(xué)者感嘆說(shuō)：把它放在杜甫的詩(shī)集里也毫不違和！

就像畢加索一樣，對(duì)于舊世界的這些功夫，小李早已經(jīng)練得純熟了。他是晚唐詩(shī)人里最超級(jí)全能的一個(gè)，五言七言、古詩(shī)律詩(shī)、長(zhǎng)篇短篇，乃至四六駢文，他的水平都是頂級(jí)的。

他的七絕幾乎可以和李白、王昌齡相捋，長(zhǎng)篇五言古詩(shī)的造詣甚至在韓愈之上。清代的紀(jì)曉嵐說(shuō)，李商隱的“西郊”詩(shī)，水平雖然還趕不上杜甫的《北征》，但已經(jīng)超過(guò)了韓愈的《南山》。

哪怕是寫(xiě)完全符合儒家道德標(biāo)準(zhǔn)的教化詩(shī)、主旋律詩(shī)，他也是一流高手，今天人們還傳誦著他的警句：“雛鳳清于老鳳聲”“莫恃金湯忽太平”“成由勤儉敗由奢”。

這樣一個(gè)全能的家伙，不只是晚唐，整個(gè)唐朝近三百年歷史上也找不出幾個(gè)。哪怕拿掉他所有的《無(wú)題》《錦瑟》之類(lèi)的篇章，李商隱也應(yīng)該是一代大家。他完全可以不必搞什么創(chuàng)新的。

但他卻不滿(mǎn)于此。他不愿停留在二次元，不愿僅僅是在舊世界中割據(jù)一方、稱(chēng)王稱(chēng)霸，而是要做造物主，開(kāi)辟新的世界。

我們常常這樣評(píng)價(jià)李商隱：唐詩(shī)的終結(jié)者，唐代詩(shī)人中最后一位大家。

實(shí)際上，是他挽救了晚唐。

在他的時(shí)代里，大批詩(shī)人們追捧著賈島，整天躲在墻角里、禪床上輾轉(zhuǎn)苦吟，尋章摘句，零敲碎打，研究著“你吃了么”和“你吃了沒(méi)”到底哪一個(gè)更好，以塞滿(mǎn)自己的那首五言律。這批詩(shī)人的面前好像總是有一堵墻，阻住了他們的想象力，讓他們的眼光超不過(guò)前方十米。

幸虧崛起了一個(gè)李商隱，讓晚唐詩(shī)煥發(fā)出了動(dòng)人的光彩。

有句話叫“一種風(fēng)流吾最?lèi)?ài)，六朝人物晚唐詩(shī)”，如果不是小李，不知道還剩幾個(gè)人會(huì)認(rèn)可這句話，不知道在我們的心目中，晚唐還能不能呈現(xiàn)一片綺霞般的奇幻色彩。

04

我們對(duì)李商隱，都用錯(cuò)了情。我們鉆進(jìn)過(guò)一個(gè)死胡同——總想一字一句解釋他的詩(shī)。

他的那個(gè)次元，是不能被理解、被注釋的呀。可我們卻不甘心。世界上哪有不能解釋的詩(shī)呢！《詩(shī)經(jīng)》那么難，來(lái)自于那么遙遠(yuǎn)的古代，我們都可以注釋得了呢，難道還會(huì)解釋不了一個(gè)公元800年后的詩(shī)人嗎！

為了解釋李商隱，后人花了很多心血。俗話說(shuō)“千家注杜”，意思是說(shuō)給杜甫做注釋的人數(shù)不勝數(shù)。但實(shí)際上說(shuō)“千家注商隱”也不為過(guò)。李商隱被注解的次數(shù)，大概僅次于杜甫，比其余任何一個(gè)唐代大詩(shī)人都多。

可是我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：越是想注釋?zhuān)钌屉[就離我們?cè)竭b遠(yuǎn)；越是想解析，李商隱的面目就越模糊。

什么叫“血凝血散今誰(shuí)是”？什么叫“斷無(wú)消息石榴紅”？我們拆散了字句，剝下來(lái)零件，拿到顯微鏡下去分析，可是幾百年研究下來(lái)，得到的不過(guò)是一堆亂碼。

我們根據(jù)他的詩(shī)里的片言只句，給他塞了一堆情人的名字：燕臺(tái)——“長(zhǎng)吟遠(yuǎn)下燕臺(tái)去”；朝云——“欲書(shū)花葉寄朝云”；錦瑟——“錦瑟無(wú)端五十弦”；柳枝——“柳枝井上蟠”；還有什么飛鸞、輕鳳、宋華陽(yáng)……我們安排給他的姑娘之多，夠韋小寶開(kāi)四院聯(lián)號(hào)了。

至于春蠶、蠟炬，要不是因?yàn)楸灰玫脤?shí)在太多，而且現(xiàn)代人已經(jīng)約定俗成用來(lái)比喻人民教師，確實(shí)不好意思再瞎解釋了，否則這兩個(gè)詞搞不好也要變成李商隱情人的藝名。

研究者們安排給他的女朋友，身份也是五花八門(mén)，包括皇宮里的女子，宰相家的侍妾，玉陽(yáng)山的女道士……有的人便堅(jiān)持認(rèn)為，李商隱的《無(wú)題》詩(shī)全是寫(xiě)給姑娘的，有如但丁寫(xiě)《神曲》，是奉獻(xiàn)給戀人。

為了講通他的詩(shī)，我們大開(kāi)腦洞，編出了千奇百怪的魔幻故事，比小說(shuō)還精彩。

比如他有一首詩(shī)叫作《藥轉(zhuǎn)》。在這首詩(shī)里，李商隱不知為什么，有兩句忽然寫(xiě)到了廁所，當(dāng)然，他的措辭是十分雅致婉約的，讀者必須了解《世說(shuō)新語(yǔ)》里的典故才懂這是廁所。

他怎么會(huì)忽然寫(xiě)廁所呢？他是想隱喻什么呢？后世的注釋家們發(fā)揮了神奇的想象力：有的把它解讀成言情小說(shuō)，說(shuō)是李商隱在廁所里看到了老情人，所以寫(xiě)了首詩(shī)；有的把它解讀成武俠小說(shuō)，說(shuō)是有一個(gè)女殺手躲在廁所里，被李商隱撞見(jiàn)了，發(fā)生了一串離奇故事；有的解讀成知音體，說(shuō)這首詩(shī)是暗喻有姑娘在廁所里用藥物流產(chǎn)；有的則把它解讀成輿論監(jiān)督，說(shuō)李商隱這是在諷刺權(quán)貴的煉丹活動(dòng)。

我們給李商隱編的劇情還經(jīng)常反轉(zhuǎn)。比如一句著名的“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，有那么一陣子，大家都說(shuō)這是他寄給妻子的，然后人人為此感動(dòng)不已，強(qiáng)烈呼吁：做男人就要像李商隱。

可后來(lái)劇情忽然反轉(zhuǎn)了。有研究發(fā)現(xiàn)，在寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，他的妻子王氏應(yīng)該早就去世了。于是乎，純情的幻想破滅了，我們尷尬地拭去淚水，又開(kāi)始爭(zhēng)論這句詩(shī)究竟是他寫(xiě)給情人的、寫(xiě)給上司的。

我們給了他許多無(wú)緣無(wú)故的恨。一些道德家們看他的詩(shī)，越看越黃，越看越不忿，說(shuō)他輕浮、猥瑣，“其詩(shī)喜說(shuō)婦人”。后來(lái)的陸游便說(shuō)唐人的《無(wú)題》詩(shī)“率皆杯酒狎邪之語(yǔ)”。

我們也給了他許多莫名其妙的愛(ài)。喜歡他的人據(jù)理力爭(zhēng)，不住地拔高他的境界，說(shuō)他講的統(tǒng)統(tǒng)不是“婦人”，而都是在隱喻國(guó)家和人生大事，是在弘揚(yáng)正能量——他寫(xiě)春愁閨怨，是在隱喻懷才不遇的憤懣；他描繪香艷場(chǎng)面，是在抨擊諷刺當(dāng)政者荒淫無(wú)恥；甚至他表示思念女人，有人說(shuō)那其實(shí)是在思念岳父。

05

李商隱讓我們矛盾。一方面，我們遺憾著“獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”，?巴不得有能人站出來(lái)，替我們把李商隱的詩(shī)講清楚；另一方面，我們又覺(jué)得“未許人箋錦瑟詩(shī)”，害怕越解釋越煞風(fēng)景，越攪越糊涂。

讀李商隱，有點(diǎn)像是在夜晚仰看星云。人人都知道它美，但人人都是在看熱鬧——那星云里是什么物質(zhì)？是氣體還是固體？它有沒(méi)有生命？藏著什么故事？我們一概不知道。然而我們卻又偏傻站著不肯離去，仍然愿意仰著頭，嘖嘖地說(shuō)：“哦哦，真美，真美?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自：群學(xué)書(shū)院

來(lái)源：《六神磊磊讀唐詩(shī)》圖文版權(quán)歸原作者所有

推薦圖書(shū)：《唐詩(shī)三百首》

作者：[清] 蘅塘退士 編，[清] 陳婉俊 注

出版時(shí)間：2018年1月

推薦語(yǔ)：清乾隆年間蘅塘退士以《唐詩(shī)別裁》為藍(lán)本，編選《唐詩(shī)三百首》，收錄詩(shī)三百一十首，成為流傳特廣、影響極大的唐詩(shī)普及讀本。《唐詩(shī)三百首》詩(shī)范圍相當(dāng)廣泛，收錄了77家詩(shī)，共311首，在數(shù)量以杜甫詩(shī)數(shù)多，有38首、王維詩(shī)29首、李白詩(shī)27首、李商隱詩(shī)22首。它是中小學(xué)生接觸中國(guó)古典詩(shī)歌的入門(mén)書(shū)籍。

Hash:3243e9fb70f2412cf9afc164029e24bf5cd442c0