希望有一天，人們會(huì)明白二十世紀(jì)真正的思想爆炸中心是……

喬治·巴塔耶（1897-1962），法國(guó)當(dāng)代思想史上一個(gè)至關(guān)重要的人物，他上承尼采并將其眼光投放到更遠(yuǎn)古的原始先民的時(shí)代，他下啟拉康、福柯、鮑德里亞，為他們引出對(duì)理性、主體和有限經(jīng)濟(jì)的批判。

然而長(zhǎng)久以來(lái)，巴塔耶卻始終被忽略在公眾視野之外。但所有的這些進(jìn)入巴塔耶的阻礙也恰恰正是其獨(dú)特所在，如汪民安在他編輯的《巴塔耶文選》的序言中對(duì)巴氏做了足夠精確的定位，說(shuō)巴塔耶是“尼采的信徒，科耶夫的忠實(shí)聽(tīng)眾，薩特潛在的對(duì)手，布朗肖和列維納斯的同道，后結(jié)構(gòu)主義者福柯、德里達(dá)、鮑德里亞、克里斯蒂娃等頻頻致敬的先驅(qū)……”

拋棄這些名字，希望有一天，人們終究會(huì)明白二十世紀(jì)真正的思想爆炸中心是喬治·巴塔耶，而不是那些掩蓋他的人，也不是那些跟他有關(guān)聯(lián)的人。

喬治·巴塔耶

書(shū)寫色情，或通往神圣的道路

有一些作家，擁有一筆思想遺產(chǎn)，時(shí)時(shí)發(fā)人深省。喬治·巴塔耶，就是其中一位。

1962年，喬治·巴塔耶去世。在當(dāng)時(shí)，他的聲名并不彰顯。但他的逝世仿佛打開(kāi)了一個(gè)閉塞已久的端口。

《批評(píng)》（巴塔耶于1946年創(chuàng)辦的刊物）在次年設(shè)立了紀(jì)念專刊。巴塔耶的老朋友們——阿爾弗雷德·梅特羅、讓·布魯諾、雷蒙·格諾、皮埃爾·克羅索斯基、米歇爾·萊里斯、安德烈·馬松、讓·皮埃爾、讓·瓦爾和莫里斯·布朗肖，以及法國(guó)新一代知識(shí)分子——羅蘭·巴特、菲利普·索萊爾斯和米歇爾·福柯等，紛紛發(fā)出了聲音，認(rèn)可巴塔耶的重要意義。（名單來(lái)源：斯圖爾特·肯德?tīng)柕膫饔洝栋退罚?/p>

之所以羅列這些大名鼎鼎的人物，并非只為展示巴塔耶的身后榮光，更是為了指出一條相關(guān)的路線，一圈思想的擴(kuò)散，從一個(gè)人到一些人，從一點(diǎn)萌芽而變成參天大樹(shù)。

后來(lái)，雅克·德里達(dá)、讓-弗朗索瓦·利奧塔、讓·鮑德里亞等學(xué)者也多次談及巴塔耶對(duì)他們的影響，美國(guó)文化刊物《十月》在20世紀(jì)80年代再次發(fā)起了紀(jì)念巴塔耶的?？?，有關(guān)巴塔耶的研討會(huì)絡(luò)繹不絕。人們對(duì)巴塔耶的熱情不斷綿延，這股熱情在今天依然沒(méi)有消退跡象，為其助燃的主要?jiǎng)恿υ谟凇退摹吧椤?a href='/wenyi/' target=_blank>文藝學(xué)，它已被證明是20世紀(jì)的一項(xiàng)思想精華。

正如?？滤f(shuō)，“我們終于知道：巴塔耶是他那個(gè)世紀(jì)最重要的作家之一”。

壹

巴塔耶在他的“世紀(jì)”里推動(dòng)了一種新意識(shí)的出現(xiàn)。巴塔耶的爭(zhēng)議小說(shuō)《眼睛的故事》媲類薩德侯爵的《索多瑪?shù)?20天》，書(shū)中充滿了大量的暴力、淫穢和匪夷所思的性想象。

在這個(gè)由青春期少男少女表現(xiàn)性沖動(dòng)的故事里，眼睛實(shí)際上成為隱藏的真正的主角，他們逃至一家教堂，殺害了以殉道者自居的牧師，然后扯下了他的一只眼睛，西蒙娜把這只眼睛塞進(jìn)了自己的陰道。我們找不到他們的行為邏輯，“眼睛”脫離了我們習(xí)慣的知覺(jué)思考的方式，在這里，“色情”可能唯有“色情”才構(gòu)成了動(dòng)機(jī)。

索多瑪?shù)?20天

為什么會(huì)是眼睛呢？巴塔耶所采用的“眼睛”的意象，與雞蛋酷似的乳白之“色”、橢圓之“形”及滑溜的“觸感”，讓我聯(lián)想到了一個(gè)哲學(xué)的本原問(wèn)題：世界是如何產(chǎn)生的？天地如卵，道誕其中。道，是什么？千古大哉問(wèn)，無(wú)人有真解。

在巴塔耶看來(lái)，至少，它絕對(duì)不是長(zhǎng)期統(tǒng)治歐洲的基督教，所以，他摘下了牧師的眼睛，他認(rèn)為，人類社會(huì)的發(fā)展應(yīng)當(dāng)有一種更加深層的、內(nèi)在的體驗(yàn)。巴塔耶的“眼睛”從未離開(kāi)過(guò)對(duì)“道”的搜尋。

在代表作《色情》里，巴塔耶解釋了他所認(rèn)為的“色情”。“色情，可以說(shuō)是對(duì)生的贊許，至死為止。”這并不是一個(gè)定義，而是指向一種感覺(jué)。“色情是人的意識(shí)中思考內(nèi)在存在的部分?！鄙榕c單純的性行為有所區(qū)分，后者是以繁殖和傳宗接代為目的的自然行為，而前者是與后者無(wú)關(guān)的心理探索。

《使女的故事》中使女的任務(wù)就是為上層人物繁衍子嗣

在歐洲社會(huì)主流的知識(shí)系統(tǒng)構(gòu)成里，講人的存在，往往排除激情沖動(dòng)，而巴塔耶說(shuō)，恰恰相反，我們永遠(yuǎn)不應(yīng)撇開(kāi)激情沖動(dòng)去描述存在。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，色情具有科學(xué)方法無(wú)法企及的意義。色情研究只有將人作為討論對(duì)象時(shí)才有意義。色情研究尤其不能與勞動(dòng)史割裂開(kāi)來(lái)，不能與宗教史割裂開(kāi)來(lái)。

《色情》

（法）喬治·巴塔耶 著

張璐 譯

南京大學(xué)出版社

2019年2月

貳

在巴塔耶所做的“色情”的解釋里，我們可以察知“僭越”的成分。薩德說(shuō)：“熟悉死亡的最佳方式，是將死亡與縱欲思想結(jié)合起來(lái)?！痹谝昧怂_德這句話之后，巴塔耶隨后的闡釋采用了“其實(shí)，……似乎的確離經(jīng)叛道”這樣的句式，有可能，這體現(xiàn)了巴塔耶對(duì)薩德的一種躊躇態(tài)度，他在靠近薩德的同時(shí)又在背離薩德式惡的世界。

不過(guò)，巴塔耶也承認(rèn)在死亡與性興奮之間存在聯(lián)系。在從人的正常生活態(tài)度向欲望過(guò)渡的過(guò)程中，有一種對(duì)死亡的根本癡迷。在色情中起作用的總是被構(gòu)成形式的消融，是對(duì)有規(guī)則的社會(huì)形式的消融。在人類意識(shí)的發(fā)展過(guò)程中，“死”與“性”發(fā)揮了巨大的作用。

對(duì)人類探究得越深，這一點(diǎn)就越清楚地顯現(xiàn)。在未開(kāi)化的人群之間，與“死亡禁忌”相并列，“性”也被視為嚴(yán)格的“禁忌”。怎樣知道史前社會(huì)性禁忌及其僭越的存在呢？巖畫打開(kāi)了通往遠(yuǎn)古時(shí)代的大門。

法國(guó)拉斯科洞窟壁畫

《藝術(shù)的誕生》講述“拉斯科奇跡”，表面上是對(duì)拉斯科洞窟壁畫的全面考察與分析，體現(xiàn)了巴塔耶作為學(xué)院派學(xué)者的素養(yǎng)。然而，即使是那么正經(jīng)的文論也隱藏著玄機(jī)。巴塔耶說(shuō)，從一開(kāi)始就要把拉斯科視作一個(gè)由禁忌意識(shí)組成的世界，這個(gè)世界里遍布著禁忌，那些與對(duì)死亡的畏懼感相關(guān)的事物都在這個(gè)地下洞窟里保留著切實(shí)的證據(jù)，禁忌極盡可能地維護(hù)著這個(gè)建立在勞動(dòng)基礎(chǔ)上的世界的完好無(wú)損，使其免除由死亡和性所引發(fā)的反復(fù)的干擾。而僭越，原始宗教意義上的僭越，它與情感的沉迷相關(guān)。在節(jié)日的狂歡氣氛里，各種禁忌突破心理阻礙，性脫離常軌，獻(xiàn)祭成為一種合理的僭越。

《藝術(shù)的誕生》

（法）喬治·巴塔耶 著

蔡舒曉 譯

拜德雅·西南師范大學(xué)出版社

2019年1月

叁

在巴塔耶的學(xué)術(shù)生涯里，他始終對(duì)阿茲特克人保持癡迷。中美洲這塊區(qū)域是20世紀(jì)尚能找到的、保存得較好的原始群落。

《被詛咒的部分》是巴塔耶的普遍經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。這部作品的重要樣本，就是阿茲特克人的獻(xiàn)祭與戰(zhàn)爭(zhēng)。借助鮮活的人類學(xué)的觀察方式，我們看到，人在被神圣化的同時(shí)也淪落為這個(gè)世界的物品之一；巴塔耶對(duì)于“夸富宴”背后邏輯的揭示，也讓我們看到，饋贈(zèng)所產(chǎn)生的權(quán)力與地位的差異。

阿茲特克人復(fù)原圖

在喬治·巴塔耶生活的時(shí)代：工業(yè)文明不合理的迅猛發(fā)展；生產(chǎn)與消費(fèi)、增長(zhǎng)與倒退之間的不協(xié)調(diào)；大國(guó)侵略擴(kuò)張的野心；頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難；核威脅；剝削的加?。浑A層的分化；人口增長(zhǎng)與環(huán)境負(fù)荷……這些事實(shí)都指向了財(cái)富的無(wú)意義“消耗”，“夸富”的目的在于壓倒對(duì)方，以獲得某種優(yōu)于對(duì)方的榮譽(yù)、等級(jí)和政治地位。正是資本主義的邏輯，國(guó)際博弈的強(qiáng)權(quán)邏輯?！短炜罩{(lán)》使用悲劇神話的語(yǔ)言重新思考了當(dāng)代的政治格局。人類在最大可能占有物的同時(shí)，也因?yàn)檫@種無(wú)限的占有欲而被所有物所同化，接納了物性，不得不按照物的邏輯進(jìn)行思考和行動(dòng)。

《被詛咒的部分》

（法）喬治·巴塔耶 著

劉云虹 胡陳堯 譯

南京大學(xué)出版社

2019年1月

獻(xiàn)牲、祝祭、耗費(fèi)、消盡、純粹的贈(zèng)予、禁忌的規(guī)則……在巴塔耶看來(lái)，都可以把它們歸結(jié)為“欲望”，是關(guān)于獲得、占有、與自己相結(jié)合的“自我所有化的欲望”。然而，對(duì)于人的生存而言，這個(gè)欲望的世界相當(dāng)有限，在這些欲望之下應(yīng)當(dāng)有一個(gè)更深的、被隱匿的、本質(zhì)的層面。這就是巴塔耶賦予“色情”的意義，是作為“我”的獨(dú)立自存的意識(shí)。

巴塔耶把“色情”分作三種形式：肉體色情、情感色情與神圣色情。前面兩種容易理解，神圣色情是什么呢？巴塔耶說(shuō)，在三種形式中，關(guān)鍵始終在于一點(diǎn)，即用深層的連貫性的感覺(jué)替代存在的孤立，替代存在的不連貫性。一切色情都有神圣的特點(diǎn)，而通過(guò)系統(tǒng)地超越現(xiàn)世去追求存在的連貫性，指的主要是宗教活動(dòng)，神圣色情在西方的常見(jiàn)形式與尋找上帝，或者確切地說(shuō)與對(duì)上帝的愛(ài)是一回事，而巴塔耶打算從根源上重新追問(wèn)“我的存在”的經(jīng)驗(yàn)。在我們具體而活生生的經(jīng)驗(yàn)中，“內(nèi)在的生”在什么情況下強(qiáng)烈地顯露呢？在“愛(ài)”里。

所謂的色情，毋寧說(shuō)是超越可能而完全向著不可能伸展開(kāi)去的經(jīng)驗(yàn)。就色情而言，“個(gè)體的愛(ài)”是向連續(xù)性回歸的集中體現(xiàn)?！皞€(gè)體的愛(ài)的對(duì)象，從一開(kāi)始就是宇宙的形象，這個(gè)宇宙是在站在它面前的主體對(duì)它的無(wú)限耗費(fèi)中呈現(xiàn)出來(lái)的。在巴塔耶看來(lái)，在愛(ài)中被愛(ài)的，就是宇宙本身，愛(ài)，就是個(gè)體自我消解自身并回歸到整個(gè)宇宙中的連續(xù)性中去的過(guò)程。

《天空之藍(lán)》

（法）喬治·巴塔耶 著

趙天舒 譯

拜德雅·西南師范大學(xué)出版社

2019年1月

在巴塔耶生前，他的公開(kāi)身份是國(guó)家圖書(shū)館工作人員、雜志編輯，他的散文、詩(shī)歌、人類學(xué)、美學(xué)批評(píng)等固然質(zhì)量不錯(cuò)，不過(guò)，更加能夠表達(dá)他的思想的，是他隱姓埋名搞出來(lái)的那些另類出版物，它們?cè)谒撾x現(xiàn)世之后迅速大放異彩。

喬治·巴塔耶的人生，難道不也是一種禁忌與僭越的矛盾模式嗎？“沉醉的狂喜和熾熱的愛(ài)全都是自然和我們的本性必然順從的問(wèn)題——它們沒(méi)有答案。假若我具備了回答我曾經(jīng)提過(guò)的那些道德問(wèn)題的能力，說(shuō)實(shí)話，我也就遠(yuǎn)離了生命的巔峰。”他曾經(jīng)這樣說(shuō)道。我們要在何種意義上去理解巴塔耶呢？

■《深港書(shū)評(píng)》 文/林頤

▼

Hash:08e5813cdee10b37c028589ba9a0478c94e51770