從一組房山老照片說(shuō)起

很多FUN友對(duì)我們房山風(fēng)景區(qū)如數(shù)家珍,但是,今天青春房山給大家發(fā)布的,或許是一段我們都不太了解的悲慘歷史……

讓我們先從一組照片看起:

▲八路軍挺進(jìn)齋堂

▲平西、平北、冀東抗日根據(jù)地示意圖

▲在西齋堂附近,冀熱察挺進(jìn)軍正在伏擊敵人

▲兒童團(tuán)團(tuán)員正在埋地雷

門頭溝區(qū)王家山慘案遺址

妙峰山摩崖石刻

▲八路軍攻占香山碧云寺

1938年3月,八路軍鄧華支隊(duì)挺進(jìn)平西齋堂,冀熱察挺進(jìn)軍創(chuàng)建了平西抗日根據(jù)地。平西抗日根據(jù)地是晉察冀抗日根據(jù)地的重要組成部分,包括當(dāng)時(shí)宛平(今北京豐臺(tái)區(qū)、石景山區(qū)、門頭溝區(qū)各一部)、房山、淶水大部,昌平、良鄉(xiāng)(今北京市房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)及其附近) 、涿鹿、涿縣(今涿州市)、蔚縣、宣化、懷來(lái)等縣一部,1100余村,人口約30萬(wàn)。

在抗戰(zhàn)的歷史中,

有一段我們都不愿直視的時(shí)光,

這段歷史,因?yàn)樘^(guò)黑暗;

這段歷史,因?yàn)閼K絕人寰;

但是,這段不愿直視歷史,

我們從未遺忘……

是時(shí)候直視一個(gè)詞語(yǔ),一個(gè)再不說(shuō)就真的來(lái)不及了的詞語(yǔ)——慰安婦。一個(gè)在多年里,從未被忘記的群體。

中國(guó),在1932年到1945年間,被日軍蹂躪的女性人數(shù)是20萬(wàn)。到了2012年,公開(kāi)資料顯示,幸存的慰安婦只剩32人。至今,中國(guó)內(nèi)地慰安婦幸存者僅剩15人。

這個(gè)數(shù)字仍在減少……

《三十二》,這部以數(shù)字命名的紀(jì)錄片,既簡(jiǎn)潔地強(qiáng)調(diào)了“搶救歷史”的緊迫感,也是對(duì)時(shí)間和生命流逝的無(wú)奈嘆息。

韋紹蘭老人,就是那三十二分之一。影片的43分鐘,只不過(guò)是記錄她人生,薄薄的一頁(yè)書。

一頁(yè),就讓你讀出力透紙背的沉重。

有些歷史,不能忘記。

視頻:紀(jì)錄片《三十二》預(yù)告片

2012年12月,80后導(dǎo)演郭柯以“慰安婦”為題材,歷時(shí)兩年,拍攝記錄了這位生活在廣西桂林的“慰安婦”韋紹蘭。

當(dāng)時(shí)全國(guó)僅剩32位“慰安婦”幸存者,故將片名取為《三十二》。

《三十二》曾在國(guó)內(nèi)、美國(guó)、英國(guó)多地展映,獲得主要的獎(jiǎng)項(xiàng)有:

所獲獎(jiǎng)項(xiàng)

2013年,中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)-最佳攝影(蔡濤)

2014年,英國(guó)萬(wàn)像國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)-最佳紀(jì)錄片

2014年,鳳凰視頻紀(jì)錄片大獎(jiǎng)-最佳紀(jì)錄短片

2014年,濱海國(guó)際微電影節(jié)-最佳紀(jì)錄片

2015年,中國(guó)民族題材紀(jì)錄片回顧展-永久收藏

生命是什么?

這部紀(jì)錄片詮釋另一種含義。

《三十二》以“山水甲天下”的桂林漓江打開(kāi)塵封的往事。

青山秀水,江水靜謐。

你不會(huì)想到,在這方靈山秀水,發(fā)生了怎么樣的故事。

韋紹蘭在《三十二》中親口告訴你:

1944年,韋紹蘭被日軍擄走,送至馬嶺慰安所。噩夢(mèng)開(kāi)始于此。之后,慰安婦成為了她另一個(gè)身份,一生最恥辱的身份。

▲廣西馬嶺鎮(zhèn)慰安所遺址

2012年的冬天,鏡頭下的韋紹蘭92歲,住在這間瓦房。

《三十二》很靜,只用鏡頭安靜地記錄老人日常生活,沒(méi)有旁白與煽情的配樂(lè)。

歲月在韋紹蘭身上留下深深的印記,她佝僂著背,挎著布包,走出村子。走過(guò)石橋,走過(guò)村上的公路。沿途盡是安靜的鏡頭語(yǔ)言。

一天生活開(kāi)始了,像所有普通老人一樣,淘米煮飯,洗衣洗菜。很難想象,韋紹蘭在1944年的馬嶺慰安所經(jīng)歷了什么。

如果她不說(shuō),誰(shuí)又知道她經(jīng)歷了什么……

七十年,很長(zhǎng),長(zhǎng)到是我們的大半生。時(shí)至今日,韋紹蘭依然記得那一年的故事。她坐在床邊,用當(dāng)?shù)氐耐猎?,開(kāi)始講述。

92歲的韋紹蘭邏輯依然清晰,只是,語(yǔ)言極其平淡、簡(jiǎn)單,聽(tīng)不出太多情緒。但隨著敘述的深入,你會(huì)發(fā)現(xiàn),記憶是怎樣牽動(dòng)著她的每一條神經(jīng)。

先是對(duì)戰(zhàn)火連天的驚恐。

某個(gè)封藏的角落忽然被碰觸了一下,掩面而泣。

嘴里繼續(xù)說(shuō)著,卻不由自主捏緊了雙手。

最后是怔然望向采訪者,沉默,無(wú)言。

好像語(yǔ)言永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法形容那件事,眼淚永遠(yuǎn)也滴不完心里的苦海。

她說(shuō),三個(gè)月后的一天,她趁著看守的日本士兵打瞌睡,背上仍在襁褓里的女兒,逃出了慰安所,噩夢(mèng)這才結(jié)束。

在那三個(gè)月,韋紹蘭被野獸們折磨;此后的一生,她被“慰安婦”這個(gè)身份折磨。

一回到家,她就哭了。之前只知道害怕,沒(méi)顧得上哭??吹饺嘶貋?lái)了,丈夫卻說(shuō)她“到外面去學(xué)壞”。

婆婆和鄰居都說(shuō),你別怪她,別怪她。丈夫怎么想也想不過(guò),就躲著她,一個(gè)人悶聲到山后去砍柴。

后來(lái),她想到自殺。之前太害怕,也沒(méi)顧得上想。喝了藥,被鄰居救過(guò)來(lái),才沒(méi)死掉。

《三十二》提醒我們:原本我們只知道“慰安婦”這個(gè)詞,卻沒(méi)有看過(guò)“慰安婦”如此講述曾經(jīng),我們知道日本人曾經(jīng)在慰安所的獸行,卻很難看到,幸存下來(lái)的“慰安婦”如何走過(guò)余生。

紀(jì)錄片只有43分鐘,可它隱藏了許多故事。就像這一去一回的兩個(gè)鏡頭——老人走路去鎮(zhèn)上領(lǐng)錢,回來(lái)坐了一輛面包車。

是因?yàn)轭I(lǐng)到了錢,才舍得坐車回來(lái)?還是走去已經(jīng)用盡了體力,回來(lái)只能坐車?或者在鎮(zhèn)上遇到了同村人,順帶把她捎回來(lái)?

不知道。正如我們不知道,韋紹蘭老人如何度過(guò)了那些默默垂淚的日夜。我們也不知道,還有多少個(gè)像韋紹蘭一樣的老人。

如果沒(méi)有《三十二》,你不會(huì)知道韋紹蘭老人在那時(shí)懷了孕;你不會(huì)知道羅善學(xué)內(nèi)心的掙扎;你不會(huì)知道92歲的韋紹蘭,依然忘不掉70年前的那一天……

紀(jì)錄片的最后,韋紹蘭老人回憶起十三四歲時(shí),她和一群男女青年,圍著鄰村的老伯學(xué)唱民謠,好開(kāi)心,像接新娘子一樣。

鏡頭慢慢上移,轉(zhuǎn)為空鏡,從人世抽離到自然,和開(kāi)頭是一樣的景色。這時(shí)響起了老人唱的民謠:

日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅,照進(jìn)妹房米???。

米海越空越好耍,只愁命短不愁窮。

天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬。

自己憂愁自己解,自流眼淚自抹干……

有些經(jīng)歷,在時(shí)光的打磨下,會(huì)銘刻進(jìn)你的身體。當(dāng)訴說(shuō)到自己的遭遇時(shí),語(yǔ)言樸實(shí)的韋紹蘭老人,居然說(shuō)出了像詩(shī)人般洗練的表達(dá),眼淚都是往心里流的。

在這個(gè)句子面前,多少人的文筆都要黯然失色。這是苦難天長(zhǎng)日久的結(jié)晶。韋紹蘭老人居然不止一次地說(shuō)了,“世界真好”。

韋紹蘭的故事,在《三十二》里告一段落了,但還有更多慰安婦幸存者的故事值得我們聆聽(tīng)。

導(dǎo)演郭柯在兩年后,又開(kāi)始籌備新的一部紀(jì)錄片。只是,數(shù)字從《三十二》變成了《二十二》。短短兩年,幸存者中有10位老人相繼辭世。

為了讓這段歷史讓更多人知曉,2016年底,南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館在騰訊公益開(kāi)放平臺(tái)發(fā)起“喚醒慰安婦歷史記憶”項(xiàng)目,目標(biāo)籌款100萬(wàn)元,募集時(shí)間56天。

最終,獲得28803人支持,籌款1000467.23元,解決了劇組燃眉之急。

目前,《二十二》還沒(méi)正式公映。但自7月7日起,在全國(guó)38個(gè)城市陸續(xù)展開(kāi)大規(guī)模點(diǎn)映活動(dòng),8月14日全國(guó)正式公映。

如果能找到排片的話,去看看吧。

那個(gè)年代有說(shuō)不出的殘酷,無(wú)數(shù)人家破人亡,悲痛記憶伴隨一生。中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館在15日發(fā)布了《北京抗戰(zhàn)遺存指南》,公布北京全市范圍內(nèi)的10處精選抗戰(zhàn)遺址地點(diǎn):“七七事變”爆發(fā)地盧溝橋、房山區(qū)十渡風(fēng)景區(qū)內(nèi)的平西抗戰(zhàn)紀(jì)念館、延慶區(qū)龍慶峽景區(qū)的平北抗日烈士紀(jì)念園順義區(qū)的焦莊戶地道戰(zhàn)遺址紀(jì)念館、北京植物園內(nèi)的“一二·九”運(yùn)動(dòng)紀(jì)念亭、海淀區(qū)香山腳下的抗戰(zhàn)名將紀(jì)念館、百望山森林公園內(nèi)的黑山扈戰(zhàn)斗紀(jì)念園、長(zhǎng)城抗戰(zhàn)古北口戰(zhàn)場(chǎng)遺址、昌平區(qū)南口戰(zhàn)役舊址,以及反映日軍屠殺的延慶區(qū)岔道活人坑遺址。

平西抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館坐落在北京市房山區(qū)十渡鎮(zhèn)。說(shuō)起這個(gè)紀(jì)念館,得先追憶一下當(dāng)年的平西抗日根據(jù)地,包括北平以西的房山、良鄉(xiāng)、宛平、昌平、涿縣、淶水、蔚縣、涿鹿、懷來(lái)、宣化、懷安、陽(yáng)原12縣,是晉察冀抗日根據(jù)地的最前沿。在八年抗戰(zhàn)中,平西抗日根據(jù)地像一把尖刀直插華北日偽的統(tǒng)治中心。

平西抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的展覽內(nèi)容,主要反映了從1937年到1945年的八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,共產(chǎn)黨、八路軍創(chuàng)建、鞏固平西抗日根據(jù)地,領(lǐng)導(dǎo)平西軍民英勇抗擊日寇,最終取得偉大勝利的光輝歷程。

房山是革命老區(qū),早在土地革命時(shí)期,就有共產(chǎn)黨員傳播革命火種??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,這里涌現(xiàn)了“老冒山六壯士”以及軍醫(yī)縣長(zhǎng)杜伯華、寧死不屈的傅興遠(yuǎn)、鞠躬盡瘁的趙然、詩(shī)人戰(zhàn)士陳輝、大義凜然的晉耀臣、捐軀獻(xiàn)子的王大媽等許多可歌可泣的英雄人物和動(dòng)人事跡。

如果大家來(lái)到這里,可以看到這里的展覽分五個(gè)部分:“日寇侵華,救亡興起”;“平西抗日根據(jù)地的建立”;“艱苦的戰(zhàn)略相持階段”;“奪取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利”和“為國(guó)捐軀的革命英烈”。

無(wú)數(shù)革命先烈,為抗戰(zhàn)流盡了最后一滴鮮血。有的留下了名字,很多沒(méi)有留下名字。進(jìn)入紀(jì)念館,你會(huì)先看到一幅平西軍民緊密團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的浮雕,由此打開(kāi)了抗戰(zhàn)的歷史長(zhǎng)卷。

抗日根據(jù)地和紀(jì)錄片

似乎把昨天的歷史拉到了我們眼前

它們告訴了我們

有些歷史不是篡改,就能讓我們遺忘

有些歷史不是沉默,就能讓我們遺忘

在這片平靜而博大的土地上

我們的先輩一次次抗擊外侮

這段歷史

如同這段失去的時(shí)光

讓我們又一次回到了過(guò)去

我只想說(shuō),這并不是一段被遺忘的時(shí)光……

參考來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)、Sir電影、北京日?qǐng)?bào)、北京晚報(bào)、新華網(wǎng)、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、共青團(tuán)中央

- END -

- 行者無(wú)疆 -

- 人物志 -

Hash:1972a21471621891f7de0a3461b44ab7daefc532

聲明:此文由 青春房山 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com