父親的觀音庵

我的家,在荒原之上,

已住進(jìn)了觀音她老人家,

斷垣殘壁突兀,

映襯著一座鄉(xiāng)村觀音小庵,

駐足凝望,

掩泣而逃,

子孫是否還會(huì)去看望它

……

——清明將至,謹(jǐn)以此文

紀(jì)念我的父親

江蘇宜興太湖西邊的一座小縣城,宜興的最西南角,與浙江長(zhǎng)興、安徽廣德大致相鄰。其中一個(gè)小鎮(zhèn),叫鯨塘,離小鎮(zhèn)五里路,孤零零地佇立著一座小廟,名觀音庵,那便是我念念不忘的家。

觀音庵所在是一個(gè)很特別的地方,遠(yuǎn)離村莊。小庵東邊是幾條大河,河汊縱橫,河網(wǎng)密布,蘆蕩縱深,小庵西邊卻是山地連綿,野嶺突兀,竹木深深。幾條大河在此嘎然而止,此地是太湖平原向蘇浙山地地勢(shì)轉(zhuǎn)折線之上的一個(gè)點(diǎn),河流在此匍伏山脈腳下,山脈在此陷入江湖

父親搬進(jìn)了觀音庵

觀音庵不知建于何時(shí),乃山野小廟。至于何時(shí)成為我的家,倒是脈絡(luò)清晰,有據(jù)可考。

1949年,作為貧農(nóng)的父親迎來(lái)了解放,土改時(shí)在離觀音庵二里路的東渚村分得了地主大院的一間房。但大院有幾十間房子分散給幾十戶貧民,出入?yún)s只有一扇大門。我自由慣了的父親很不習(xí)慣,于是搬到這個(gè)觀音庵住。

說(shuō)是住觀音庵,其實(shí)也不準(zhǔn)確,應(yīng)該是借觀音庵一邊墻,往外搭了一個(gè)草棚子,單身一人的父親,從此在觀音庵安家落戶。

母親原在上海的工廠工作,并已與同廠工人結(jié)婚。解放時(shí)為躲避上海戰(zhàn)亂,到鄉(xiāng)下外婆家避難。解放后,大概是戶口管制的原因,不能再回到上海。她的前夫在上海工廠未走,成為了有正式編制的工人,待遇較好,雙方地位變得懸殊、于是離婚。母親帶著一個(gè)還很小的女兒告別大上海,徘徊在農(nóng)村。1956年,經(jīng)人介紹,父親與母親結(jié)為夫妻,在這個(gè)小茅屋中安頓下來(lái),與觀音菩薩為伴,過(guò)起了正常人的普通日子。

在1958年大躍進(jìn)及之后三年困難年間,父親當(dāng)年不住地主大院的回饋異常豐富。他自由外出捕生產(chǎn)隊(duì)池塘的魚(yú)、挖生產(chǎn)隊(duì)地頭的紅薯、割生產(chǎn)隊(duì)田間的稻麥,一家子自由滋潤(rùn),而困在地主大院不得自由的一些家庭,卻為此付出了生命的代價(jià)。

大黃蛇與荷花

父親依賴寄居的觀音庵很小,不是很講究。但庵內(nèi)還是鋪設(shè)了地磚,觀音像則是香樟木雕刻,可惜沒(méi)有留下照片,很是遺憾。1970年我出生時(shí),觀音庵已在文革破四舊期間被人一把火焚毀。父親在觀音庵原址修了四間瓦房,就是現(xiàn)在我的家。

父親關(guān)于觀音庵的講述也很少,其中關(guān)于二條大黃蛇的故事,算是比較傳奇。

因?yàn)橛^音是香樟大木雕刻,香氣迷人。一有信眾在供桌上香,燒香拜佛的走后,即有兩條大黃蛇出來(lái),纏繞于觀音菩薩的脖子上,懶洋洋的,昏沉沉的,貪婪地聞吸著兩股香氣的交叉之魅。上的香柱一點(diǎn)完,兩條大黃蛇就恢復(fù)了靈敏,快速離去。

父親很是照顧這小廟原來(lái)的主人,若長(zhǎng)久沒(méi)有信眾上香,父親則會(huì)自己上一柱香,兩條大黃蛇聞到佛香,準(zhǔn)時(shí)來(lái),準(zhǔn)時(shí)走,象吸鴉片一樣,很是享受。

但兩條大黃蛇散發(fā)的是一股股臭氣,并沒(méi)有傳說(shuō)中那般的仙氣,但父親仍善待如孝。

受父親影響,我們一家子都視蛇為家人,任憑兩條大黃蛇飛檐走壁,來(lái)去自如追逐著老鼠,任憑他們沉醉在香氣的迷霧里,從無(wú)打擾。

而兩條大黃蛇也懂人情,每次都在竹林中同一個(gè)地方蛻皮。這是一味名貴的中藥,多多少少改善了這個(gè)家庭的生活。

觀音庵被大火焚毀后,再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那兩條大黃蛇,竹林中也未再看到過(guò)蛇衣。

與觀音庵有關(guān)聯(lián)的實(shí)物,除了沒(méi)有被毀掉的幾平方米地磚鋪設(shè)的地面以及柱腳石墩之外,印象深刻的就是荷花缸了。

據(jù)說(shuō),和尚或尼姑圓寂火化之后,將殘存的骨頭置于荷花缸中,再在上面蓋一個(gè)同樣的缸子,予以安葬,希翼風(fēng)骨與道于荷花掩映中永存。

父親在屋前屋后深耕麥田時(shí),發(fā)現(xiàn)過(guò)很多對(duì)荷花缸,打開(kāi),無(wú)物。荷花缸直徑約七十厘米,粗陶黃釉,缸沿高約三十厘米,底缸正中印有法號(hào),顯然為訂制。頂缸與底缸一般大小。荷花、荷葉,均畫于外側(cè),上下兩缸倒置后,荷花、荷葉仍整體向上生長(zhǎng)。其中一對(duì)荷花缸,還有刻字,底缸刻有"無(wú)雜"二字,頂缸刻"有道"二字。

關(guān)于和尚圓寂,從電影中見(jiàn)過(guò)浴火、見(jiàn)過(guò)塔林,之前卻從未聽(tīng)聞過(guò)荷花缸之葬,觀音庵是小廟,小廟有小廟的葬法,也算有道。

這些荷花缸在我家很有用處,有的裝豬食喂豬、有的裝土豆、紅薯,總之物盡其用,是生活器皿中的一部分。

最風(fēng)光時(shí)期的父親

1970年出生的我,并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)像上面四個(gè)姐姐一個(gè)哥哥的艱苦童年;加上自己是父親老年得子(54歲時(shí)),父親對(duì)我也不是很嚴(yán)厲,有點(diǎn)寵愛(ài),有些放任;所以,我的童年回憶是很夢(mèng)幻的。

夕陽(yáng)晚霞映照下,父親總是喜歡指著四間大瓦房,得意地分配未來(lái):東頭二間歸金龍,西頭二間歸銀龍。我卻不依,吵著要分東頭二間,東頭有暖陽(yáng),西頭有些陰冷。父親裂嘴笑:"祖上的規(guī)矩,兄東弟西,這個(gè)不能爭(zhēng)!"

父親視建成四間大瓦房為一生的功績(jī),好象完成了對(duì)下一代的交待。從我記事起,父親給我的印象就不是勤勞肯干,而是享受人生。晚飯基本上要煎二個(gè)蛋、喝二兩酒,我和哥哥饞得直流口水,盯著焦黃的煎蛋不放,父親則是一邊笑一邊擺手:"去~去~去……我是能吃一個(gè)算一個(gè),你們以后有得吃……吃得肯定比我好……"然后自顧自飲,不睬我們,或者又加上一句:"我是不會(huì)要你們養(yǎng)的",接著大笑。

每天早上五六點(diǎn),必定聽(tīng)到父親醒來(lái),很夸張地大大地伸個(gè)懶腰,然后必定會(huì)心一笑:"又多活了一天~~"

起床后,父親又必定哼著小曲走到五里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)喝早茶。到早上八點(diǎn)左右再回家,再干農(nóng)活。到下午一點(diǎn),必定又去茶樓,一直喝茶、喝酒、聽(tīng)評(píng)書(shū),直到晩上五六點(diǎn)才回家吃晚飯。

父親生于1916年,解放前一直靠當(dāng)兵生活,有過(guò)十幾年兵丁經(jīng)歷,打過(guò)仗受過(guò)傷,見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)慘烈生死場(chǎng)面,幸存已是他最大的自豪,因此,他對(duì)生活只有二種態(tài)度:豁達(dá)與暴躁。對(duì)子女學(xué)習(xí)歷來(lái)不過(guò)問(wèn),他自信已經(jīng)完成了一個(gè)父親的責(zé)任,有了四間大瓦房,有兩個(gè)兒子,子孫必定可以安祥生活在這個(gè)地方。他的動(dòng)蕩歲月,他的刀口舔血,已經(jīng)過(guò)去了,永遠(yuǎn)地過(guò)去了。

1980年分田到戶,父親是欣喜的,雖然已經(jīng)64歲了,但一般小伙子也是怕他的,一百多斤的擔(dān)子隨便挑著走,他自信可以活到一百歲,自信可以不靠子女,自信可以在觀音庵安度余生。

1980年也是他最風(fēng)光的歲月,一個(gè)兒子一個(gè)女兒同時(shí)考上大學(xué),縣長(zhǎng)來(lái)吃飯,他表現(xiàn)得象干部一樣會(huì)寒喧會(huì)用力握手,風(fēng)光無(wú)限。無(wú)數(shù)謠言四處流傳,離家一里地的磚瓦廠,幾十個(gè)工人,眾口一詞說(shuō),在高考前,看到老劉家房子著了大火,火光沖天,大家提著水桶來(lái)救火,跑到房子前,卻只看到老劉家一兒一女在煤油燈下讀書(shū)。又有謠言說(shuō),此地是觀音菩薩住的地方,凡人不能久住,觀音菩薩會(huì)把他們家的子女一個(gè)一個(gè)送到城里去。謠言越傳越遠(yuǎn),于是有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的人,帶著塑料桶到房子后面的池塘取水帶回去,說(shuō)是仙水,能治病能讓人聰明。

父親每天神氣活現(xiàn)來(lái)往于茶樓,開(kāi)心地聽(tīng)著謠言,開(kāi)心地請(qǐng)來(lái)取仙水的人喝酒,吹牛擺龍門陣,這種開(kāi)心,年幼的我至今替他懷念。

隨后一年,幾個(gè)姐姐先后遠(yuǎn)嫁,一哥一姐在外讀大學(xué),一個(gè)大家庭,很快變得冷落,家中只有父母和我了。父親很是不適應(yīng),經(jīng)常與我這個(gè)只有10歲的兒子聊天,有意無(wú)意地透露出不希望我也考上大學(xué)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。此時(shí)的父親,已經(jīng)預(yù)感到他將一人孤老于此。

讀中學(xué)后,我在學(xué)校寄宿,很少回家,母親因?yàn)楦赣H脾氣暴躁,離家與遠(yuǎn)嫁的一個(gè)姐姐同住。父親是個(gè)倔強(qiáng)的人,沒(méi)有主動(dòng)去接母親的意思,時(shí)間一長(zhǎng),父親與母親都各自適應(yīng)了獨(dú)自生活。諾大四間房,只有父親一個(gè)人居住,他仍然繼續(xù)著每天喝茶、喝酒、干農(nóng)活的簡(jiǎn)單生活。

此時(shí)的父親,仍是極其自信的,身體硬朗,農(nóng)活干的好,居家的孤獨(dú)與茶肆的熱鬧交替而行,如同白天黑夜一般自然循環(huán)。

中風(fēng)的父親

他怎么也想不到,在他七十歲時(shí),會(huì)突然中風(fēng)。1986年秋天,父親泡澡堂子出來(lái),溫?zé)岬纳眢w被冷風(fēng)一吹,突然就雙腿不聽(tīng)使喚,跌坐于地,癱瘓了。

一家人從四面八方趕了回來(lái),父親在醫(yī)院一言不語(yǔ),對(duì)子女的焦急關(guān)心漠不在意。他仍沉浸在巨大的不甘心之中。不相信、不甘心、不服從,他的眼神是那種嚇人的冷漠,冷漠背后卻是無(wú)盡的悲涼。父親不相信自己的命運(yùn),不相信自己會(huì)在病床上接受子女的侍候,不相信自己再也不能去茶館,與他那幫狐朋狗友把酒吹牛了。

大概住院半個(gè)月后,病情略有好轉(zhuǎn),父親即回家自己治療。有一個(gè)親戚會(huì)扎銀針,在他那里扎了幾回之后,就從親戚那里要了一套大小不一的銀針,開(kāi)始自己扎了起來(lái)。

除此之外,他還給自己放血,先找準(zhǔn)麻木沒(méi)有知覺(jué)的地方,然后用尖刀直接扎入,黑色的血液噴出半米高,我們看得心里直打哆嗦,非??植?。父親不管,認(rèn)定這是毒血,放血能疏通血脈。

父親還非常迷信,十幾年前,在他給爺爺奶奶合葬墓遷墳時(shí),發(fā)現(xiàn)在棺材底板和蓋板上,分別向上、向下,對(duì)向生長(zhǎng)著一對(duì)血色菌菇,二支對(duì)向生長(zhǎng)的傘狀菌菇碰頭合攏,合成一個(gè)球狀,毛茸茸的血艷艷的,甚是奇特。父親認(rèn)為這是傳說(shuō)中的血靈芝,乃神物,可包治百病。虔誠(chéng)采摘、曬干后,一直藏在房梁上,已十幾年,連子女都不知道。父親中風(fēng)出院后,即叫大姐用大鍋煮沸,連飲三天。血靈芝湯色如血,香氣撲鼻,有中藥味,父親視之為祖上留給子孫的救命符,喝飲之時(shí)的那般虔誠(chéng)、莊重、渴望的神態(tài),令當(dāng)年還年幼的我就深深地懂得了什么叫儀式。

父親強(qiáng)烈的意念,和完全令人匪夷所思的自療方法,想不到竟有著很好的效果。二個(gè)月后,他又能上小鎮(zhèn)茶館喝茶吹牛皮了,雖然右腿仍不方便,但左腿已完好無(wú)損,父親恢復(fù)了自信,也恢復(fù)了他理想的生活。

每天早上天亮之前,父親又行在去小鎮(zhèn)茶肆的路上,與一批這樣的老朋友聽(tīng)著評(píng)書(shū)喝著茶擺著龍門陣。然后早上八點(diǎn)左右,這批人又作鳥(niǎo)獸散,各自回家干些農(nóng)活,下午又聚在茶樓,喝酒打牌吹?!,F(xiàn)在我才深深地理解了他,他的天倫之樂(lè),原來(lái)在于此,而不在于家庭,不在于鄰里。在那里,有他那血色滄桑歲月的復(fù)活,有他過(guò)去一些隱秘不可與人道的輝煌,有他解放前江湖上各色雜人的痛快聚會(huì)。

他是新時(shí)代的孤兒,是歲月的孤獨(dú),是被迫的家庭生活。從骨子里講,他是懷念動(dòng)蕩的,不喜歡有序。

觀音庵的重生

八年后的1994年,父親喝酒回家又一次跌倒,第二次中風(fēng),那年,他79歲,那年,我正好從西北政法學(xué)院畢業(yè)。這次他就沒(méi)上次這么幸運(yùn)了,下身癱瘓,不能說(shuō)話,只能臥病于床。倔強(qiáng)、孤獨(dú)的他仍不愿與遠(yuǎn)嫁的女兒同??;而哥哥在上海工作,我在湖南工作,隔幾個(gè)月能回去看望一下父親,還是非常幸運(yùn)了。母親因?yàn)楦赣H過(guò)去的暴躁、暴力,不愿與父親一起生活。天大地大他為大,從不服輸從不服老的父親出錢請(qǐng)一個(gè)人每日給他送二餐飯,住三十里外的一個(gè)姐姐每個(gè)星期過(guò)去給父親洗一個(gè)澡,換一次被褥。

父親就這樣一個(gè)人孤獨(dú)地住在他花盡心血修建起來(lái)的四間大瓦房?jī)?nèi),不能行走,不能說(shuō)話,每個(gè)星期只與子女見(jiàn)一次面。于父親而言,生命已經(jīng)結(jié)束,茍活于世已非他所愿。

1995年一冬日深夜,大雪,大風(fēng),80歲的父親醒來(lái),把一根布條丟進(jìn)床邊裝水的缸子,再慢慢地把布條拖上來(lái),塞到嘴邊,輕輕地吮吸著布條里的水汁。仿佛如飲酒般酣暢淋漓,如久旱春苗逢雨般滋潤(rùn),父親微微地一笑,想到這已是他第二次如此解決飲水問(wèn)題了,第一次在戰(zhàn)場(chǎng),無(wú)人照顧,把綁帶一端丟進(jìn)水溝,汲布而飲。而這一次,他知道生命已經(jīng)到了盡頭,再也不可能憑身體的洪荒之力再次恢復(fù)活力。他咕嚕咕嚕講了一堆只有自己才聽(tīng)得懂的話,也許是對(duì)父母,也許是對(duì)子女,也許是對(duì)自己,也許是對(duì)觀音菩薩,咕嚕咕?!緡9緡!瓘娜荻届o。

父親抽出一支煙,顫抖地用打火機(jī)點(diǎn)上,靜靜吸著,在卷煙燃盡那一刻,雪白的煙灰飛落到他臉上,他再次啪地一聲讓打火機(jī)冒出了火焰,緩緩移向蚊帳,蚊帳迅速被點(diǎn)燃,火苗四散蔓延,竄上了床架,竄上了房頂……

這一刻, 他一定回憶起了三十年前火光沖天中觀音庵塌落的場(chǎng)景……

父親知道子女再也不需要這房子了,不需要這十幾畝土地了…… ,他辛苦創(chuàng)下的家業(yè),和他自己,得還給觀音菩薩了……

大雪紛飛與北風(fēng)凜冽的黑夜中,火光沖天而起,父親親手將這塊地,還給了觀音,還給了冷寂的北風(fēng),還給了他那念念不忘的二條大黃蛇。

大火過(guò)后,四間瓦房,東西兩側(cè)二間徹底焚毀,斷垣殘壁至今突兀不倒,中間二間保存了框架。父親死后一年,附近各村信觀音菩薩的信眾,集資將中間二間房修整,又請(qǐng)觀音菩薩住了進(jìn)去,頂禮膜拜。

每次回家,繞走幾圈,觀音庵仍在,家不在,萬(wàn)千情緒……瑟瑟落淚,掩泣而逃。

本文作者劉銀龍,西北政法90級(jí)法學(xué)(2)班,湖南攬勝律師事務(wù)所主任。

(本文系作者原創(chuàng),圖片亦由作者提供,轉(zhuǎn)載敬請(qǐng)注明作者及本公眾號(hào)出處 )

青春都在西北政法

微信:zhengfaxiaoyou

Hash:f2c46d3e811c14620b8f7df3a1d7ebf776d7e88d

聲明:此文由 青春都在西北政法 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com