高家花園背后,百年望族演繹的重慶史詩!

編者薦語:

你以為高家花園是座大橋,其實(shí)它更是一座曾經(jīng)的豪宅

這是一篇干凈流暢,縱橫古今的家族史,

更是一篇與你我密切相關(guān)的重慶史。

以下文章來源于沙磁故事 ,作者Jungle

沙磁故事

致力于挖掘并保存湮沒在歷史中的沙坪壩人文故事,重建人們對(duì)過去時(shí)光的珍貴記憶

* 沙坪壩地方望族的百年家史

01.

1997年,高家花園大橋正在加緊建設(shè)中。

這是一座橫跨嘉陵江、連接沙坪壩與江北的公路橋梁,作為重慶主城內(nèi)環(huán)快速路的重要節(jié)點(diǎn),將要承擔(dān)起大量的交通任務(wù)。

望著建設(shè)中的大橋,許多人有疑問:為什么要取名叫“高家花園大橋”呢?其實(shí),橋名源自地名,沙坪壩與磁器口之間的這一帶,舊時(shí)地名就叫做“高家花園”。

顧名思義,這里原來是高姓人家的住宅花園。民國時(shí)期,許多有錢大戶修建的鄉(xiāng)間別墅,人們都喜歡以“某家花園”相稱。

比如,嘉陵江對(duì)岸的盤溪石家花園,就曾是重慶商界名人石榮廷的別墅??箲?zhàn)時(shí)期,著名畫家徐悲鴻應(yīng)石榮廷之邀借居于此。如今,石家花園舊址修復(fù)一新,已改建為徐悲鴻美術(shù)館。

可是,高家花園的主人是誰、現(xiàn)在何方?幾乎沒有人能說出來,今天也找不到任何花園的遺址。

然而,沒人會(huì)想到,修建高家花園大橋的消息,傳到了遙遠(yuǎn)的法國巴黎,一位女畫家聞聽后顯得十分地激動(dòng)[1]。

她名叫Deanna Gao,中文名高醇芳,法籍華人,著名女畫家,兼有西方的面孔和東方的心靈,在法國長(zhǎng)期從事傳統(tǒng)中國畫的教授和中國文化藝術(shù)的傳播交流。

高醇芳

你肯定已經(jīng)猜到了,高醇芳正是高家花園的后人。她祖上修建的花園別墅已經(jīng)沒有了,可是“高家花園”卻以一座大橋之名永久地保留了下來,這怎能不令她感到激動(dòng)。

為什么高家花園的后人會(huì)出現(xiàn)在法國?而且是一名法籍華人?又有著西方人的面容?

要回答這些疑問,就要回溯一百年前的重慶,展開壯闊的近代歷史畫卷,去看一看三代高氏的傳奇人生。

讓我們先從高醇芳的祖父——高志敏說起。

02.

高志敏,蒙古族,生于1885年,河北通縣(今北京通州區(qū))人。

高志敏

他從小就十分聰明伶俐。十三四歲時(shí),村里的驢經(jīng)常被賊人所盜,高志敏機(jī)智地識(shí)破了蒙面賊,報(bào)官后毫不畏懼地當(dāng)庭指認(rèn),原來是一幫驢販子和賣驢肉的合伙所為,盜賊因此而受到嚴(yán)懲。

可是高志敏無法在村里繼續(xù)呆下去了,為避免被報(bào)復(fù),他就跟隨一個(gè)過路跑單幫的生意人離開家鄉(xiāng),漂流南下去謀生。這個(gè)生意人十分喜歡聰穎的高志敏,一路上教了他許多生意經(jīng),鼓勵(lì)他自立門戶、學(xué)做生意。

高志敏離開生意人后,輾轉(zhuǎn)廣東等地來到重慶,與磁器口童家橋的童云仙結(jié)為夫妻,又在勸工局謀到了一個(gè)差事,從此定居下來。勸工局是清末設(shè)置的官辦機(jī)構(gòu),主要職能是發(fā)展工商業(yè),培養(yǎng)社會(huì)人才。

1912年,辛亥革命成功,清政府滅亡,高志敏遂決定創(chuàng)業(yè),與朋友合伙開辦染店。然而裝修店鋪幾乎耗盡本錢,朋友因意見不合而退出,染店開不了,他只能利用新修鋪面,與妻子靠售賣小百貨和自織自染的襪子度日。

高志敏為自己的店鋪取名“美趣時(shí)”。我們現(xiàn)在無從得知這個(gè)名字的由來,不過“趣時(shí)”這個(gè)詞在過去有時(shí)尚之義,“美趣時(shí)”可能是美好而時(shí)尚的意思。

辛亥革命成果被袁世凱竊取,“二次革命”爆發(fā)。1913年,駐守重慶的蜀軍師長(zhǎng)熊克武宣布獨(dú)立,與楊滄白等成立討袁軍。高志敏獲悉,軍隊(duì)急需大量擦槍油,于是他利用蓖麻油加工后充作擦槍油出售,從中獲利頗豐。1915年,袁世凱命曹錕進(jìn)入重慶,與入川的云南護(hù)國軍作戰(zhàn),高志敏再次如法炮制。這兩次敏銳地捕捉商機(jī),使他賺到了人生的第一桶金。

高志敏之所以會(huì)加工擦槍油,緣于曾經(jīng)在廣東的染織學(xué)校學(xué)習(xí),對(duì)染料和化工行業(yè)較為熟悉。他又購入了一批雜牌的青色染料,再滲配少許其它染料,就制成了當(dāng)時(shí)頗為流行的灰色染料,出售后獲得了很大的利潤。這讓他看到了顏料業(yè)極大的利潤空間和市場(chǎng)前景,也對(duì)自己的專業(yè)技術(shù)充滿信心,于是下決心專營顏料業(yè)務(wù)。

美趣時(shí)顏料行會(huì)計(jì)用章

顏料業(yè)大體可分為顏料與染料兩類。顏料指入油溶化的質(zhì)料,是涂繪的原料,繪畫用的材料屬于其中極小的部分。染料指入水溶化的質(zhì)料,可用于染布、染毛等,主要應(yīng)用于服裝。

四川本來盛產(chǎn)土靛,這是一種天然的植物染料,本地人做衣服都用它來染色。但是1891年重慶開埠后,外國的人造快靛進(jìn)入重慶,其中德國染料質(zhì)量最好,迅速占領(lǐng)了大部分市場(chǎng)。高志敏四處活動(dòng),終于拿到了德商的代理權(quán),這讓他的事業(yè)迅速成長(zhǎng)起來。但是好景不長(zhǎng),幾家德商合并,原有的代理協(xié)議失效,高志敏沒有拿到新的代理權(quán),不得不另尋它路。

這時(shí),英商卜內(nèi)門洋堿公司也正在發(fā)愁。卜內(nèi)門主要經(jīng)營化工原料,同時(shí)也出售一種快靛染料,但是銷路不暢。高志敏主動(dòng)找到卜內(nèi)門,自降傭金標(biāo)準(zhǔn),要求獲得快靛的總代理權(quán)。卜內(nèi)門求之不得,立刻就答應(yīng)了,同時(shí)還答應(yīng)了由高志敏代銷其化工原料。

重慶卜內(nèi)門洋行(南濱路)

然而,市場(chǎng)是殘酷的,英國貨始終不敵德國貨??墒歉咧久舨]有就此放棄,身處不利的局面,他反而激發(fā)出非凡的商業(yè)才能,成功打出一套“組合拳”,讓美趣時(shí)扭轉(zhuǎn)頹勢(shì),成為當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的大型顏料商。

高志敏派人到四川各地搜集市場(chǎng)行情,全面分析德國商品和銷售的特點(diǎn),又把德國貨與英國貨進(jìn)行化驗(yàn)比較,提出質(zhì)量改進(jìn)建議,經(jīng)重慶卜內(nèi)門轉(zhuǎn)送倫敦總公司研究。總公司很快調(diào)整方案,按四川市場(chǎng)對(duì)商品品種、色澤、質(zhì)量進(jìn)行改進(jìn),果然達(dá)到了與德國貨相匹敵的效果。

不僅如此,高志敏在四川各地設(shè)立分行,再簽訂經(jīng)銷商,形成了覆蓋全川的三級(jí)網(wǎng)絡(luò)銷售體系。又雇傭一批染工,深入到終端的鄉(xiāng)鎮(zhèn)推銷,手把手教染坊技術(shù),包銷包會(huì),進(jìn)一步擴(kuò)大了市場(chǎng)。他還允諾銷售提成,大大激發(fā)了推銷人員的積極性。經(jīng)過這一通操作,美趣時(shí)幫助英商,從德商手中奪下了相當(dāng)大的市場(chǎng)份額,受到倫敦總公司的嘉獎(jiǎng)。

然而,高志敏始終有塊心病。上次失掉德商代理權(quán)的事讓他耿耿于懷,如果卜內(nèi)門再次解約,自己的全部努力又會(huì)化為烏有。于是,他抓住機(jī)會(huì),從一個(gè)浙江商人手中,拿到了美商總代理合同,這讓他同時(shí)擁有了英、美兩家洋商的總代理權(quán),大大降低了公司風(fēng)險(xiǎn),又開辟了新的市場(chǎng)空間?,F(xiàn)在的美趣時(shí)業(yè)務(wù)興旺,利潤逐年上升,1935年,公司總部新大樓在縣廟街落成[6],高志敏的事業(yè)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

美趣時(shí)洋行門面樓、住宅樓和庫房(歐陽樺手繪

可是代銷別人的商品,始終受制于人,要想擺脫這種壓制,還得靠自己。早在與卜內(nèi)門簽約時(shí),高志敏就留了一手,當(dāng)時(shí)使用的名字是“美趨時(shí)”,一字之差,卻讓他可以自由使用“美趣時(shí)”的名義開展自營業(yè)務(wù)。他本來就熟知染料配制,于是低價(jià)購入雜牌或滯銷的染料,配制出與洋貨具有相同效果的產(chǎn)品,再貼上“美趣時(shí)”的牌子出售,這樣一來,就從洋商手中轉(zhuǎn)移了部分客戶到自己手里。

代銷商與洋商之間的關(guān)系很微妙,既相互利用,又相互斗爭(zhēng),斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)之一,就是傭金。洋商利用代銷商打開市場(chǎng)銷路后,就想辦法壓低傭金,代銷商只能想其它辦法來增加收入。卜內(nèi)門的化工原料在中國占有廣大市場(chǎng),一般采取直營模式,而高志敏在與其簽約時(shí)就附加了代銷化工原料的條件。于是,他針對(duì)卜內(nèi)門洋行設(shè)置在南岸交通不便,且交易手續(xù)復(fù)雜的弊端,極力拉攏客戶,盡量迎合他們的要求給予便利,而價(jià)格則與卜內(nèi)門相同??蛻粢虼司椭饾u轉(zhuǎn)向美趣時(shí)進(jìn)貨,美趣時(shí)的代銷量反而超過了卜內(nèi)門的直銷量。

另一個(gè)斗爭(zhēng)焦點(diǎn)是商品定價(jià)。洋商希望貨賣得越多、價(jià)格越高,利潤才會(huì)越高。而代銷商則希望價(jià)格定得低,才能多銷多得傭金,雙方經(jīng)常在定價(jià)問題上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。有一次,美趣時(shí)的協(xié)理與洋大班為此拍案對(duì)罵,幾乎動(dòng)起武來。洋大班以解約為要挾,要求高志敏開除這名協(xié)理。高志敏堅(jiān)持不讓步,宣稱自己已經(jīng)取得倫敦總公司的信任,就算與重慶公司解約,也可以重新申請(qǐng)到代理權(quán)。洋大班無奈只能放棄,雙方都做了些讓步,高志敏又?jǐn)[酒設(shè)宴,雙方握手言和,一場(chǎng)危機(jī)就此化解。

美趣時(shí)敢于直面回?fù)粞笊?,在于自身有足夠的底氣。高志敏為防各種風(fēng)險(xiǎn),早已全面布局,包括與倫敦總公司搞好關(guān)系,手握英、美兩家總代理權(quán),還有建立遍布全川的銷售體系,以及自身過硬的技術(shù)實(shí)力。有底氣就有身價(jià),在商場(chǎng)博弈中就有更多話語權(quán),即使洋商也會(huì)有所忌憚。

1937年,美趣時(shí)的業(yè)務(wù)達(dá)至鼎盛時(shí)期??删驮谶@時(shí),局勢(shì)突變,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),上海淪陷,外貨來源中斷,洋商派駐重慶的機(jī)構(gòu)紛紛結(jié)束業(yè)務(wù)后撤退,美趣時(shí)的業(yè)務(wù)也急轉(zhuǎn)直下,由此走向了衰落。

高志敏陸續(xù)關(guān)閉各地分行,除少數(shù)骨干員工調(diào)回總部外,其他的全都就地解散。而留下的人中,有的也相繼離職、自謀創(chuàng)業(yè),最終,美趣時(shí)員工只剩下十幾人。

然而,高志敏此時(shí)已相當(dāng)富裕,而且店里還留有不少存貨,可以繼續(xù)維持經(jīng)營,只是規(guī)模和效益已今非昔比。其實(shí),高志敏早就在謀求轉(zhuǎn)型,不做貿(mào)易改做實(shí)業(yè),為此他還把長(zhǎng)子送到英國去留學(xué)。

1938年,高志敏的長(zhǎng)子從英國留學(xué)歸來,他將擔(dān)負(fù)起家族使命,開創(chuàng)新的紡織事業(yè)。這就是接下來我們要講述的第二代高氏——高士愚。

03.

高志敏與妻子童云仙共育有17個(gè)子女。由于他生意做得好、家庭人口多,就購置了大量房產(chǎn)和田產(chǎn)。

1925年,也是獲得德商代理權(quán)的那一年,高志敏買下沙坪壩的幾百畝地,建起了別墅[7]。這是一個(gè)三合院式的建筑,中間有棵高大的黃葛樹,樹枝幾乎覆蓋了整個(gè)庭院,孩子們都喜歡爬上樹去玩[8]。后來高家托朋友從南京帶回來許多花卉,種在屋后的花園里,有紅玫瑰、白山茶、紫丁香、綠芭蕉等等,當(dāng)?shù)匕傩粘碛^賞,都稱之為“高家花園”。

高志敏一直想轉(zhuǎn)型做實(shí)業(yè),他購置這大片田產(chǎn),也是為將來建工廠做準(zhǔn)備。他認(rèn)定紡織業(yè)大有前途,把希望寄托在長(zhǎng)子高士愚身上。

高士愚出生于1912年,少年時(shí)師從名儒陶闿士,在父親的安排下,20歲的他遠(yuǎn)赴江蘇,就讀于南通紡織學(xué)校,這是中國最早設(shè)置紡織??频脑盒#彩墙裉鞏|華大學(xué)的前身。

高士愚

然而,高志敏并不滿足于此,他憑借與卜內(nèi)門的關(guān)系,聯(lián)系到一名在上海的英國理治大學(xué)退休教授,并有幸得到他的支持,愿意推薦高士愚前往英國理治大學(xué)深造。

高士愚在南通只讀了兩年,還沒有畢業(yè),但這樣的機(jī)會(huì)非常難得,他立刻動(dòng)身前往英國。同年赴英留學(xué)的,還有他的一位同學(xué)錢鐘緯,他來自無錫錢家,是錢鐘書的二弟。

英國是人類第一次工業(yè)革命的發(fā)源地,革命的號(hào)角就是從紡織業(yè)吹響的。事實(shí)上,許多國家工業(yè)化的第一步,都是從紡織業(yè)開始,上世紀(jì)30年代的中國也是如此。理治大學(xué)(今譯利茲大學(xué))是當(dāng)時(shí)英國最大的理工大學(xué)之一,紡織系在世界享有盛名。知名校友有英國著名作家托爾金,香港歌手張國榮也曾就讀該校紡織系。

英國理治大學(xué)(今譯利茲大學(xué))

1934年夏,高士愚乘船離開上海,一個(gè)月后抵達(dá)英國,一踏進(jìn)理治大學(xué),他就感到十分的新鮮。這里學(xué)術(shù)空氣濃厚,沒有一個(gè)講師是照著書本講課的,每個(gè)人都感覺時(shí)間精力不夠用,實(shí)驗(yàn)室全部開放、自由使用,考試絕對(duì)嚴(yán)格,一旦發(fā)現(xiàn)作弊就會(huì)除名。

那一年,在理治大學(xué)讀書的中國人共有10人,他們成立有理治留英中國學(xué)生會(huì),高士愚入校第二年即當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)。在一次給南通同學(xué)的回信中,他代表所有中國學(xué)生承諾:我們?cè)谶@里沒有一個(gè)不是盡力治學(xué)的,決不讓誰丟掉我們中國學(xué)生的臉。

高士愚的確很勤奮,星期日也要拿出半天來學(xué)習(xí)。他是中國學(xué)生中唯一一個(gè)兼讀毛紡織系和染料化學(xué)系的人,這兩個(gè)專業(yè)學(xué)制都是三年,高士愚計(jì)劃四年讀完,拿下學(xué)士學(xué)位。

然而,高士愚并不是一個(gè)死讀書的人,學(xué)?;顒?dòng)他都很有興趣參與,而且還加入了拳術(shù)和跳舞俱樂部。在一次舞會(huì)上,他認(rèn)識(shí)了一位叫瑪菊瑞·斯考特的小姐,兩人一見鐘情,經(jīng)常相約跳舞游玩。

1938年,高士愚順利完成學(xué)業(yè),與斯考特結(jié)為伉儷,兩人準(zhǔn)備一同回到中國去。

1938年,高士愚在利茲圣約翰教堂迎娶瑪菊瑞

斯考特本是一名工廠會(huì)計(jì),她摒棄國籍之別,愿意與高士愚結(jié)為一生的伴侶,更愿意在戰(zhàn)火彌漫的年代,追隨他一同奔赴那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的國度,勇敢之心令人欽佩。在之后的激蕩歲月里,她依然保持著堅(jiān)強(qiáng)不屈、熱心慷慨的品質(zhì),頗受宋慶齡的贊許。

他們回到重慶,按中式禮儀再次舉辦了婚禮。高士愚為夫人取了個(gè)寓意美好的中文名字——高施嘉德。

隨后不久,高士愚受聘到樂山中央技術(shù)??茖W(xué)校”任教,這所剛成立不久的技專,設(shè)有紡織染科,讓他的專業(yè)有了用武之地。

高士愚聽說有一家上海毛紡廠將機(jī)器運(yùn)到重慶,一直閑置在倉庫中,他表示愿意利用這批機(jī)器來開辦工廠,這個(gè)時(shí)候,西南地區(qū)還沒有機(jī)器毛紡織工業(yè)。于是很快,西南毛紡織廠在樂山成立,主要生產(chǎn)毛線、毛毯等毛紡織品。幾個(gè)月后,又改組為理治紡織染公司,廠名就來自他曾經(jīng)讀書的理治大學(xué),總公司設(shè)在沙坪壩,樂山改為分公司,高家花園新建廠房,以生產(chǎn)棉紗為主。

重慶理治紡織染公司總廠用章

1940年,高施嘉德生下一個(gè)女兒,取名醇英。高士愚遂辭去學(xué)校職務(wù),準(zhǔn)備回到重慶,大概是想為妻小提供一個(gè)更好的環(huán)境,也為了自己能全力經(jīng)營好公司。

他們一家乘水上飛機(jī)從樂山飛回重慶,途中遇上日本飛機(jī)空襲,不得已迫降在一條小河中,直到日本飛機(jī)離開。當(dāng)?shù)匕傩瞻驯揪途o缺的飯食茶水送給他們解饑止渴,高施嘉德十分感動(dòng),稱中國老百姓是世界上最善良的百姓。

自1938年2月起,日本對(duì)重慶實(shí)施了長(zhǎng)達(dá)5年的瘋狂轟炸,市區(qū)及周邊經(jīng)常陷入烈焰濃煙中。高志敏借助商會(huì)組織,成立了民間救火會(huì),在城市遭受轟炸時(shí)積極滅火救人[19]。高家修建有私人的防空洞,與東水門公共防空隧道相連。一天,日機(jī)轟炸致使公共防空隧道洞口堵塞,生命危機(jī),高士愚立刻打開私家洞門,讓受困市民疏散,持續(xù)3個(gè)多小時(shí),拯救了2000多市民。

在中國,高施嘉德親眼目睹這個(gè)古老國家所遭受的深重苦難,以及日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與罪惡。她沒有退卻,毅然投入到戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的救援行動(dòng)中……

1941年底,理治紡織公司與福民實(shí)業(yè)公司合伙重組公司,新公司名取“福民”和“理治”各一字,即民治紡織染公司,高士愚任總經(jīng)理,原來樂山和江津的工廠都合并到了重慶。

高士愚曾聘請(qǐng)?jiān)谀贤▽W(xué)習(xí)時(shí)的一位老師擔(dān)任民治總工程師,他的名字叫陳維稷。陳維稷也曾經(jīng)留學(xué)英國理治大學(xué),對(duì)紡織業(yè)很精通,但同時(shí),他也是一名“特別”的共產(chǎn)黨員,在南方局的領(lǐng)導(dǎo)下,借助技術(shù)專家的身份,掩護(hù)了很多地下黨員開展革命斗爭(zhēng)。新中國成立后,他被任命為紡織工業(yè)部副部長(zhǎng),對(duì)紡織工業(yè)的恢復(fù)和發(fā)展,起到了中流砥柱的作用。

1942年,高志敏去世。

這個(gè)近代重慶商界的知名人物,平靜地走完了生命的最后一程。高施嘉德一直緊握著他的手,直到他呼吸停止。

遙想當(dāng)年,高志敏只身來到重慶,沒有資源、沒有背景,依靠賣染料和化工原料,從無到有、由小到大,把顏料店開遍了四川各地,逐漸成為重慶巨富、兒孫滿堂,他對(duì)自己的事業(yè)、家庭應(yīng)該是滿意的,他的名字和美趣時(shí)都永遠(yuǎn)寫入了重慶近代史里。家人為高志敏舉辦了隆重的葬禮,驚動(dòng)了重慶城。此后,美趣時(shí)商行由高士愚繼續(xù)經(jīng)營。

高施嘉德是在參加“保盟”會(huì)議時(shí),第一次見到了孫夫人宋慶齡,而此前,宋慶齡早已聽說了這位重慶大戶人家的“洋兒媳婦”。

“保盟”,即保衛(wèi)中國同盟,由宋慶齡發(fā)起成立,為支持抗戰(zhàn)而募集資金和物資,主要用于醫(yī)藥救濟(jì)、兒童福利和生產(chǎn)建設(shè)等。高施嘉德對(duì)“保盟”工作非常投入,四處奔走募捐,積極發(fā)動(dòng)在渝的外籍夫人,參與拯救孤兒行動(dòng),親自織毛衣、做衣服送給士兵,籌辦慈善舞會(huì),還與高士愚一起表演探戈助興。

高士愚與高施嘉德

高施嘉德深得宋慶齡信任,成為宋慶齡的得力助手之一。兩家人交往頻繁,從此建立了長(zhǎng)久而親密的友誼。

1945年8月,抗戰(zhàn)勝利了,高家所有人歡聚在一起慶祝。高施嘉德興奮地拿起一碗茅臺(tái)一飲而盡,馬上就醉倒了。這是她一生唯一一次喝醉,她是真心為中國人民抗戰(zhàn)勝利而激動(dòng)。這一年,高施嘉德生下了第二個(gè)女兒醇莉,寓意“抗戰(zhàn)勝利”。

勝利之后,許多機(jī)構(gòu)、企業(yè)都準(zhǔn)備回遷。這時(shí),重慶的經(jīng)濟(jì)一度陷入混亂、物價(jià)慘跌,高士愚開始考慮把公司遷到上海去,那里更便于采購進(jìn)口原料、擴(kuò)大生產(chǎn),何況宋慶齡也去了上海。1946年,高士愚攜家遠(yuǎn)赴英、美等國考察,半年后購買了一整套毛紡設(shè)備,托運(yùn)到上海,這里將成為他事業(yè)的新起點(diǎn)。

民治公司總部由重慶遷往上海,重慶改為分公司。上海公司在楊樹軍工路的一條支路上設(shè)立了分廠,這條路后來就命名為“民治路”。

民治紡織染公司商品包裝

宋慶齡到上海以后,把“保盟”改為“中國福利基金會(huì)”,仍然是以籌款、義賣和辦托兒所為主。高斯嘉德一到上海,就投入到福利會(huì)的工作中,積極奔走籌款,成效卓著。宋慶齡為表感謝,特地贈(zèng)送她一個(gè)竹刻筆盒,如今就陳列在北京宋慶齡故居博物館里,它見證著宋高兩家人的親密友誼。

1947年,高醇芳出生了,她是高家的第三個(gè)女兒,也是本文一開始提到的那位法國女畫家。又過了兩年,臨近解放,上海時(shí)局動(dòng)蕩,出于安全考慮,高士愚決定把全家轉(zhuǎn)移到香港去。

當(dāng)高士愚前往香港后,重慶的美趣時(shí)主持無人,高家索性就將其關(guān)閉了,這個(gè)經(jīng)營達(dá)三十年的重慶顏料品牌從此走入了歷史[23]。今天已經(jīng)很少有人知道“美趣時(shí)”這個(gè)名字了,若不是當(dāng)年那個(gè)與洋大班據(jù)理力爭(zhēng)的協(xié)理李達(dá)尊的記錄,今天的我們幾乎無從知曉這個(gè)品牌的故事。李達(dá)尊此后進(jìn)入了重慶市工商聯(lián)工作。

新中國成立后,宋慶齡專門寫信給高家,希望他們搬回上海,積極參加新中國的建設(shè)。高士愚夫妻欣然接受,一家人又回到了上海。在這里,全家迎來了第四個(gè)孩子,這次是一個(gè)可愛的男孩醇華,祖母童云仙高興極了。

幾年之后,公私合營,民治廠改為華豐毛紡廠,老一輩上海人對(duì)這個(gè)名字還記憶猶新。高士愚出任副廠長(zhǎng),他的生活完全改變了。早上4點(diǎn)起床,5點(diǎn)出門,坐2個(gè)小時(shí)公交上班,但他并不覺得苦,一直很樂觀。每到放假的時(shí)候,經(jīng)常邀請(qǐng)朋友到家里作客,吃飯?zhí)?、彈琴唱歌。除了搞產(chǎn)業(yè),他對(duì)藝術(shù)也有著濃厚的興趣,這樣的家庭氛圍,深深地影響了他的子女。

高醇英(左) 高醇莉(右)

大女兒醇英從小學(xué)習(xí)芭蕾,很有天分,獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。之后加入北京舞蹈學(xué)校(即今天的中央芭蕾舞團(tuán)),成為當(dāng)時(shí)中國最好的芭蕾舞演員之一,主演《天鵝湖》,給周恩來總理留下了深刻印象。二女兒醇莉也喜歡舞蹈,曾經(jīng)是少年宮藝術(shù)團(tuán)主演,后來進(jìn)入上海舞蹈學(xué)校專門學(xué)習(xí)跳舞。

然而,在那個(gè)特殊的年代,父親的資本家身份和母親的外國背景,使女兒們的求學(xué)之路處處受限、充滿曲折,進(jìn)入六十年代中后期,全家更是遭遇了那一場(chǎng)史無前例的浩劫……

正值巔峰期的醇英,舞臺(tái)生涯戛然而止,下放農(nóng)村改造,從此再?zèng)]有在國內(nèi)舞臺(tái)上演出過。華豐廠改為國營上海第十八毛紡廠,高士愚沒有了工資,全家每人只有12元的生活費(fèi)。幸好他為人一直友善而慷慨,昔日的朋友、下屬和仆人在其危難之際施以援助,全家才解決了生計(jì)問題。即使在最艱難的日子里,高士愚也努力向家人展示自己的幽默感,他無意加重家庭的悲傷,也盡力調(diào)整好自己的心態(tài),不致走上絕路。

高施嘉德幾乎每天都在恐懼中掙扎,不明白為什么會(huì)發(fā)生這一切,終于她決定,以回英國探親為由帶兒女出國,避開這場(chǎng)亂局。由于她已加入中國國籍,必須得到公安局的批準(zhǔn)同意,處在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,這是一件極其困難的事,她為此多方奔走,不得不耐心等待。

1972年初,中美關(guān)系正?;S后,中英升級(jí)為大使級(jí)外交關(guān)系,形勢(shì)開始變得有利。在宋慶齡的關(guān)照和英國大使館的協(xié)調(diào)下,高施嘉德終于獲準(zhǔn)回英國探親,1973年12月,她與醇芳、醇華來到了香港。

在此之前的一個(gè)月,醇莉與丈夫借印尼華僑和家屬的身份,已先期抵達(dá)香港。過了一年,在宋慶齡和廖夢(mèng)醒的幫助下,高士愚也來到香港與家人會(huì)合。

這個(gè)時(shí)候的高士愚或許滿懷感慨:在重慶,他家是當(dāng)?shù)赝?、家產(chǎn)殷實(shí),在上海,他是紡織工業(yè)先驅(qū)、社會(huì)名流,即使后來也是愛國實(shí)業(yè)家、政協(xié)委員[24],可是現(xiàn)在除了6元車費(fèi),他一手創(chuàng)立的工廠和所有家當(dāng)全都沒有了,雖然不知道將來會(huì)去向何方,但所幸家人都還健在,一家人終于團(tuán)聚了。

高醇芳在回憶父親時(shí)說,父親一生都在做好事,從來沒傷害過任何人,也沒有絲毫仇恨報(bào)復(fù)的心理,他始終樂觀豁達(dá)、慷慨大方、助人為樂。

良好的品格是最好的家風(fēng)。高士愚的兒女們都傳承了這種堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品格,她們告別過去、重新開始,在異國他鄉(xiāng)靠自己的雙手努力拼搏,各自開創(chuàng)了屬于自己的事業(yè)。

下面,我們就來說說第三代高氏的代表——高醇芳。

04.

來到香港,首要考慮的是生計(jì)問題。有人建議高醇芳去香港大學(xué)教中文,可惜她沒有學(xué)歷證明,也無人推薦,不過最終還是大膽跑去嘗試了自薦,結(jié)果,幸運(yùn)地被安排到語言中心教外國人中文。

這樣過了一陣,二姐和弟弟都申請(qǐng)移民準(zhǔn)備去美國,高士愚夫妻也同行,可是高醇芳另有打算,她想去法國巴黎,因?yàn)槟抢锸撬囆g(shù)家的天堂

高醇芳喜歡畫畫,童年時(shí),她的畫曾參加國際兒童畫展。在上海沒有書讀的日子里,她就專心研究繪畫,為此還偷偷拜了不少老師,其中就有著名國畫家鮑亞暉。

鮑亞暉,江蘇宜興人,民國時(shí)期上海有名的才女,擅長(zhǎng)山水、花鳥和人物畫。她的畫有一種濃濃的古風(fēng),因?yàn)樗矚g臨摹古人真跡,認(rèn)為古人的作品能流傳千年,必有不可磨滅的價(jià)值,多看多臨摹好畫,必然會(huì)有很大收獲。

這樣的學(xué)畫之道,深深影響了高醇芳,她想到法國去,向更多優(yōu)秀的作品學(xué)習(xí)。1975年,她成功賣出了自己的一幅畫,賺到了機(jī)票錢,就這樣告別家人,帶上筆墨紙硯全套畫具,一個(gè)人登上了前往法國的飛機(jī)。

在巴黎,高醇芳沉浸在美妙的藝術(shù)氛圍中,盧浮宮、凱旋門、巴黎圣母院……這些過去只能在書中看到的古跡和博物館,如今她全都親眼見到了。高醇芳認(rèn)識(shí)了許多新朋友,這些朋友紛紛被她的中國畫所吸引。

高醇芳在個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)許多人都在追逐西洋繪畫風(fēng)格時(shí),高醇芳的中國傳統(tǒng)繪畫顯得獨(dú)樹一幟。高山、流水、小橋、人家……有人形容她的畫營造出一種“靜”的境界,把觀眾誘入到遠(yuǎn)離喧囂的寧靜世界里。也有人稱贊說,高醇芳的畫為世界帶來了中國的優(yōu)雅和中國的美。

1977年,高醇芳在巴黎第一次舉辦了自己的國畫展。宋慶齡在中國聽說后,立刻寫信表達(dá)祝賀:我非常親愛的第娜,最熱烈地祝賀你成功的畫展。我多么想能在那兒親自看看你的藝術(shù)作品!

外人并不知曉,高醇芳與宋慶齡一直保持著聯(lián)系。宋慶齡沒有子女,視高施嘉德的兒女如自己的兒女,尤其與高醇芳書信不斷。高醇芳應(yīng)宋慶齡的要求,購買了染發(fā)劑和芥末,托友人轉(zhuǎn)交給她。而宋慶齡不但把費(fèi)用寄還給高醇芳,對(duì)她的幫助致以誠懇的感謝,還把收集到的畫冊(cè)、剪紙和中國菜譜等寄贈(zèng)給她,希望對(duì)她傳播中華文化有所幫助。作為國家領(lǐng)導(dǎo)人,宋慶齡所表達(dá)出的真摯情意,令高醇芳十分感動(dòng)。

高醇芳為了磨練畫技,在大英博物館中國繪畫館泡了一個(gè)月,從早到晚臨摹了許多珍品古畫,又在巴黎集美博物館研究敦煌古畫,可是她還嫌不夠,很想去北京故宮,那里有許多寶藏,包括她鐘意的文徵明的作品。

1980年,高醇芳回到中國。抵達(dá)北京的第二天,就受邀到宋慶齡家共進(jìn)午餐。宋慶齡熱情款待了高醇芳,久別重逢,兩人都有說不完的話。宋慶齡深愛中華文化,很支持高醇芳畫國畫,在她的安排下,高醇芳如愿進(jìn)入故宮,并得到書畫專家的指點(diǎn)。

1980年,宋慶齡與高醇芳在北京寓所合影

適逢“三八”國際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)七十周年,宋慶齡又盛情邀請(qǐng)高醇芳參加全國婦聯(lián)舉辦的慶?;顒?dòng)。她親切地挽起高醇芳的手臂,邊說邊笑,引來許多嘉賓和記者的好奇:那個(gè)與宋慶齡如此親密的外國女孩究竟來自哪個(gè)代表團(tuán)?

參加這次活動(dòng)讓高醇芳十分激動(dòng),現(xiàn)今的中國與自己離開時(shí)已大不相同,在改革開放的政策指引下,中國想要擁抱世界、了解世界,而世界也想全方位了解中國。

1981年5月,宋慶齡病重,高醇芳再次回國,她成為最后一位見到宋慶齡尚清醒的探望客人。在此之前,宋慶齡寄贈(zèng)高醇芳一張新年賀卡,祝愿她和丈夫“1981年及以后年年一切最美好”。高醇芳后來才意識(shí)到,這是宋慶齡提前把未來的祝福一并送到了,那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)預(yù)感自己的生命即將走到盡頭。

宋慶齡的去世,令高家十分悲痛。高醇芳流著淚稱,宋慶齡是“一位優(yōu)秀的偉大的貴夫人”。這句發(fā)自肺腑的表達(dá),成為當(dāng)年香港《南華早報(bào)》報(bào)道吊唁宋慶齡文章的新聞標(biāo)題。多年以后,高醇芳在上海宋慶齡舊居舉辦了一場(chǎng)自己的畫展,算是彌補(bǔ)宋慶齡沒能參加她畫展的一點(diǎn)遺憾。

回到法國以后,高醇芳不再把自己定位為只是一名書畫家了,而是中國文化積極的傳播者。她創(chuàng)辦了法中文化協(xié)會(huì),努力向法國朋友介紹中國文化,也向中國人介紹法國文化。

她不斷往來于中法兩地,拜訪中國美術(shù)界大師,聯(lián)合在法國的藝術(shù)家,組織美術(shù)、文學(xué)、音樂、戲劇和烹飪等交流活動(dòng)。她在法國各地及荷蘭、摩納哥等國舉辦畫展、講座,接受電視采訪,又自編教材、開班授徒,“洋學(xué)生”數(shù)量不斷增多,有的隨她學(xué)習(xí)長(zhǎng)達(dá)30年之久,水平達(dá)到了令人驚嘆的程度。

每年春節(jié),她都會(huì)組織聯(lián)歡活動(dòng),有一次邀請(qǐng)了200多位法國客人品嘗傳統(tǒng)的中國火鍋,感受中國年味。她會(huì)說流利的英語、法語、普通話、上海話、重慶話,于是義務(wù)擔(dān)當(dāng)文化活動(dòng)的主持,又充任國際交流活動(dòng)的翻譯。

高醇芳很忙碌,許多活動(dòng)都靠她拉來贊助,凡事她又總喜歡親力親為,十分辛苦,但她樂此不疲、熱情不減,她總說文化沒有國界,文化人走到哪里,就要把文化帶到哪里。許多西方人士正是通過她了解了中國,體會(huì)到中華文化的博大精深。

1993年,電影霸王別姬》獲得法國戛納電影節(jié)最高榮譽(yù)金棕櫚獎(jiǎng)??墒歉叽挤及l(fā)現(xiàn),影片的片名翻譯極差,影響了法國觀眾對(duì)中國電影的理解。不僅如此,法國媒體有意識(shí)地忽略報(bào)道,也讓這部電影遭受冷遇。她認(rèn)識(shí)到電影對(duì)文化傳播的巨大作用,而影響有效傳播的首要問題是語言和翻譯,她開始思考如何把優(yōu)秀的中國電影引入到法國來。

然而就在這一年,高醇芳的父親高士愚去世。

高士愚夫妻來到美國后,一直隨兒女們一起生活。醇英于1977年也來到美國,和醇莉都開辦了自己的舞蹈學(xué)校,醇華則繼承了父親的衣缽,大學(xué)畢業(yè)后搞起了鋼鐵工業(yè)。高士愚平日里就練練書法、舞舞劍,與高施嘉德安度晚年。

這位中國早期工商企業(yè)家歷經(jīng)滄桑,離世時(shí)成為了無產(chǎn)者,可他從未埋怨過,也沒有恨過誰,一直樂呵呵的,喜歡喝酒、講笑話,給大家?guī)須g樂。他一直教導(dǎo)孩子們,要與人為善、與世無爭(zhēng)。葬禮中,三姐妹在哀樂聲中緩緩起舞,為父親作最后的送別。

高醇芳的畫和她所參與組織的文化活動(dòng),在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛影響力,獲得了法國政界和媒體的高度評(píng)價(jià),法國教育部為她授予了學(xué)術(shù)教育騎士勛章。

2004年,高醇芳發(fā)揮自己的社會(huì)影響力,成功地以電影為媒介,把民間中法文化交流推向了一個(gè)新的層面,首屆法國中國巴黎電影節(jié)開幕了。法國是電影的誕生地,觀影氛圍濃厚,在巴黎舉辦中國電影節(jié)意義深遠(yuǎn),有人稱贊說,它為法國觀眾提供了一個(gè)以藝術(shù)形式感受現(xiàn)代中國的機(jī)會(huì)。事實(shí)上,在法國電影院線并不容易看到中國電影,電影節(jié)的舉辦,為法國人和華裔欣賞中國電影提供了一個(gè)主要的渠道。

高醇芳在第九屆巴黎中國電影節(jié)開幕式上致辭

高醇芳和弟子、志愿者們幫助翻譯了多部中國影片,力求準(zhǔn)確表達(dá)電影內(nèi)容,包括當(dāng)代優(yōu)秀電影,以及一批極為珍貴的老電影和動(dòng)畫片,都以此與法國觀眾見面。電影節(jié)至今共舉辦了14屆,每一屆中國政府都派出了代表團(tuán)參加,中央電視臺(tái)等媒體均給予了大量報(bào)道。

為表彰高醇芳在電影文化交流上的杰出貢獻(xiàn),法國政府再次為她頒發(fā)法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。多年的努力和良好的口碑,使高醇芳成為一名公認(rèn)的法籍著名華人國畫家、杰出的中國藝術(shù)教育家和國際社會(huì)活動(dòng)家,她成功地為中西方架起了一座文化交流的橋梁。

2009年,高醇芳的母親,高施嘉德女士安然離世,享年95歲。

《人民網(wǎng)》以“中國人民的好朋友高施嘉德逝世”為題發(fā)文吊唁。報(bào)道稱,“高施嘉德熱愛中國,熱愛中國人民,慈祥熱心慷慨勇敢。她對(duì)眾多的中國弟妹、子女及朋友照顧無微不至,為保盟、中福會(huì)熱忱地貢獻(xiàn)自己的一切力量”,“大家都深深懷念慈愛的英國大嫂,高家姆媽”。

高家姐妹為母親換上一身精美的晚禮服,配上別致的晚禮手提包和項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C,她看上去安詳而美麗,就象第一次在舞會(huì)上遇見了高士愚,兩人一起在天堂里翩翩起舞,背景響起的正是那首她最喜歡的歌曲——《One day when we were young》。

one day when we were young

當(dāng)我們還年輕

one wonderful morning in may

在美妙的五月早晨

you told me you love me

你曾說你愛我

when we were young one day

當(dāng)我們還年輕

sweet songs of spring were sung

唱起了甜蜜的春之歌

and music was never so gay

那音樂是多么動(dòng)人

you told me you love me

你曾說你愛我

……

高醇芳的家,在法國巴黎鐵塔旁,她有一個(gè)幸福的家庭,兩個(gè)兒子已長(zhǎng)大成人??墒歉赣H母親都走了,姐姐和弟弟又遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),高醇芳偶爾還是會(huì)生出“孤苦伶仃、異國飄零”的寂寞感。

她出生在上海,沒有關(guān)于重慶的記憶,只是聽家人談起過,那個(gè)時(shí)候全家人聚在一起,很開心很幸福。每當(dāng)有人提起重慶高家花園大橋時(shí),她不免心生向往……

耳邊又響起《One day when we were young》,歌聲中,她仿佛來到夢(mèng)里的沙坪壩,來到了那個(gè)開滿鮮花的高家花園。

腳下是軟軟的地毯,墻上是美麗的油畫,餐桌上擺放著銀亮的盤子、刀叉和透亮的碗、高高的杯子,圣誕樹上掛滿了亮晶晶的星星、月亮和禮物。

父親和舅舅們?cè)诖蚓W(wǎng)球,一條叫皮特的狼狗跑來跑去忙著撿球。大姐穿著白紗短裙,立著腳尖正在練“天鵝湖”,二姐彈著鋼琴在為她伴奏。孩子們爬上院子里的黃葛樹,正在為哪根樹干是最佳位置而爭(zhēng)論不休。

母親則在父親為她修建的小洋樓里忙個(gè)不停。她總喜歡自己動(dòng)手,把家里打掃得干干凈凈,為家人做一頓豐盛的早餐。全家人圍坐在一起,一邊享用著她做的點(diǎn)心和西餐,一邊聽父親講笑話,他妙趣橫生的話語總是把大家逗得哈哈大笑……

附記

高志敏和童云仙生育了17個(gè)子女,長(zhǎng)大成人的有11個(gè),其中3個(gè)女兒、8個(gè)兒子。為了便于敘事,前文并沒有談及高家的其他人。

高家是蒙古族人,游牧民族的特點(diǎn)即是游走四方、隨遇而安。高士愚和10個(gè)弟妹分別由重慶走向了全國各地,甚至走出國門,在不同的地方開花結(jié)果、創(chuàng)業(yè)安家。

三妹高士蓉,與丈夫駱允升合開診所,初設(shè)在高家花園旁,后改在城內(nèi)美趣時(shí)商行旁,看病打針施藥一包在內(nèi),遇經(jīng)濟(jì)困難病人,總是少收費(fèi)或免費(fèi)。后來駱允升受聘于西南電力局當(dāng)醫(yī)生,高士蓉到求精中學(xué)當(dāng)校醫(yī)。隨著西南電力局搬遷至成都,兩人都離渝到成都去生活了。

七妹高士惠,自己設(shè)計(jì)服裝,經(jīng)商并定居澳門。

八弟高士魯,畢業(yè)于清華大學(xué),后到重慶大學(xué)任教,長(zhǎng)相英俊、性格偏文靜。因情感問題無法解脫,不幸患上精神疾病,雖經(jīng)多方治療,仍不見好轉(zhuǎn),在上海精神病院度過余生。

九弟高士彥,性情隨和、樂觀,愛好唱歌,居住在上海。

十弟高士度,曾在西南地質(zhì)學(xué)校(位于今沙坪壩井口街道)擔(dān)任化學(xué)教師,后來隨校遷往昆明

十一弟高士恕,年少時(shí)在南開中學(xué)讀書,苦練小提琴,終成上海交響樂團(tuán)的小提琴家、指揮家和作曲家。他的妻子王玨是著名的女高音歌唱家,兒子高醇和也是一名小提琴家。在高醇芳的幫助下,醇和在一次法國音樂會(huì)上獨(dú)奏了《梁?!罚@是西方觀眾第一次聽到這首中國著名的小提琴協(xié)奏曲。

十三妹高士苓,在湖南建筑設(shè)計(jì)院工作時(shí),臨時(shí)受命設(shè)計(jì)的湖南省圖書館,在全國眾多方案中脫穎而出。她曾被派往非洲坦桑尼亞工作兩年,參與了國會(huì)會(huì)堂和議會(huì)會(huì)堂的設(shè)計(jì)。非洲歸來后一直在深圳,支持特區(qū)建設(shè)。

十四弟高士孟,少時(shí)心靈手巧,成年后擅長(zhǎng)修理電視機(jī)、電器儀表等,在成都市里巷間小有名氣,后居住在澳門。

十六弟高士衡,跟隨高士恕也走上了音樂道路,成為廣州交響樂團(tuán)的小提琴家、指揮家和作曲家,曾經(jīng)創(chuàng)作60年代極為流行的歌曲,后來被改編為小提琴曲《從草原來到天安門》。

十七弟高士策,畢業(yè)于天津大學(xué)建筑系,后來到中國建筑西南設(shè)計(jì)院從事建筑設(shè)計(jì)工作。自貢恐龍博物館就是他的代表作,入選“中華百年建筑經(jīng)典”。此后他成立了高士策工作室,還設(shè)計(jì)了成都王府井商城長(zhǎng)壽區(qū)行政辦公會(huì)議中心等項(xiàng)目。

“高家花園”本來是指高家的花園住宅,但后來所指的范圍擴(kuò)大了,成為沙坪壩與磁器口之間地帶的一個(gè)大地名。

二十世紀(jì)三十年代,天主教真源堂在高家花園6號(hào)開辦育嬰學(xué)校。四十年代初,國民政府在沙坪壩成立“中央氣象局臨時(shí)辦公處”,并在高家花園21號(hào)籌建“沙坪壩測(cè)候所”,1948年改為“中央氣象局重慶氣象臺(tái)”,新中國成立后,變更為沙坪壩氣象站。同樣在四十年代,四川省立重慶中學(xué)校長(zhǎng)呂子方,親自選定高家花園為新校址,1945年重慶中學(xué)由長(zhǎng)壽遷入新址,這就是今天的重慶七中。

六十年代,高家花園水廠建立,此后與漢渝路原渝西自來水公司合并為沙坪壩水廠。九十年代,重慶塑料電線二廠成立,后來改為鴿牌電線電纜公司,設(shè)在高家花園216號(hào)。今天,鴿牌電線電纜公司已搬遷到渝北,原廠房交給了重慶大學(xué)建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究總院,已改建為重慶大學(xué)設(shè)計(jì)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。

現(xiàn)在,當(dāng)我們說起高家花園大橋時(shí),其實(shí)是有三座橋:一是1998年底竣工的嘉陵江高家花園大橋,它是內(nèi)環(huán)快速路的重要節(jié)點(diǎn),即本文一開始提到的那座橋;二是高家花園復(fù)線橋,為解決內(nèi)環(huán)擁堵問題,2017年底在原高家花園大橋旁修建了復(fù)線橋,形成雙向十車道過江通道,極大地增強(qiáng)了內(nèi)環(huán)高家花園段的交通通行能力;三是高家花園軌道大橋,這是軌道交通環(huán)線的專用橋染,2018年底竣工通車,它是目前國內(nèi)跨徑最大(340米)的軌道專用斜拉橋。

近景為高家花園嘉陵江大橋及復(fù)線橋

中景為高家花園軌道大橋

Hash:f51a99ea5d1c2a5d01eb61e381604fb5870f723b

聲明:此文由 白衣海盜 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com