曾作為道場的北京以及消逝的1000多座寺廟
曾作為道場的北京
以及消逝的寺廟
北京曾經(jīng)有多少座寺廟呢?
據(jù)統(tǒng)計(jì),自1750年至1950年這二百年間,在北京內(nèi)城——明永樂皇帝遷都后最早修建的城域,即舊城“凸”字形上端部分——不到40平方公里的土地上,至少曾經(jīng)存在過1500座寺廟。
這意味著,平均每平方公里大約坐落著40座寺廟。也就是說,如果我們站在當(dāng)時(shí)北京內(nèi)城的任意一點(diǎn)上,距離自己差不多150米的地方就會(huì)有一座廟。
一條常見的300-500米的胡同里,差不多應(yīng)該有兩三座廟。這個(gè)寺廟密度是非常可觀的,即使是城中祭祀場所很多的羅馬、巴黎、倫敦等,也無法與之相比。
那么問題來了,1950年離我們并不遙遠(yuǎn),為什么在那之前需要那么多廟,人們用這些廟來做什么呢?
關(guān)于中國城市中寺廟的作用這一問題,最先進(jìn)行研究的是具有外來視角的美國人。
學(xué)者霍姆斯·韋爾奇認(rèn)為,“(中國)寺廟提供的三種公益功能:公園、旅舍和休養(yǎng)所,在西方是由世俗機(jī)構(gòu)提供的。
另一位美國學(xué)者韓書瑞提出,寺廟是城市公共生活的中心,演劇、市場、慈善救濟(jì)、士大夫講會(huì)、外人投訴、節(jié)慶進(jìn)香、藏書、出版、藝術(shù)與休閑等活動(dòng)都在寺廟中進(jìn)行,這些公共活動(dòng)有助于北京構(gòu)建共享的城市文化,最終有助于形成各個(gè)階層、各種身份共同認(rèn)同的“北京市民”身份。
“我覺得這里是我的家”,這對(duì)于一個(gè)城市生命力的延續(xù)相當(dāng)重要。
怎樣有效化解城市中不同人群的利益和觀念沖突,盡可能讓所有人感到自己是這座城市的一份子,來共同熱愛和建設(shè)它,中國古人有他們的解決之道。
具體來說,北京的寺廟曾經(jīng)承擔(dān)起市民公共生活的哪些重要功能呢?
首先,說說公園
1914年,時(shí)任北洋政府內(nèi)務(wù)總長的朱啟鈐將社稷壇開辟成中央公園(1928年改稱中山公園),被稱為北京城內(nèi)第一座公共園林。
然而在此之前我們一直沒有公園嗎?并非如此。
法源寺的香雪海在每年丁香開放時(shí)會(huì)吸引多少人去賞花,至于大覺寺的玉蘭、紅螺寺的銀杏樹,一到觀賞時(shí)節(jié)便引來游人如織,這些不就是公園嗎?
根據(jù)時(shí)人記述,晚清光緒年間從正月到臘月,北京人出門游玩兒的目的地中很大一部分都與寺廟有關(guān)。
(清)麟慶《鴻雪因緣圖記》之“凈業(yè)壽荷”
清代官員完顏麟慶(1791-1846)的“凈業(yè)壽荷”圖中所繪風(fēng)景即在積水潭。
畫家視點(diǎn)所處位置為德勝門城樓上,畫面上距離觀者較近的房屋是匯通祠,也就是現(xiàn)在的郭守敬紀(jì)念館。
湖邊綠樹成蔭,周圍開著茶館兒、商鋪,當(dāng)時(shí)的人們來此處大多就是為了消夏休閑,享受愜意時(shí)光。
(清)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》之“佛寺曬經(jīng)”
寺廟也是圖書館。晚清《點(diǎn)石齋畫報(bào)》刊載的“佛寺曬經(jīng)”圖上為原宣武區(qū)善果寺六月初六日翻經(jīng)節(jié)曬經(jīng),信眾居民在這一天可到寺中隨意翻閱經(jīng)書。
另外,還有我們熟悉的廟會(huì)。同樣在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》刊載的娘娘廟四月初八廟會(huì)熱鬧非凡。而我們現(xiàn)在的妙峰山廟會(huì)也辦得很好,已經(jīng)被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
以上談到的是一些比較有代表性的寺廟。接下來讓我們把視線轉(zhuǎn)向我隨意選擇的北京內(nèi)城一隅。
胡同中的廟
之前說到平均下來,每條胡同里至少有兩到三座廟。它們和普通北京市民的公共生活更有著千絲萬縷的聯(lián)系。
《乾隆京城全圖》(局部)西四地區(qū)
據(jù)《乾隆京城全圖》顯示,從今西四北頭條到西四北五條這片9萬平方米的區(qū)域內(nèi),能夠找到八座寺廟(不含廣濟(jì)寺),它們有著各自不同的故事。
觀音庵
首先,我們來講講一座現(xiàn)在已經(jīng)不存在的觀音庵。
這個(gè)庵很有趣,它就建在今西四北大街路中間,這在老北京被稱為“當(dāng)街廟”,也叫“擋街廟”,如同影壁一樣,意在擋住煞氣。
《康熙帝萬壽慶典圖》(局部):圖卷由宋俊業(yè)、王原祁、冷枚等人共同完成,記錄了康熙五十二年(1713年)三月十八日清圣祖玄燁六旬正誕,天下臣民為?;实廴f壽的盛況。圖卷畫面起于西郊暢春園,止于紫禁城神武門,分上下兩卷,每卷長39.39米,全圖共表現(xiàn)人物18000余個(gè)。
在時(shí)人所繪《康熙帝萬壽慶典圖》中,我們可以清楚看到觀音庵里供奉的觀音像,當(dāng)時(shí)它的廟門朝向西。
而在《乾隆京城全圖》乃至晚清人崇彝所著《道咸以來朝野雜記》的記載中,卻顯示廟門為朝北開。
為什么一座廟的朝向會(huì)從西轉(zhuǎn)向北呢?這和當(dāng)時(shí)的風(fēng)水觀念有關(guān)。
這座廟的修建是為了擋煞氣,原本相當(dāng)于西四北五條的影壁。因彼時(shí)的西四北大街本不繁華,只是一條供人通行的道路而已。
可是商業(yè),尤其是小商販?zhǔn)聵I(yè)的發(fā)展自有逐人逐利的規(guī)律。隨著西四北大街臨街的房屋都成為鋪面房,這條繁華大街的價(jià)值也漸漸超過了胡同居住區(qū)的價(jià)值。
于是很快,這個(gè)寺廟就由北五條的影壁變成了北大街的影壁,它的格局也就變成了朝北開門。
這個(gè)時(shí)候,在廟的南邊還加了座位和廊道,供人休息。在它的北側(cè)則形成了一個(gè)小型的公共廣場,這里成為了此處居民共同認(rèn)同的一個(gè)帶有神圣意味的活動(dòng)區(qū)域。
此外,還有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。從圖上可以看出,廟中有一間房子的屋頂上是規(guī)格很高的筒瓦,另有一間則用板瓦。
筒瓦(右)與板瓦(左)示意圖:筒瓦制作時(shí)為筒裝,成坯為半,經(jīng)燒制成瓦。器表飾較粗的繩紋,器內(nèi)除素面外還有麻點(diǎn)紋、斜方格紋等紋飾,用于廟宇和宮殿等建筑。板瓦由筒型陶坯四剖或六剖制成,瓦面較寬,彎曲度較小,用于普通民居等。
一座廟里有這兩種規(guī)制不同的建筑,說明這個(gè)廟不僅供神,其中還有平民百姓在居住。
其實(shí),在50年代以前,北京大小胡同里都有土地廟、觀音庵、關(guān)帝廟等,這些廟里很多并沒有長居出家人,取而代之的都是胡同里的鰥寡孤獨(dú),所以,這些小廟其實(shí)還擔(dān)負(fù)著養(yǎng)老院的功能。
在“就地養(yǎng)老”和安置無家可歸者方面,中國古代城市提供了一個(gè)很好的模式。
隆長寺位于今西四北三條胡同3號(hào)。明萬歷四十五年(1617)建,原為漢經(jīng)廠外廠。清乾隆二十一年(1756)重修。
接下來我們來看隆長寺。這個(gè)寺的“等級(jí)”很高,它是戒臺(tái)寺的下院,和當(dāng)時(shí)上層社會(huì)的關(guān)系非常密切。而不僅是戒臺(tái)寺,據(jù)說全國各大寶剎名寺的高僧來到北京多會(huì)在此處落腳。
隆長寺距今的最后一次大修由乾隆皇帝親自下令,傳說這位皇帝甚至還在這里做過壽。
隆長寺奉千佛圍繞毗盧佛造像
那么,這樣“高級(jí)”的寺廟是否就和普通人沒有關(guān)系了呢?
事實(shí)上,從最輝煌的乾隆朝開始,隆長寺就會(huì)把寺中的多余房屋拿出來做廟寓,供外來人或貧家租住。
不僅如此,這座寺中收藏了很多文物字畫,儼然一個(gè)小型博物館。逢初一、十五開廟門時(shí),普通市民可進(jìn)入?yún)⒂^,這里就自然成為了一個(gè)絕佳的藝術(shù)教育場所。
隆長寺所藏書畫文物統(tǒng)計(jì)(部分)
隆長寺固然是“上流社會(huì)俱樂部”,但是,這個(gè)“上層會(huì)所”會(huì)主動(dòng)向下層社會(huì)敞開大門,這里的空間和財(cái)富可以說是由全社會(huì)共享的。
雙關(guān)帝廟
西四雙關(guān)帝廟今昔對(duì)比:雙關(guān)帝廟在北京共有兩處,一處在西四,一處在原崇文區(qū)茶食胡同。百姓稱雙關(guān)帝廟,是因?yàn)樵趶R中供奉的除關(guān)老爺之外,還有岳飛的塑像。
位于西四北大街的雙關(guān)帝廟始建于元代,它的歷史至少可追溯至1324年,是北京內(nèi)城內(nèi)最古老的的寺廟之一,同時(shí)也是一座長期由市民自行籌資修建的廟。
民國時(shí),檔案中雙關(guān)帝廟在冊僧人只有3位。
但實(shí)際上,在這里候著的僧人多達(dá)十幾位,他們就是所謂的“假和尚”,以做法事為職業(yè)。
雙關(guān)帝廟和周邊寺廟相互之間有著密切關(guān)系,其中一個(gè)廟應(yīng)下法事,其他寺廟的僧人都會(huì)來參與。以這些和尚為中心,還聚集起一大批民俗行業(yè),如杠房、冥衣鋪、家伙座兒鋪(出租婚喪儀典所需用品的店鋪)、彩局(扎彩行)等等,他們都分布在白塔寺一帶,和寺廟保持穩(wěn)定的“共生”關(guān)系。
有社會(huì)史學(xué)者說中國是一個(gè)“超穩(wěn)定社會(huì)”。
拿北京舉例,就是因?yàn)榇嬖谝陨线@類大量的熟人經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟體,盡管人們普遍貧困,但依然可以通過相互扶持共同生存下去,由此大大增強(qiáng)普通人抵御社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)無常的能力。
值得特別關(guān)注的是,一般來說,做喪事的寺廟也可用于停靈,而同時(shí)生活在這些寺廟里的人并不會(huì)覺得和棺材“住”在一起有什么可怕的。
生者和死者共享一個(gè)城市空間,這和當(dāng)代的城市規(guī)劃觀念完全不同。
它折射出北京內(nèi)城的胡同就是一個(gè)人的生命世界,人們自打出生就要去土地廟“報(bào)道”,然后一輩子和這里的老街坊交往,死去以后,便安身在離家不遠(yuǎn)的地方。
這意味著,“我”的一生都在這里,“我”的祖祖輩輩和“我”的根就在這里。
社會(huì)關(guān)系造就了建筑形態(tài)與城市狀態(tài)。
在舊時(shí)的北京,寺廟是一個(gè)非常重要的地方,它把人組織起來,形成了一個(gè)命運(yùn)共同體。
透過寺廟這樣一個(gè)公共空間,我們發(fā)現(xiàn)老北京城市生活的三個(gè)特點(diǎn):
其一,舊時(shí)北京以胡同為基本社區(qū)單元,胡同是生活空間、商業(yè)空間,也是行政空間,它麻雀雖小,卻五臟俱全。在這里,和職員與家庭主婦不同的商人,特別是中小商人在基層社會(huì)中扮演了勾連人際關(guān)系的核心角色。
其二,圍繞寺廟所形成的社區(qū)共同體具有相當(dāng)程度的主體性和自治性。不同行業(yè)形成的聯(lián)盟可以實(shí)現(xiàn)良好的自主管理。
最后,胡同是人的空間,一個(gè)人往往就在這里出生,在這里生活,在這里愛,在這里死,它為人的政治訴求、經(jīng)濟(jì)訴求和文化教育提供了空間,也構(gòu)成了一個(gè)核心紐帶。
更重要的是,它滿足了人情感、審美和超越的需要。
它和我們的現(xiàn)代化公共機(jī)構(gòu)的根本不同在于,胡同是一個(gè)多義性空間,它直接面對(duì)活生生的、整體的人,而不是人的某一個(gè)方面。
附:
100年前北平老照片
老舍先生曾對(duì)北京有過這樣的斷語:
夏初的一陣暴熱象一道神符,使這老城處處帶著魔力。它不管死亡,不管禍患,不管困苦,到時(shí)候它就施展出它的力量,把百萬的人心都催眠過去,作夢似的唱著它的贊美詩。它污濁,它美麗,它衰老,它活潑,它雜亂,它安閑,它可愛,它是偉大的夏初的北平。
來源:北經(jīng)
Hash:c3b1f862b72a1529026a118c20ea059c005c4ea4
聲明:此文由 禪林網(wǎng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com