?重拾故鄉(xiāng)：影像中的當代內(nèi)蒙古
本刊記者/楊智杰
攝影/烏云、德戈金夫、李偉、那日松、蘇德夫、志偉
發(fā)于2021.11.29總第1022期《中國新聞周刊》
那日松在許多場合批判過偽民族影像。他看過不少照片，攝影發(fā)燒友去往少數(shù)民族地區(qū)，把車停在路邊采風式地拍幾張，或是對著少數(shù)民族的婦女、老人摁下快門，就稱之為民族攝影。但攝影師可能完全不知道被攝者叫什么，不了解他們的生活狀況，更沒有表達城市化進程中少數(shù)民族生活的變遷。
關于內(nèi)蒙古的照片亦是如此。那日松出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市，兒時跟隨家人定居北京，1991年大學畢業(yè)后從事攝影工作。他回內(nèi)蒙古許多次，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)，很長一段時間，無論是內(nèi)蒙古本土攝影師，還是去采風的外地攝影師，拍的多是長河落日、萬馬奔騰，或是蒙古族穿著民族服裝在草原上唱歌跳舞。
“他們拍的都不是真實的內(nèi)蒙古，都是一種概念，我認為這是‘被污染的民族影像’，不是現(xiàn)在少數(shù)民族真正的生活狀態(tài)?！睘榇耍?015年，他和朋友創(chuàng)辦“故鄉(xiāng)的路：中國少數(shù)民族攝影師獎”，鼓勵更多少數(shù)民族攝影師記錄家鄉(xiāng)。
今年，他結識了內(nèi)蒙古音樂人陳鴻宇。陳鴻宇也正在發(fā)起“重回故鄉(xiāng)”計劃，于是兩人一拍即合，共同創(chuàng)辦“重拾故鄉(xiāng)·內(nèi)蒙古”音樂影像生活節(jié)，以音樂、影像、沙龍、市集的形式，呈現(xiàn)對內(nèi)蒙古的多樣理解。
尋找民族身份
那日松是策展人，8月，他們對外征集內(nèi)蒙古籍攝影師關于故鄉(xiāng)的照片，“我想找到新的攝影師，能真正表達現(xiàn)在內(nèi)蒙古的生態(tài)、社會和人文，會有沖突，也有和諧的東西，是外界想象不到的內(nèi)蒙古”。
最終，他的目的達到了。超過50位攝影師投稿，他選出16人的作品，共同呈現(xiàn)了關于內(nèi)蒙古的另一種敘事。在征集的照片中，那日松看到了兩種不同風格的內(nèi)蒙古。一種是以旁觀者的視角觀察這片土地；另一種則是本土攝影師，在平淡日常的生活中，提煉對當下內(nèi)蒙古的全新理解。
景區(qū)里用磚和水泥建成的蒙古包。攝影/烏云
攝影師烏云是前一種。她出生在新疆，父親是內(nèi)蒙古的蒙古族，母親是新疆的蒙古族。蒙古族由眾多部落組成，分散在不同地域，生活方式大有不同。在內(nèi)蒙古，蒙古族是最主要的民族，而在新疆，多個少數(shù)民族混居，文化更多元。
烏云從小在漢族學校讀書，游走于兩種文化之間，偶爾會處在尷尬的境地，比如傳統(tǒng)的親戚總是不經(jīng)意地埋怨她不會講蒙語，這同樣曾被蒙古族的同學嘲笑。但烏云真正萌發(fā)對民族身份的探索，是在2014年。她到北京讀書，重回家鄉(xiāng)，突然意識到過去十多年城市化、全球化影響下，原本就邊緣的少數(shù)民族生活，正在被徹底改變?！埃ìF(xiàn)在）跟我兒時記憶中的生活完全是兩個世界，也有一些少數(shù)民族的東西，但消亡的速度太快了?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。
名叫忽必烈的蒙古族小男孩。攝影/烏云
她決定拿起相機記錄，“以前我覺得沒什么可拍的，但出去后再回來，會對這個地方有新的認識，對很多場景敏感起來”。在內(nèi)蒙古草原，烏云注意到一匹馬像人一樣，住進了干凈的房間，這被稱為“現(xiàn)代化馬棚”。2015年，內(nèi)蒙古在全區(qū)實行“十個全覆蓋”工程，對農(nóng)村牧區(qū)進行危房改造、街巷硬化、標準化衛(wèi)生室建設、便民連鎖超市建設等基礎設施改造，改善牧民的生活環(huán)境。她了解到，新馬棚正是因此而建。她看到那匹馬將頭探出了不銹鋼窗戶，游牧文化與城市化在這一瞬間強烈對撞。
草原上的現(xiàn)代化馬棚。攝影/烏云
蒙古包原是游牧民族生活方式的代表，包內(nèi)空間大，空氣流通，采光好，適合游牧轉場。而現(xiàn)在，無論是新疆還是內(nèi)蒙古，一些景區(qū)會用磚和水泥建成蒙古包，讓游客在此吃飯。烏云覺得荒誕，在她看來，蒙古包的精髓就在于透氣，“蒙古族住在蒙古包，是有天人合一、透氣的感覺，但是這些水泥蒙古包卻有一種悶死人的感覺”。
她也不再滿足大眾對內(nèi)蒙古的傳統(tǒng)敘事，想要觸達更真實的生活。一個冬日，在呼倫貝爾的烏云臨時起意，和朋友決定去滿洲里。她此前從未到過這個邊境小城，在別人的游客照中，她看到的都是著名的滿洲里套娃廣場，五顏六色，充滿異域風情，但她更好奇這個身處三國交界處的真實氣質(zhì)。那天他們從呼倫貝爾出發(fā)，經(jīng)歷了一場糟糕的旅途。入夜，車陷進雪坑，他們徒步走了很遠的路到牧民家借雪橇，把車拉了出來。趕到滿洲里時，三人精疲力盡，隨便找了個賓館便睡了過去。
第二天清晨，烏云推開窗戶，一切疲勞都被治愈：樓下一片空地積滿白雪，有城堡冰雕，還有一個圓形的小湖。蜿蜒小路的盡頭是幾排住宅樓，背后工廠的三個大煙囪高聳，排出的灰色煙霧，順著風向伸向遠方——這是她看到滿洲里的第一眼，一個被冷色調(diào)籠罩的北方工業(yè)小鎮(zhèn)，“安靜，又有一點悲傷，這個場景正符合我對這個城市的想象”。
2017年，滿洲里的清晨。攝影/烏云
80后攝影師德戈金夫，則以另一種方式找尋自己的民族身份。和那日松一樣，德戈金夫也是成長在北京的蒙古族人，他不會說蒙語，身邊沒有蒙古族朋友。2016年，他回到母親的故鄉(xiāng)呼倫貝爾，給母親的親戚們拍攝了一組肖像照。他們多是土生土長的巴爾虎蒙古族人，德戈金夫用傳統(tǒng)的拍照方式，以單純的背景、單向光源，拍攝身穿華麗民族服裝的親人，看起來像老式照相館的風格，并將其命名為《草原照相館》。
《草原照相館》——布里亞特家庭。2018年，鄂溫克族自治旗，一個娶了巴爾虎蒙古族姑娘做兒媳的布里亞特家庭。攝影/德戈金夫
那日松初見這些照片，非常震撼，“因為全是大畫幅黑白膠片拍攝，照片都是手工放大，精度非常高，就好像這些人就站在你面前，直面著你一樣?！钡赂杲鸱蚪忉專悦褡鍨榭蚣?，拍攝蒙古人的群像，想通過他們的面孔，反映其所處的時代，人物之間的血脈關系、親屬程度，以及各自在族群中的身份地位等特征。
變遷中的草原生活
居住在內(nèi)蒙古的當?shù)厝?，同樣切身體會了時代的劇烈變遷，他們比別人更了解自己的故鄉(xiāng)，呈現(xiàn)出內(nèi)蒙古另一番模樣。
攝影師蘇德夫生于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市，現(xiàn)居新巴爾虎右旗。在他的照片中，老人的身上仍然保留著草原的許多傳統(tǒng)。他看到一位老人在一個敖包前雙手合十祭祀，牧馬人仍然會牽著馬，徒步走在低矮的村落。但在這些人的周圍，摩托車和汽車已逐漸成為牧民出行的主要交通工具。更多時候，蒙古馬演變成了一個符號，被印在汽車的苫布上。草原深處，人們住進了磚瓦房，蒙古包搭在院子里，許久都無人居住。牧區(qū)與城市的距離越來越近，高壓電線從牧場上空穿過，牧民早已能享受電的便利。
一位長者與他的蒙古馬正在敖包前祭祀。攝影/蘇德夫
“呼倫貝爾草原正在這輛現(xiàn)代化的列車上不停地奔馳，去記錄當下，將真實的社會狀態(tài)展示在世人面前，讓更多的人了解當下，草原僅僅是一個載體。更多的是人們生存的狀態(tài)與發(fā)展的意義，我們將如何生存，將如何更好地面對這個時代的發(fā)展?！边@是蘇德夫想要在鏡頭中記錄的草原生活。
一些草原的傳統(tǒng)正漸行漸遠，年輕人的注意力被大城市吸引，但也有一些人，試圖主動走近民族的傳統(tǒng)。志偉是一位讀大二的新聞系學生，他是蒙古族，但從小在城市長大，讀的是漢族學校。初中開始，他慢慢發(fā)現(xiàn)自己的少數(shù)民族身份和其他人的不同，他翻出家里的舊書，查看歷史，好奇自己和家人到底是怎樣的民族。
蒙古族對草原的向往是融在血液里的。今年暑假，同學邀請志偉到呼倫貝爾牧區(qū)住一個星期，他從沒去過牧區(qū)，好奇牧民的真實生活。這個夏天水草旺盛，志偉趕上了草原的打草季，牧民收割牧草，曬干打捆，為牛羊過冬儲備食物。如今，打草都不再是靠人工，有打草機、摟草機、打捆機流水作業(yè)。
“往北邊看是草原，往南邊看也是草原，散落著一些牛羊，感覺這里是無邊的。”志偉告訴《中國新聞周刊》。此前，他對草原有著浪漫的想象，但真正來到這片土地，卻發(fā)現(xiàn)草原自由安逸的另一面還有孤獨。但這個情緒不會在年輕人身上逗留太久，志偉的同學與他的女朋友靠著半人高的草卷，有一句沒一句地聊起即將到來的大學生活，他們穿一樣的深色牧民雨衣，迎著混雜青草氣味的風，笑著瞇起了眼睛。這一瞬間，志偉摁下了快門。
穿著牧民雨衣的草原情侶。攝影/志偉
志偉還感受到牧民骨子里的豁達。草原上的人很少著急，別人家的牛羊來自家草場吃草，朋友的媽媽端起茶杯慢悠悠地說，“喝完茶再說”。這是牧人獨特的處世之道。志偉想起兒時聽到的故事：永遠不要向牧人問路，他會給你隨便指一個方向，你順著這條路走，可能一天都走不到，“草原很大，沒必要那么著急”。
看到所有投稿的照片時，那日松非常意外，他原本計劃只是計劃選8~10位攝影師的作品，但最終選了16位，“完全出乎我的意料，沒想到有這么多和內(nèi)蒙古相關或者內(nèi)蒙古籍的年輕攝影師，拍攝的照片也出乎意料的精彩”。
草原上的當代青年人。攝影/那日松
近期出版的《故鄉(xiāng)的路》卷首語中，中國民族博物館副館長鄭茜寫道，“與來自異鄉(xiāng)的‘他者’身份攝影師不同，‘少數(shù)民族攝影師’在完成母土影像記錄時，既包括認知體驗，也不可避免地流露出濃烈的情感表達。他們以長時間、整體性和主體性的影像記錄，驅逐了曾經(jīng)的文化隔膜、俯視感以及可以渲染文化差異性和陌生感的影像霸權。這使影像敘事更具激情和動力，同時也使鏡頭指向的生活表達得更加真實和鮮活?！?/p>
這個評價同樣適用于“重拾故鄉(xiāng)·內(nèi)蒙古”，正如那日松曾在接受采訪時提到的，“我們展現(xiàn)真實的邊疆少數(shù)民族地區(qū)生活，不是獵奇，而是讓大家看到我們本來應該是怎樣的生活，或者我們曾經(jīng)的生活是什么樣子，從而反思現(xiàn)在為什么我們慢慢失去了對生活的熱愛，失去了對自然的親近感?！?/p>
Hash:602ad0dcb405a5996f33375c1d5fb00bd618004b
聲明：此文由 中國新聞周刊 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關推薦
-
山西旅游攻略，一次玩不完就分兩次吧
人說山西好風景，山西不但自然美景秀麗，人文歷史也冠絕天下。假如你要掌握山西，那么就挑個時間，用心感受山西每一處的韶華和蒼桑的歷史時間，有關山西5A旅游景區(qū)的大合集，趁有時間所有去一遍！山西游玩景點皇城相府皇城相府是始建明清時期的勛貴宅居古建筑群。是清朝丞相陳廷敬的故宅，其由內(nèi)城、外城、紫蕓阡等一部分構成，御書樓金壁輝煌，樂道莊巍巍壯闊，斗筑居府院綿延，錦繡河山樓雄壯奇險，藏兵洞堆疊奇特，是一處少見
-
這里太適合窮游的人了，不僅不收門票，還能50元一天包吃住
這里太適合窮游的人了，不僅不收門票，還能50元一天包吃住以前老一輩的人出去旅游多數(shù)是報團，現(xiàn)在人們比較少選擇跟團了，比較喜歡自由行，有自己的時間跟空間。但是自由行要操心的事就稍微比較多，得提前看旅游路線、美食攻略、選酒店等，還得做好充足的準備，防止出現(xiàn)各種各樣的意外，沒有導游幫忙給意見。但是每個人的喜好和經(jīng)濟條件不同，加上現(xiàn)在的旅游景點多數(shù)變得很商業(yè)化，他們會抬高物價、門票價等，所以別人的攻略不一
-
浙江旅行，在衢州深山里發(fā)現(xiàn)一個千年古鎮(zhèn)：廿八都及景區(qū)美食攻略
繼續(xù)浙江自駕游。在上一期的游記（浙江自駕游記：看，我在衢州江郎山景區(qū)周邊都吃了些啥）的評論中，衢州網(wǎng)友很認真地補充了我沒有來得及總結的幾道衢州當?shù)靥厣耍渲形野l(fā)現(xiàn)一個熟悉的名字：二十八都。這不，廿八都，我來了?！矩グ硕肌窟@是一個藏在深山里的千年古鎮(zhèn)，位于衢州江山市。此地林木繁盛，群山環(huán)抱，又處浙閩贛交通要塞，外來人口眾多，文化繁雜。所以自唐朝起，千百年來歷朝歷代都在廿（niàn）八都設有驛站。小
-
山東東平出發(fā)4個自駕游景點攻略推薦
東平縣山區(qū)、湖區(qū)、平原各占三分之一。山承泰岱之脈，水匯汶濟之流，湖山之美，甲于齊魯。東平境內(nèi)旅游資源豐富，數(shù)量多，品位高類別全，擁有豐富的自駕游景點！一、聚義島位于東平湖中心，這里曾是水滸七雄聚義的地方，島之周邊水連藍天，山接白云，若值秋夜，皎月如鏡，細浪耀金，漁火閃爍，遠山如黛，聽魚嬉水波，輕濤拍岸，婉若世外桃園，悠悠古今情，都在一覽中。島上藏梅寺隱約可見，觀音菩薩端坐其中，普渡眾生。北宋年間，
-
內(nèi)蒙火車旅游攻略「內(nèi)蒙古火車路線」
內(nèi)蒙火車旅游攻略「內(nèi)蒙古火車路線」 求八月的內(nèi)蒙古旅游攻略。。跪求內(nèi)蒙古大草原旅游攻略合肥去內(nèi)蒙古旅游攻略內(nèi)蒙古有什么好玩的景點？北京到內(nèi)蒙古怎么旅游？要幾天？
-
飛機上介紹內(nèi)蒙古旅游景點(去內(nèi)蒙古旅游飛到哪個機場)
飛機上介紹內(nèi)蒙古旅游景點(去內(nèi)蒙古旅游飛到哪個機場) 內(nèi)蒙古旅游攻略內(nèi)蒙古十大必去的景點有哪些？請問內(nèi)蒙古有哪些好玩的地方內(nèi)蒙古旅游必去10大景點內(nèi)蒙古的旅游景點有哪些
-
銀川至內(nèi)蒙的旅游攻略「銀川到內(nèi)蒙古一日游」
銀川至內(nèi)蒙的旅游攻略「銀川到內(nèi)蒙古一日游」 開車從銀川去內(nèi)蒙怎么走，內(nèi)蒙有什么景點從寧夏銀川到內(nèi)蒙古額濟納旗的路好不好走？中途需要加油么？?請幫忙銀川市到內(nèi)蒙古大草原怎么走?第一次去內(nèi)蒙古 ,去哪里比較好。我們是從銀川到吉林的途中路過?？梢栽賰?nèi)蒙古停留兩三天。
-
內(nèi)蒙古景點介紹和圖片大全圖片大全 內(nèi)蒙古旅游景點圖片
內(nèi)蒙古景點介紹和圖片大全圖片大全 內(nèi)蒙古旅游景點圖片 1. 內(nèi)蒙古旅游景點圖片2. 內(nèi)蒙古景點大全資料3. 內(nèi)蒙古旅游攻略必玩的景點圖片4. 內(nèi)蒙古旅游景點圖片高清5. 內(nèi)蒙古旅游必去十大景點圖片6. 內(nèi)蒙古旅游景點圖片大全7. 內(nèi)蒙古旅游景點圖片欣賞8. 內(nèi)蒙古旅游景區(qū)圖片
-
內(nèi)蒙古有哪些好玩的地方
內(nèi)蒙古有哪些好玩的地方 一、內(nèi)蒙古有哪些好玩的地方二、內(nèi)蒙古有哪些景點?三、內(nèi)蒙古有哪些景點
-
成都至內(nèi)蒙古旅游攻略(成都至內(nèi)蒙古自駕攻略)
成都至內(nèi)蒙古旅游攻略(成都至內(nèi)蒙古自駕攻略) 呼和浩特至成都自駕游攻略高分跪求康定旅游攻略！成都——康定——新都橋——塔公——八美——丹巴——成都哪位大俠能提供成都到內(nèi)蒙古赤峰市的最佳路線，感激不盡我在內(nèi)蒙古包頭，想自駕游去成都、九寨溝，開一輛商務車兩個司機，行程十天，想請教各位能否告知攻略。9月份，想自駕到內(nèi)蒙去玩，從成都出發(fā)，線路如何走最好？成都至內(nèi)蒙自駕游攻略
-
