魯迅在北京住過的四合院有哪些另類之處?

近代文人的八卦文章常有人寫,多糾結(jié)在人事,迅哥兒首當(dāng)其沖。這幾天讀到的一篇文章,角度很妙,與大家分享。

前面部分對(duì)四合院的介紹,簡潔精到,可惜就是太短了,幸好我們出過一本鄧云鄉(xiāng)的《北京四合院》,不妨收藏一冊(cè),保證好書。

1912年,魯迅南京來到北京,至教育部任職,直到1926年離京去廈門大學(xué)任教,在北京,魯迅生活了14年,從一名公務(wù)員成長為偉大作家。在北京,魯迅長期居住過四處地方:一處是南半截的紹興會(huì)館、一處是八道灣11號(hào)、一處是磚塔胡同61號(hào)、一處是宮門口西三條21號(hào)。這四個(gè)地方,一處是會(huì)館,一處是三合院,兩處是四合院。魯迅居住過的四合院有哪些特征,或者說留下了魯迅的哪些印記,而這些印記折射出魯迅其時(shí)的哪些境況、心態(tài)與意趣,是一個(gè)值得關(guān)注的話題。

魯迅在北京的四處寓所

1912年5月5日晚,魯迅來到北京,住進(jìn)宣武門外騾馬市“長發(fā)店”(客棧),第二天,移入南半截胡同里面的紹興會(huì)館。紹興會(huì)館又名紹興縣館,原是山陰與會(huì)稽兩縣的會(huì)館,稱“山陰會(huì)稽兩邑會(huì)館”,由著名學(xué)者章學(xué)誠于清道光六年(1826)創(chuàng)建,宣統(tǒng)年間廢除府制,兩縣合為一縣,統(tǒng)名紹興,會(huì)館也由是改稱。紹興會(huì)館的主體建筑是仰戢堂,供奉著自漢代以來越中240位先賢的牌位。在仰戢堂的門口懸掛著清人李慈銘撰寫的一副楹聯(lián),稱頌紹興一帶的山川形勝與人文翹楚:

溯君子六千人,自教演富中,醪水脂舟,魁奇代有,乃謝氏傳,賀氏贊,虞公典錄,鐘離后賢,暨孫問王賦以來,接跡至熙朝,東箭南璆,三管毫耑長五色;

表鎮(zhèn)山一十道,更瑞圖王會(huì),簣金嵞玉,鐘毓尤靈,況漸名江,鏡名湖,宛委洞天,桐柏仙室,應(yīng)婺宿斗維而起,翹英遍京國,殊科合轍,一堂輦下共千秋。

魯迅的祖父周福清進(jìn)京時(shí)曾經(jīng)在紹興會(huì)館居住,然而具體住在會(huì)館中的什么地方,就難以稽考了。魯迅先是住會(huì)館中的藤花館,后來遷徙到補(bǔ)樹書屋。魯迅在1916年5月6日的日記這樣記載:“下午以避喧移入補(bǔ)樹書屋?!薄氨苄保褪翘颖苄[,魯迅在1912年9月18日的日記這樣寫道,“夜鄰室有閩客大嘩”,過了幾日閩客又來,“至夜半猶大嗥如野犬”,攪動(dòng)清寧使人難以入眠,因此要遷居。在補(bǔ)樹書屋魯迅創(chuàng)作了小說《狂人日記》,成為中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)軔之作。1917年4月1日,周作人也來到北京,經(jīng)魯迅向蔡元培推薦至北京大學(xué)任教,也住進(jìn)補(bǔ)樹書屋。

為了將遠(yuǎn)在紹興的母親與家人遷至北京,魯迅決定在京購房,從1919年2月到7月之間,魯迅四處奔走,最終選定了八道灣11號(hào)。12月29日,魯迅全家搬進(jìn)八道灣。1923年7月,魯迅與周作人兄弟失和,8月攜朱安離開八道灣,暫居于磚塔胡同61號(hào)。9個(gè)月以后魯迅再次覓屋,購買了宮門口西三條21號(hào),1924年5月入住,直至1926年8月離開北京赴廈門大學(xué)任教。

總結(jié)魯迅在北京長期居住過的四個(gè)寓所,紹興會(huì)館、八道灣11號(hào)、磚塔胡同61號(hào)與西三條21號(hào),就院落的形態(tài)而言,第一處是會(huì)館,第三處是三合院,第二與第四處是四合院。那么,魯迅住過的四合院有哪些特點(diǎn),與標(biāo)準(zhǔn)的北京四合院相比有哪些特殊之處呢?

宮門口西三條21號(hào)北房步步錦門窗

北京四合院的特點(diǎn)

我們先說四合院。

簡單而言,四合院就是四面都有房子的院子。地域不同,四合院的特點(diǎn)也不盡一致,而北京四合院的特點(diǎn)是:

一、南北方向,所謂“子山午向”的中軸布局。

正房與倒座位于中軸線上。正房是院子的主體,進(jìn)深、面寬、架高與內(nèi)外檐的裝修規(guī)格都居于首位。正房的列柱是雙數(shù),房間是單數(shù),從而保證明間的房門在中軸線上。正房一般是三間。正房兩側(cè)有時(shí)構(gòu)筑耳房。耳房的高度低于正房。正房與耳房的總長決定了四合院東西方向的長度。

二、院門位于院子的東南或者西北位置。

如果院子坐落在胡同的北部,則院門位于東南角;如果院子坐落在胡同的南部,則院門位于西北的位置。在北京,居住之所,只有皇宮與王府例外。因?yàn)?,主人的身份特殊,即使這樣,宮門或府門與中軸線也要有幾分偏離。當(dāng)然,寺觀的大門也要置于中軸線上,因?yàn)槟抢锸恰吧窬印倍菈m世民居。

三、正房、倒座、兩廂都是單層建筑,而且各自獨(dú)立,互不相連。

正房與倒座,南北相對(duì),兩廂的前檐位于正房墀頭墻的外側(cè)。正房兩側(cè)如果設(shè)有耳房,那么耳房的面闊與廂房的進(jìn)深保持在同一尺度。如果正房的后面還有房屋,那么東面的耳房則作為通道。這一點(diǎn)是北京四合院與其他地區(qū)四合院的重大區(qū)別。

四、正房、倒座、廂房通常采取山墻到頂?shù)挠采綐邮?。一般不在山墻也不在后檐墻開設(shè)門窗,門窗均向院內(nèi)開辟。

五、北京四合院的庭院一般為正方形。

北京四合院內(nèi)部的庭院與山西或者陜西窄院中的庭院不同。在長寬的比例上,北京四合院大約是1:1,山西是2:1,陜西是3:1。這就意味著,北京四合院的庭院基本是正方形,而無論是山西還是陜西,庭院則是長方形的,建筑雖然也是一正兩廂,但是東西廂房相互靠攏,把正房部分或者大部分遮住。

北京四合院的構(gòu)造大體如此。在這個(gè)基礎(chǔ)上,可以施加新的要素,進(jìn)行縱向與橫向的組合。

新的要素是卡子墻、垂花門、抄手游廊、后罩房。其中,卡子墻位于東西廂房的南側(cè),卡子墻的中間是垂花門,卡子墻與倒座之間形成第一進(jìn)院落??ㄗ訅εc正房形成第二進(jìn)院落,抄手游廊把正房與廂房銜接起來。正房之后是后罩房,二者構(gòu)成第三進(jìn)院落。在這類四合院中,第二進(jìn)是主體,庭院基本是正方形的,第一進(jìn)與第三進(jìn)則是南北短而東西長,呈扁長形狀。

三進(jìn)四合院是典型的四合院。

如果去掉后罩房,把庭院再向后延伸,加蓋正房與廂房,則此處的正房與前面的正房形成前堂后寢的格局。如果這進(jìn)庭院的后面再設(shè)置后罩房,則形成四進(jìn)院落。

從理論上講,四合院可以進(jìn)行無限的縱向組合。但是實(shí)際上,北京的四合院,受到地理環(huán)境的限制,至多是五進(jìn)。比如,清末協(xié)辦大學(xué)士文煜在帽兒胡同的住宅分東、中、西三路。其中。西路是住宅,分五進(jìn)。大門位于院子的東南角。進(jìn)大門是一進(jìn)院,南側(cè)是七間倒座房。北側(cè)是卡子墻,中間是垂花門。垂花門后是二進(jìn)院,正房三間,東西廂房各三間,正房與廂房之間用抄手游廊相連接。之后是三進(jìn)院、四進(jìn)院,正房均為三間,最后是五進(jìn)院,有十六間后罩房。在橫向上,也可以任意組合。但是,同樣由于地理環(huán)境限制,一般也只是三路,而且并不全部安排住宅,而是根據(jù)需要進(jìn)行處理,仍以文煜的住宅為例,西路是住宅,東路是下房,中路便是北京著名的私家園林“可園”。

八道灣11號(hào)倒座

八道灣11號(hào)的格局

八道灣11號(hào),也基本如此。具體講,是這樣的格局:

一、院子在八道灣胡同北側(cè),中軸線布局,坐北朝南。

二、院門在院子的東南角。

三、在院落的南側(cè)有九間倒座房。

四、倒座北側(cè)是一道卡子墻??ㄗ訅εc倒座構(gòu)成第一進(jìn)院子。

五、卡子墻之后是第二進(jìn)院子,有北房,即正房三間,東西廂房各三間。

六、北房后身是九間后罩房。二者形成第三進(jìn)院子。也就是后院。周作人與周建人家眷住在第三進(jìn)院子里,兄弟失和以后,周作人在信中告誡魯迅“以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來”,便是指此。

這些特點(diǎn)完全符合北京四合院的模式。

而八道灣11號(hào)與標(biāo)準(zhǔn)的北京四合院的不同之處是:

一、11號(hào)前面尚有一座院子。這座院子不妨稱為外院。外院的東南角有一座院門,建為車門形狀。

二、卡子墻中間未設(shè)垂花門,只有一個(gè)門道;同樣在一進(jìn)院的東南角也沒有構(gòu)筑大門,只是把倒座房的第七間辟為門道;正房與廂房之間沒有抄手游廊,而是構(gòu)筑了抄手形狀的短墻,其上開辟門道,以便正院與后院往來。

三、正院,也就是二進(jìn)院,庭院十分寬闊,魯迅的老友許壽裳說這里簡直可以開運(yùn)動(dòng)會(huì)。同樣,三進(jìn)院也十分開闊,不像一般四合院那樣狹窄扁長。與普通的四合院相比較,11號(hào)的庭院面積與房屋規(guī)模在比例上顯然失調(diào),簡而言之是庭院大而房屋小。為什么會(huì)是這樣?后文分析;而為什么要買這樣一座大宅?則和魯迅有關(guān)。原因是魯迅考慮到兩個(gè)兄弟都有孩子,需要較大的場地玩耍。當(dāng)時(shí)八道灣11號(hào)的孩子,周作人一家有:周豐一、靜子、若子;周建人一家有:鞠子、周豐二與周豐三。周豐一,原本名“豐”,即周豐;周豐二,原本名“沛”,即周沛,孩子上學(xué)前,周作人在“豐”字后面加了一個(gè)數(shù)目字,成為“豐一”,后來,周沛也要上學(xué)了,于是接續(xù)作“豐二”。魯迅有一篇小說《弟兄》,講述弟弟發(fā)疹子,哥哥為其尋找大夫的焦灼。哥哥叫“沛君”,弟弟叫“靖甫”?!芭婢迸c周豐二的原名“沛”自然會(huì)引起知情者的聯(lián)想,小說末尾,沛君的同事感嘆他們兄弟之間的感情是“脊令在原”。脊令,是一種棲止于水邊的小鳥,經(jīng)常成群飛翔,古人用以比喻兄弟之間友愛相處,語出《詩經(jīng)·常棣》。周作人認(rèn)為,這篇小說中的故事,他雖然沒有什么考證,但“主要的事情是實(shí)有的?!保ㄖ茏魅耍骸蛾P(guān)于魯迅》)

四、東西廂房的北側(cè)山墻各辟一門。在北京,一般不在山墻上辟門,這里是特例。因?yàn)槭窃诒边叺纳綁ι媳匍T,故而房門的朝向必然是后院。

五、20世紀(jì)40年代,對(duì)北房與廂房進(jìn)行改造,將北房東西兩側(cè)各接出半間,東西廂房加寬,使得與北房的墀頭墻有所交集,從而改變了庭院的原有格局。

六、明間背后接出一座灰棚,為了便于采光,在北側(cè)安裝了玻璃窗。灰棚里面設(shè)有一具魯迅睡覺的木炕。西三條21號(hào)的明間后面也筑有這樣的灰棚,魯迅稱老虎尾巴。這里,當(dāng)然也是老虎尾巴。北京四合院里的房屋,講究者既有前廊也有后廈,這條老虎尾巴可以說是魯迅對(duì)后廈改造后的簡易變種吧。

根據(jù)有關(guān)史料,八道灣11號(hào)占地四畝,在北京,標(biāo)準(zhǔn)四合院占地“五八丈”,也就是40平方丈,約當(dāng)443.56平方米,0.67畝,兩相比較,11號(hào)是它的六倍,可謂大宅。八道灣是一條曲折小巷,卻出現(xiàn)了這樣占地寬闊的大宅,是否有歷史原因呢?

宮門口西三條21號(hào)老虎尾巴里書桌上的擺件

西三條21號(hào)的變化

八道灣一帶,在明代是內(nèi)府供應(yīng)庫外庫的所在地,其南面的“前供應(yīng)胡同”與東面的“后供應(yīng)胡同”,均是由此演變而來。供應(yīng)庫是明代內(nèi)府二十四衙門之一,根據(jù)劉若愚《明宮史》記載,這個(gè)衙門主要負(fù)責(zé)皇城與山陵等處內(nèi)官的糧米供應(yīng),此外還設(shè)有油庫、蠟庫,“凡御用白蠟、黃蠟、沉香等香,皆取辦于此庫?!边@是一個(gè)重要崗位,“非九重依畀最有寵眷者不得掌也”。雖然皇帝重視這個(gè)位置,但在這個(gè)位置上的掌印者卻良莠不齊,神宗時(shí)有一個(gè)叫張明的內(nèi)官做掌印,引起內(nèi)官們的憤怒。按照標(biāo)準(zhǔn)每一名內(nèi)官的月供是四斗米,張明不僅把好米換成壞米,甚至克扣斤兩只給三斗半。“宮中各長街設(shè)有路燈”,每至夜晚,“內(nèi)府庫監(jiān)工添油點(diǎn)燈,以便巡看關(guān)防”,然而到了魏忠賢擅政的時(shí)代,便把這個(gè)事廢除了,以便他在夜間出行,而“無敢言者”。供應(yīng)庫的衙署在皇城內(nèi)東北,今天的納福(原稱內(nèi)府)胡同里,“廳前懸木魚一尾,長可三尺許,以示有余糧之意”。大廳后面的倉庫上安放著一只“瓦鴿子,相傳已久,不知何所取意也”。(劉若愚:《明宮史》)劉若愚本是魏黨,僥幸漏網(wǎng)以后在羈押期間撰寫此書為自己辯解,同時(shí)也記述了其時(shí)的內(nèi)廷日常生活與內(nèi)府執(zhí)掌,供應(yīng)庫即其中一例,可惜沒有留下外庫的記述。然而,稽考?xì)v史輿地仍舊可以推斷,八道灣,很可能是外庫里的一條道路,廢棄以后逐漸形成閭閻,不是規(guī)劃出來的道路,因此走向曲折。11號(hào)或者曾是后庫里面的一處院落也未可知。因?yàn)檫@個(gè)原因,11號(hào),其前身,并非普通民居故而占地闊大,且庭院寬闊也就可以理解。

相比之下,魯迅在北京的最后居所,西三條21號(hào)只占地四百余米,即“五八丈”——一所標(biāo)準(zhǔn)四合院的占地面積,是八道灣11號(hào)的六分之一。其中,東南角是院門,小巧的屋宇門涂金邊黑漆。院門西側(cè)是四間倒座,倒座對(duì)面是三間北房,東西廂房各兩間,圍出一個(gè)小巧的正方形庭院。簡言之,是一處標(biāo)準(zhǔn)四合院。但是也有不同,一是明間背后的老虎尾巴,一是正房背后的后園。前者鮮明地保持著魯迅的個(gè)人印記,后者則流露出魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。在紹興,有模樣的院子往往有后園。紹興魯迅故居里的后園是百草園,魯迅外祖母家也有類似后園,只是窄淺不少。根據(jù)魯迅日記,21號(hào)原來有六間房屋,魯迅購買以后,進(jìn)行了修繕與改建。這些變化自然與魯迅有關(guān)。但是,在院落的主體布局與建筑樣式上依舊是北京四合院的模式,表現(xiàn)在房屋的細(xì)部也是如此:門枕石、花邊瓦、步步錦、簾架、風(fēng)門、荷花栓斗與荷葉墩,都是地道的北京做法,而讓北京人感到熟稔與親切。

八道灣11號(hào)房屋具體分配圖,周豐二手繪

守舊與創(chuàng)新

在北京四合院里,北房一般為正房,無論是建筑等級(jí)還是尺度,都要大于其他房屋。在尺寸上,明間最大,次間與稍間遞減。而且同樣是次間與稍間,在尺寸上也略有差別。東次間大于西次間,東稍間大于西稍間。所以出現(xiàn)這個(gè)差別,是因?yàn)?,中國的傳統(tǒng)以“左”為上。這個(gè)現(xiàn)象,在年代久遠(yuǎn)的房屋,十分顯著。晚近的房屋,不甚明顯,甚至與明間的尺寸都完全一樣。明間之所以大于次間,主要原因是,一、這里是中軸線通過的地方;二、這里設(shè)有祖堂;三、主人與家人在這里聚會(huì)。除夕之夜,慎終追遠(yuǎn),在這里舉行祭祀祖先的活動(dòng)。因此,明間又稱“祖堂”。當(dāng)然,房屋繁多的四合院,也可以在另外地方設(shè)置祖堂,這里只是就一般而言的四合院通例。次間一般做主人的臥室與個(gè)人活動(dòng)場所。如果主人有長子,則主人住東次間,長子住西次間。主人去世以后,其靈寢要置于明間,而且擺放在中軸線上,也就是所謂的壽終“正寢”。

八道灣11號(hào)、宮門口三條21號(hào),乃至磚塔胡同61號(hào),在正房的安排上也是如此。以八道灣11號(hào)為例,根據(jù)周豐二手繪,房屋具體分配是這樣的:

一、正房。魯迅的母親魯瑞住東次間,長子魯迅與妻子朱安住西次間。然而魯迅與朱安琴瑟不睦,因此在明間后面加筑了一座灰棚。魯迅與朱安琴瑟異趣,即便生活在同一屋檐之下也處于分居狀態(tài)。有一次,魯迅的母親埋怨朱安沒有孩子,朱安說,大先生都不和為我說話,怎么會(huì)有孩子呢?

二、后罩房。魯瑞的次子周作人一家住西邊三間,三子周建人一家住中間三間。東面的三間為客室。周作人為什么不住東三間呢?很可能是東三間的后墻向內(nèi)收縮而室內(nèi)面積略窄。1922至1923年俄國盲詩人愛羅先珂曾經(jīng)在此居住。魯迅在《鴨的喜劇》中記載,一天,愛羅先珂嘆息北京過于寂寞,回憶他的舊游之地緬甸說,那里“遍地是音樂,房里、草間、樹上、都有昆蟲叫,各種聲音,成為合奏,很神奇”,而“北京卻連蛙鳴也沒有”。后來愛羅先珂買了十幾只蝌蚪放到他“窗外的院子中央的小池子里”,等蝌蚪長大變?yōu)榍嗤苈犕茗Q?!澳浅氐拈L有三尺,寬有二尺,是仲密所掘,以種荷花的荷池?!敝倜埽粗茏魅?。

三、西廂房。魯迅與周作人的書房。魯迅搬出以后周作人取名“苦雨齋”。八道灣11號(hào)西北高東南低,但是泄水不暢,夏日的雨水經(jīng)常淤潴到第二進(jìn)院子里,甚至高過臺(tái)階漫進(jìn)房屋,苦雨齋之稱便由此而來。周作人在《苦雨》一文中寫道,一天夜雨,“好容易到了早上五點(diǎn)鐘,赤腳撐傘,跑到西屋一看,果然不出所料,水浸滿了全屋,約有一寸深淺……幸而書籍都沒有濕,雖然是沒有什么價(jià)值的東西,但是濕成一餅一餅的紙糕,也很是不愉快?,F(xiàn)今水雖已退,還留下一種漲過大水后的普通的臭味”。

四、東廂房。南邊的一間住女傭、中間的一間做堆房、北邊的一間做飯所(飯廳)。上面談到,東西廂房的北側(cè)山墻上各辟一門,故而門的朝向必然是第三進(jìn),也就是后院。因此吃飯必須要穿過東邊的門道,換句話說是進(jìn)入后院。由于這個(gè)地理環(huán)境,兄弟參商以后,魯迅不再去后院,自然只能在自己的房子里吃飯了。魯迅在1923年7月14日的日記中這樣寫道:“是夜始改在自室吃飯,自具一肴,此可記也?!?/p>

五、倒座。西邊三間為客房,中間三間為魯迅所用,著名的《阿Q正傳》便是在這里創(chuàng)作出來的。東邊三間,一間是門道,兩間是男傭的住處。

總之,男傭住在第一進(jìn)院子,女傭住在第二進(jìn)院子,長輩與大兒子住正房,其他兒子與家室住在最后一進(jìn)院子里,男女有別,長幼有序,是中國居住文化的悠久傳統(tǒng),為魯迅和他的家人沿襲而因循舊例沒有絲毫變化。

當(dāng)然還是有另類之處,就庭院的花木而言,無論是西三條21號(hào),還是八道灣11號(hào),種植了不少白丁香、紫丁香、黃刺梅與花椒樹,而在八道灣還種植了柏樹、楊樹,甚至還有桑樹。桑樹之“?!迸c“喪”諧音,為北京人所忌諱,北京的四合院也從不在庭院里栽種柏樹與楊樹,因?yàn)檫@是墳塋之間的樹木,這自然與魯迅的意趣有關(guān),魯迅的四合院依舊頑強(qiáng)留下了魯迅的跡印。魯迅畢竟是新進(jìn)人物,怎么可能完全被傳統(tǒng)文化束縛呢?

(作者系魯迅文學(xué)院研究員)

聚珍“四合院”專題

>>> 你也有四合院情結(jié)嗎?<<<

? 鄧云鄉(xiāng) 著

2015年6月

民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生所撰寫的關(guān)于北京四合院文章,對(duì)四合院的標(biāo)準(zhǔn)、變化、花木布局等逐一解讀,讀者可以從中了解四合院的悠久歷史和獨(dú)特的風(fēng)韻。四合院足以代表北京風(fēng)情,“幾百年中,它與北京融為一體,與歷史融為一體。沒有它,又如何顯示北京的生活呢?”四合院獨(dú)特的生活情趣、濃厚的文化氣息以及敏銳的春夏秋冬四時(shí)之感,盡在書中。

Hash:fb64db79be3ea044a435bf08fabed78344b7ab36

聲明:此文由 中華書局聚珍文化 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com