舊時(shí)光的記憶,今天在這座北京胡同的四合院里“復(fù)蘇”
北京,中國(guó)首都,超過(guò)2100萬(wàn)人常住于此。外地人提起北京,總會(huì)第一時(shí)間想到故宮、長(zhǎng)城,想到繁華熱鬧的王府井、水立方、國(guó)家大劇院……但是,在很多老北京人的心里, 胡同,才是這座古都的文化符號(hào)。
北京的胡同起源于元朝,汪曾祺說(shuō):“北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同”,北京方方正正的城內(nèi)有許多正東西南北的街道,連接著這些大街的,就是胡同。 胡同是這座城市的脈絡(luò),是生活的場(chǎng)所,是家的方向,更是京味文化的精髓。
城市發(fā)展的腳步飛快,一些老胡同被拓寬改造后的寬敞街區(qū)取代;一些成了招徠游客的網(wǎng)紅打卡地,傳統(tǒng)的舊瓶裝著商業(yè)化快消品味道的新酒;而另一些,則在高樓大廈、鋼筋水泥的夾縫中漸漸凋零破敗。如何在飛速發(fā)展的現(xiàn)代化大都市中留住老北京文化的一方水土?如何讓胡同在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代中找到平衡點(diǎn)?帶著這些問(wèn)題,劉儀偉找到了本期《可以給你做頓飯嗎》主人公,民宿設(shè)計(jì)師侯丹青。
胡同里的民宿
是京城不舍的溫柔
2007年就來(lái)到北京生活的侯丹青,起初像所有“北漂”一樣,按部就班地學(xué)習(xí)、工作,過(guò)著辛苦忙碌的996生活。 “當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得北京有什么不同,現(xiàn)在每個(gè)城市都長(zhǎng)得差不多”,直到2016年,侯丹青無(wú)意間走進(jìn)了北京的老胡同,走進(jìn)了胡同里四合院。
那些從舊時(shí)光里跳出來(lái)的老街巷、老宅子,像是隱藏在城市里的歷史記憶。仿佛在那一刻,侯丹青才真正讀懂了郁達(dá)夫筆下“故都的秋”,讀懂了讓多少老北京不舍的,京城的溫柔。她想留住這段記憶,也想讓更多人看到北京城原本的模樣,于是她和兩個(gè)朋友一起,湊了80萬(wàn)啟動(dòng)資金,開(kāi)始了胡同民宿改造之路。
最初的四合院破敗不堪,青磚被斑駁的乳膠漆墻皮覆蓋,中國(guó)傳統(tǒng)的抬梁式木制結(jié)構(gòu)屋頂也早被人遺忘。侯丹青和朋友們花了5天設(shè)計(jì)、51天施工,正房廂房被改造成大客廳和四間小房,青磚墻恢復(fù)了原貌,埋沒(méi)在泥土里的石階被改造成長(zhǎng)凳,就連糊頂棚的舊報(bào)紙也被粘貼修復(fù),掛在了洗手間的墻上……既固執(zhí)地保留了老北京舊時(shí)光的印記,也巧妙地改善了四合院上下水不暢、取暖麻煩等等不利條件。
在皇城人海之中,租人家一椽破屋來(lái)住著,早晨起來(lái),泡一碗濃茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。
——郁達(dá)夫《故都的秋》
侯丹青把民宿取名為“我宅”——我有一宅,靜待時(shí)光。她努力將新事物帶進(jìn)老宅子,這里有相聲脫口秀,有日料茶藝交流會(huì),見(jiàn)證過(guò)婚禮,也舉辦過(guò)派對(duì),越來(lái)越多年輕人愛(ài)上這里的別樣生活。胡同四合院里的民宿,講述著故都過(guò)去的傳奇,也延續(xù)著往來(lái)流連的今人故事。
飯桌上的餃子
是父母親情的守望
第一個(gè)作品之后,侯丹青他們又陸陸續(xù)續(xù)改造了六七座不同地點(diǎn)的四合院,如今,幾個(gè)人分頭打理著八家“我宅”系列民宿,住客們悠然慢生活的背后,是侯丹青忙到飛起的快節(jié)奏。
“工作的時(shí)間多了,跟家人相處的時(shí)間就太少了”,年邁的父母是她心頭放不下的牽掛。去年的一場(chǎng)疫情,迫使侯丹青調(diào)整經(jīng)營(yíng)策略,同時(shí)也開(kāi)始重新思考生活和親情的意義。在她的反復(fù)勸說(shuō)下,父母答應(yīng)搬來(lái)與她同住。
在交談中,劉儀偉發(fā)現(xiàn),母女倆性格里的要強(qiáng)和樂(lè)于創(chuàng)新一脈相承。原本是電影廠海報(bào)繪圖師的母親退休后沒(méi)有選擇廣場(chǎng)舞,而是重新畫(huà)起了油畫(huà),還以69歲高齡考取了機(jī)動(dòng)車駕照,平時(shí)愛(ài)看的節(jié)目是《奇葩說(shuō)》、《吐槽大會(huì)》……侯丹青評(píng)價(jià)母親“是一個(gè)潮潮的老太太”。
性格上的相同造就了思想上的想通,母親特別能理解女兒辛苦創(chuàng)業(yè)的初衷,也因此更加心疼她一路走來(lái)的不易。 普普通通的一頓餃子,承載了一個(gè)母親對(duì)女兒的滿心疼愛(ài)。而幾乎不下廚的父親多年來(lái)唯一一次的烹飪杰作——酸菜汆白肉,則被劉儀偉“復(fù)刻”了出來(lái),并得到了“原作者”的認(rèn)可。
這是侯丹青小時(shí)候習(xí)以為常的味道,也是她現(xiàn)在越發(fā)珍視的美味。放緩奔忙的腳步,堆積許久的壓力在飯桌前被父母的幾句勸慰輕松化解,家人的理解和支持既是她莫大的動(dòng)力,也是她能放開(kāi)手腳拼搏的最大底氣。
夜幕降臨,胡同外是熱鬧非凡的街景,胡同內(nèi)是緩慢閑適的節(jié)奏,這是新與舊的兩方天地。
而對(duì)于侯丹青來(lái)說(shuō),家外是永無(wú)止境的挑戰(zhàn),家里是親情守望的港灣,這是快與慢的雙面人生。
《可以給你做頓飯嗎》
東南衛(wèi)視每周日21:15播出
海峽衛(wèi)視每周四22:13播出
邀你一起暖心開(kāi)飯~
編輯 | 翁翔
主編 | 衛(wèi)貝妮
監(jiān)制 | 王麗明
END
如果喜歡我創(chuàng)作內(nèi)容,想看到更多
▼
Hash:6859bcc057250600a901cc363b7aca294d140462
聲明:此文由 海峽衛(wèi)視 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com