靜園已經(jīng)封閉一年多了

人民大學(xué)占地原本不大，校內(nèi)更有一片大約八分之一的區(qū)域是家屬區(qū)，名叫“靜園”。

早年間，大學(xué)低年級思政課上進(jìn)行“愛校教育”的時(shí)候，老師往往會戲謔大家誰功成名就了，記得幫母校討要回至今仍在前“二炮”手里的一小塊地盤，但很少對靜園進(jìn)行口誅筆伐，因?yàn)檫@里大概是人民大學(xué)里最有煙火氣的地方。

亂哄哄的“便民商店”里縫縫補(bǔ)補(bǔ)、敲敲打打，機(jī)油與碎步遍布，熏黑的黃光與白熾燈并存，讓人夢回 90年代的小城市場；

校內(nèi)最大的商店——匯賢商店也坐落于此，外觀氣勢煊赫，商品應(yīng)有盡有，除了校內(nèi)最大的超市以外，炸雞漢堡、鍋貼水餃、炒河粉、炒飯照相館、西服店、壽司店、美術(shù)用品店、文具店、電子產(chǎn)品維修店、美甲店、花店，甚至還有海淀駕校的報(bào)名處……最讓人敬佩的是其財(cái)大氣粗：在寸土寸金的北京北三環(huán)，匯賢商店竟然是一個(gè)大平層，周圍綠樹環(huán)抱，晚上還有各種大狗在其門前進(jìn)行友好交流，包括但不限于全白阿拉斯加、全黑拉布拉多，還有憨憨的大金毛……

靜園也是人大校內(nèi)打印店最集中的地方，在這片家屬區(qū)里，匯集了至少五家打印店，有些同學(xué)因此得以很容易地貨比三家，而我則對還可以修表修自行車、賣飲品的一家平層小店情有獨(dú)鐘。

但對更多同學(xué)來說，靜園里最不可替代的大概是深藏其中的烤冷面。在 19年前，知行 CBD人大校園內(nèi)最有煙火氣的地方，夜幕降臨，靜園家屬區(qū)與知行宿舍區(qū)之間的空白地帶一下子就會多出許多手推車來，烤冷面、燒烤攤、水果車、涼面涼皮……擺成長長一排。下了晚課的同學(xué)在這里排隊(duì)；討論辯題最后得出結(jié)論“我們應(yīng)該一起吃烤冷面”的辯論隊(duì)跑腿專員在這里排隊(duì)；學(xué)生活動中心里各個(gè)組織的熬夜能手在這里排隊(duì)；我甚至還在這里看到一個(gè)搞社會實(shí)踐的小組，人手一臺電腦，邊排隊(duì)邊討論。

排隊(duì)的時(shí)候，社會的參差在這里很早地浮現(xiàn)出來。都戴著耳機(jī)，有人在聽音樂，有人在練聽力；有人在聽有聲書里的愛情故事，有人在跟 npy打電話。都看著屏幕，有人在看一路連勝的主隊(duì)打比賽，有人在跟朋友一起連跪；有人在看電影放松心情，有人在開視頻會議，時(shí)不時(shí)把麥克風(fēng)湊近唇角：

“我在外面趕路，不好意思風(fēng)太大了！”

那時(shí)候我常常想，北京沒有夜生活，如果有，就在這里。但后來不知什么原因，“ CBD”被取締了，或許是市容治理，也或許是健康考慮。大多數(shù)攤位都作鳥獸散，再也沒有出現(xiàn)過，只有人氣最旺的兩家烤冷面似乎是在學(xué)校協(xié)助下（不太確定）就近搬進(jìn)了靜園的兩個(gè)一樓房間里。其中一家搬到了知行一樓對面打印店旁邊，而我最喜歡、口碑更好的“小紅帽烤冷面”則進(jìn)入了靜園 19號樓。于是每個(gè)夜晚， 19號樓門口又排起了長長的隊(duì)伍。位置的變動還帶來了一些變化，靜園著名老貓咪，疑似出生于 2009年的“武士”更加有恃無恐地每夜蹲守在“小紅帽烤冷面”窗下，每次我剛拿到冒著熱氣，酸甜辣俱全、加了里脊、烤腸與雞柳的烤冷面，就看到一團(tuán)白絨絨的家伙在我身前眼巴巴地看著我，有時(shí)候還會上來蹭兩下，然后把臥倒，把肚皮亮出來，眼睛依舊看著我的烤冷面。

靜園里還有很多有趣的秘密。比如 13號樓那幾只會背《登鸛雀樓》的鸚鵡，夜晚那屬于刺猬、流浪貓與黃鼠狼的舞臺；狐假虎威的各類大狗與小狗（我懷疑有一只貴賓與大金毛已經(jīng)私定終生，因?yàn)樗麄兠看蜗嘤?，都會來一場無視牽引繩的雙向奔赴）；一排車輪生草的老舊自行車；雜草叢生，但曲徑通幽的“回歸園”；一株在春天無人觀賞的美麗玉蘭，一群冬天隨時(shí)可能砸人頭的柿子，當(dāng)然還有這一切的主人：胖成球、飛不動的喜鵲們。

我剛搬來靜園時(shí)以為喜鵲膽子大——因?yàn)樗鼈兂３Ｕ驹诶吧细糁坏揭幻椎木嚯x與我對視，似乎想要嚇退我。后來我明白了是因?yàn)樗麄冿w不動，明白自己撲棱翅膀可能還沒我手快，于是干脆以肥胖為力量，化懶惰為氣勢。

而這一切在 2020年年初因?yàn)槟菆?a href='/yiqing/' target=_blank>疫情，向大多數(shù)人大同學(xué)關(guān)上了大門。

那時(shí)候我是一位毫無畢業(yè)感的畢業(yè)年級學(xué)生，因?yàn)楸Ｑ?，還在這里，還在這個(gè)班，每天就在家里到處參與一下跟疫情有關(guān)的公益，打打游戲看看書。原本雄圖在望的畢業(yè)論文因?yàn)橹骺陀^原因最后草率收筆。麻木的生活里我突然在 2月（還是 3月，不記得了，只記得是個(gè)下雪天）看到靜園外突兀立起的一排排隔離柱，遺憾的心情涌上心頭：人大變得更小了。

蜘蛛俠說過，能力多越大，責(zé)任越大。不久后我的生活就多了一項(xiàng)任務(wù)：幫朋友們買匯賢水餃。當(dāng)我開始養(yǎng)成每到飯點(diǎn)看手機(jī)的習(xí)慣時(shí)，匯賢餃子忽然在品園區(qū)域開設(shè)了分店。從前每到冬至，綿延上百米的“餃子隊(duì)”似乎永遠(yuǎn)成為了歷史。

餃子店肉眼可見的閑了下去。

我竟然能在飯點(diǎn)的時(shí)候跟系著綠色圍裙的工作人員聊起天來，得知他們中曾經(jīng)還有我的四川老鄉(xiāng)，知道他們有人打算賺點(diǎn)錢就回家，有人不打算回了；得知他們不太習(xí)慣，也不太喜歡這份“清閑”。“我們不煮餃子，也得待在這里，面對一堆鍋碗瓢盆也做不了什么；如果不呆在這里，就更不好了”。

我曾經(jīng)更心疼餃子店旁邊炸雞漢堡攤位的小哥。我常在這里買早餐，跟他們已經(jīng)很熟了——現(xiàn)在我去結(jié)賬，他們都不會報(bào)價(jià)格，我自己付就好。他們的名氣不若餃子之盛，對靜園封閉這一事實(shí)的應(yīng)對也比較慢；開設(shè)了線上點(diǎn)餐后，才有了好轉(zhuǎn)，但也遠(yuǎn)不能跟隔壁比。

開設(shè)線上點(diǎn)餐之前，常常只有小哥一個(gè)人在攤位背后。我常?？吹叫「缭跀偽缓竺嫱鎯菏謾C(jī)，但一旦有人經(jīng)過，他頭會立刻抬起來，熟練地喊出那句 slogan“炸雞漢堡雞肉卷兒 ————”。早上的炸雞漢堡，到了晚上也沒賣幾個(gè)。

不過開設(shè)線上點(diǎn)餐、靜園的門衛(wèi)稍微放松（允許有需求的人大學(xué)生進(jìn)入靜園買東西）后，這一情況改善了很多。

炸雞漢堡、餃子店的名聲遠(yuǎn)大于其他店，且某種程度上對那些養(yǎng)成了習(xí)慣的老人大人來說，也算是無可替代的“剛需”。

但還有很多店鋪并非如此。

便民市場的大門一直就沒開過——雖然我覺得那旮沓本來也活不了多久了，封閉之前人就很少，風(fēng)格實(shí)在是過于古早。但作為一個(gè)在里面補(bǔ)過褲子、修過皮帶的人，還是有點(diǎn)懷念。我最后一次見到活著的縫紉機(jī)，似乎就在里面。

匯賢商店里大多數(shù)店鋪都“死掉”了。壽司店再沒開過，雖然牌子還沒撤；兩家西裝店拆了一家，另一家正在拆（不過似乎只是店面變小了）；海淀駕校的卷簾門都快起灰了；美甲店與花店再未開過（見證了我唯一一次羞恥的做指甲經(jīng)歷——為了彈琴的地方）；美術(shù)用品店頑強(qiáng)地開著，但很少看到顧客；照相館主人氣色也還不錯(cuò)，偶爾能看到一些來打印照片的人；我上學(xué)期還在電子維修店修過手機(jī)，而且竟然沒被坑，這學(xué)期就一根布條圍住了雜亂的工作臺；文具店的布簾也很少拉開，布簾上長年掛著一條便箋：人就在校內(nèi)，有事電聯(lián) :xxxxxxxxxxxxx。

打印店只剩下兩家了，而我的宿舍竟然就在我最鐘情的那家打印店樓上。本科的時(shí)候每次去打印材料，“地中?！钡牡曛魅顺３Ｗ陂T口跟修自行車的大爺嘮嗑，現(xiàn)在他很少出來了，有時(shí)候進(jìn)去也見不到他，只有修表的大爺在里面臥著看電視。不過嗓子還是很洪亮，我上個(gè)月去修表，付錢的時(shí)候死活沒信號，我想把修好的表典當(dāng)在那里，等我掃了碼回宿舍付了再來拿，大爺愣了一下，輕輕又果決地推開我，一聲怒喝：

“拿去！回去付了就是。”

從宿舍的盥洗室看下去，剛好能看見以往修自行車的爺爺每天下午曬太陽的那個(gè)皮衣。上個(gè)學(xué)期大爺幾乎每天都在那里，這個(gè)學(xué)期好像就比較少了。最魔幻的是，位于以前知行 CBD的欄桿那里，竟然多了一塊紙板，上面有遒勁又笨拙的筆跡：修自行車， xxxxxxxxxxxxx。

靜園的欄桿啊，讓做了一輩子手藝活、口口相傳，每天下午曬太陽的大爺都學(xué)會了“打廣告”。

“小紅帽烤冷面”自然更早地學(xué)會了。他們甚至設(shè)計(jì)了一個(gè)小程序，現(xiàn)在可以直接在小程序上點(diǎn)餐，然后他們會把烤冷面送到隔離欄的夾層上，學(xué)生自己去拿。

上次我習(xí)慣地繞到了 CBD舊址，站在欄桿前，按照流程掃碼、點(diǎn)餐，等餐。等我取好餐又回到靜園宿舍的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，“小紅帽烤冷面”其實(shí)也就在我宿舍邊上。

原來我是可以進(jìn)靜園的人啊。

昨天文具店難得地拉開了一次布簾（一周就三四次吧），店主人叔叔跟一位奶奶聊天，奶奶說：

“難過吧？”

“難，沒人來”

“沒辦法，幸好學(xué)校總免了攤位費(fèi)”

店主人沉默地?fù)u了搖頭，過了兩三秒，又搖了搖頭，“沒，沒免”

“怎么能這么做事？多久能開？”

“說打了疫苗之后”

“還能捱多久？”

“不知道，但把這邊舍掉，另外拿錢養(yǎng)一個(gè)新店也太難了，而且這么多年，不想走”

“聽說知行這邊要開個(gè)門？”

“學(xué)校是說要開個(gè)門，開個(gè)門的話學(xué)生進(jìn)來就方便了”

“好好過”

“好，好好過”

靜園封閉的日子里有過很多傳言。有人說純粹是因?yàn)橐咔椴欧忾]的，有人說是因?yàn)殪o園的居民早就想封了——學(xué)生晚上太吵，特別是買東西的地方，打擾到休息了。

作為靜園的居民，的確封閉后體驗(yàn)好很多。曬太陽的老太太、貓貓狗狗黃鼠狼、喜鵲與我都自由了很多。但每一種不同尋常的“清幽”都是有代價(jià)的，“出入靜園”作為“特權(quán)”，的確令人不安。靜園的圍欄處的確留了很多可以開關(guān)的大門，希望匯賢商店里的店家們能堅(jiān)持到開放的那天。

（跪著的人是我，拍照的人是妍晏或者小常，圖是轟哥P的，時(shí)代美術(shù)館·此時(shí)此刻展）

Hash:394242c62ee196afc23c2f39ef3c0a9ede3e2347