成都公眾歷史之印象

原載于:《公眾史學(xué)》第1輯,

浙江大學(xué)出版社2018年版。

作者簡(jiǎn)介:格雷厄姆 · 史密斯(Graham Smith)是英國(guó)紐卡斯?fàn)?/a>大學(xué)(Newcastle University)教授,口述歷史項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

四川大學(xué)短期授課使我有機(jī)會(huì)去成都。雖然僅去過(guò)兩次,成都成了我最喜歡的城市之一。去過(guò)成都很多次的朋友都告訴我,和中國(guó)別的城市一樣,這些年成都的發(fā)展速度實(shí)在驚人。我在相隔一年之后再去成都竟然也感受到變化之快。中國(guó)西部新近的公眾歷史大多和由于城市更新帶來(lái)的種種變遷相關(guān):這不僅僅是老街區(qū)的逐漸消失或高樓大廈在一夜之間的崛起,還體現(xiàn)在很多其他方面,例如,歷史學(xué)家如何在各種不同的語(yǔ)境中向公眾呈現(xiàn)過(guò)去。今年,我有幸在四川大學(xué)口述歷史課上的學(xué)生了解中國(guó)的公眾史學(xué)。

和很多國(guó)家一樣,公眾史學(xué)在中國(guó)呈多元態(tài)勢(shì):電視里關(guān)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)目似乎永不休止。以“文革”為主題的餐廳里,年輕的服務(wù)員身著當(dāng)年紅衛(wèi)兵穿的衣服為客人提供香辣可口的火鍋服務(wù),墻上還貼著 20 世紀(jì) 60 年代的巨幅宣傳畫。博物館無(wú)處不在。關(guān)于文化史包括新興的服飾潮流與記憶的研究等的出版物比比皆是。我口述歷史課上的學(xué)生對(duì)他們祖父母輩講述的故事津津樂道,并對(duì)傳統(tǒng)的生活方式與歷史的變遷興趣十足。有形或無(wú)形的遺產(chǎn)對(duì)人們的日常生活產(chǎn)生著迅速而劇烈的變化,然而在這變化帶來(lái)的種種不確定中又蘊(yùn)含著一種對(duì)連續(xù)性的執(zhí)著。那么,公眾史學(xué)家應(yīng)該扮演怎樣的角色呢?

一種回應(yīng)是發(fā)展歷史旅游業(yè),商業(yè)研究往往讓關(guān)于過(guò)去的歷史解釋蒙上陰影,結(jié)果是迎合公眾口味的某種理想化版本的歷史。往昔的社會(huì)以一種眾人熟知的“現(xiàn)時(shí)主義”(presentism)呈現(xiàn),似乎體現(xiàn)著一種漸進(jìn)的、古老的傳承。雖然今天人們對(duì)大家族的理解與古人不同,但也有博物館的立體畫展示了蜀國(guó)的貴族穿著長(zhǎng)褲,住在一個(gè)孩子家里的情形。導(dǎo)游強(qiáng)調(diào)說(shuō)對(duì)古人而言,時(shí)間性很重要,這和今天的人一樣。和我一同的朋友是一位考古學(xué)家,他調(diào)侃地回應(yīng)說(shuō):“想像古人還要乘坐古老的巴士或去上一門古老的課程?!敝档靡惶岬氖?,在金沙考古遺址所展現(xiàn)的一流的現(xiàn)代考古技術(shù)并沒有引發(fā)更審慎細(xì)致的歷史解釋,也沒有意識(shí)到我們關(guān)于遠(yuǎn)古的認(rèn)知注定有著不可彌補(bǔ)的距離,而后者已為其他各國(guó)公眾考古學(xué)達(dá)成共識(shí)。所有路線的終點(diǎn)都是禮品店。在杜甫草堂的中心地帶,一座專門針對(duì)游客口味和需求的手工藝品小商店取代了位于該景點(diǎn)邊緣的禮品店。和一些鄰里街區(qū)類似,重要的歷史遺址也漸漸中產(chǎn)階級(jí)化(gentrified)。

不過(guò),不同的歷史旅游景點(diǎn)亦各有差異。例如,無(wú)論爬青城山,或參觀武侯祠,我都為大量的游客而驚訝。但當(dāng)我第二次再去這兩處,卻發(fā)現(xiàn)與所不同。青城山似乎已過(guò)于商業(yè)化,而武侯祠還保持著一種強(qiáng)烈的歷史感,通過(guò)年輕的導(dǎo)游和網(wǎng)絡(luò)資源幫助參觀者深入了解三國(guó)時(shí)期的歷史。因此,去武侯祠的游客多數(shù)對(duì)歷史抱有更多的熱情,甚至還有成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生,而去青城山的游客則以純粹觀光旅游居多。

青城山與武侯祠

我聽到杜甫草堂的參觀者抱怨說(shuō)那是一座偽造的歷史景點(diǎn)。當(dāng)然,如果說(shuō)歷史是關(guān)于過(guò)去的想象,即使是在真實(shí)的遺址也無(wú)法直接參觀歷史,何況遺址總是隨著時(shí)間的流逝而改變。不過(guò),我明白這些抱怨指的是歷史解釋中的種種不確定。在杜甫草堂,多層的解釋構(gòu)成了公眾歷史的核心,我們似乎只能從前人的視角才能真正地理解往昔。不過(guò),這一點(diǎn)于大多數(shù)參觀者并不顯而易見。公眾關(guān)于過(guò)去不同層面的理解在不斷變化,而意識(shí)到這樣的變化并對(duì)之保持開放的心態(tài)對(duì)公眾史學(xué)家而言尤為重要。在“公眾歷史”的世界里,“公眾史學(xué)”應(yīng)該清晰、明確。

杜甫草堂

讓我們?cè)俅位氐侥羌乙浴拔母铩睘橹黝}的餐廳。因?yàn)椴蛷d的飯菜和服務(wù)堪稱一流,我問班上的學(xué)生是否可以請(qǐng)我們口述訪談中年長(zhǎng)的受訪者去那里吃一頓以示感謝,結(jié)果大家認(rèn)為這不太妥當(dāng)。餐廳主題原本是一個(gè)私人甚至無(wú)關(guān)緊要的決定,而是對(duì)于經(jīng)歷過(guò)這段歷史的一代人而言,他們的青春、家庭、命運(yùn)因這段歷史被無(wú)可挽回地改變了,這段有爭(zhēng)議的歷史和痛苦的記憶無(wú)法抹去。

去這樣的主題餐廳就餐,似乎是對(duì)自己生命中不可承受之重的一種輕視??梢姡^(guò)去遠(yuǎn)不是非黑即白,可以被粗暴地扁平化。在我看來(lái),公眾史學(xué)是在公共領(lǐng)域和私人空間里關(guān)于過(guò)去的不同解釋,而這種多樣性和多元性在一代一代的變化中得以傳承和演進(jìn)。

Hash:60be6b3595b52982a549f7fae89ef3ecc197ab38

聲明:此文由 浙大公眾史學(xué) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com