瘟疫爆發(fā)前最后的旅行

本文圖片均由作者233女士提供

2020年年初,編輯部的幾個(gè)編輯和他們的朋友一起去了塞爾維亞和波黑旅行。那時(shí)候已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)武漢發(fā)現(xiàn)了不明肺炎,但出發(fā)時(shí)的他們處在旅行的興奮當(dāng)中,深信那會(huì)像一場(chǎng)流感一樣迅速過(guò)去,他們依舊可以放心地闖蕩世界。他們?cè)?a href='/lvtu/' target=_blank>旅途的前半程享受到了旅行應(yīng)有的一切:美麗的風(fēng)景、與陌生人的交談、從日常生活的暫時(shí)抽離;但后來(lái)他們也很快被疫情的陰影迎頭趕上。 本期推送與大家分享的是233女士最后一次旅行的游記,她非常想念可以和朋友一起旅行的時(shí)候。

“I will call the police!”我正照著手機(jī)里的谷歌地圖尋找去餐館的路,一回頭便看到朋友怒氣沖沖地揪住一個(gè)塞爾維亞少年的衣領(lǐng)。一瞬間我的腦子里走馬燈般閃過(guò)暴力可能導(dǎo)向的無(wú)數(shù)種悲劇,連忙和其他朋友一起上前勸住他。朋友松手后,那個(gè)穿著邋遢并有幾個(gè)同齡人陪伴的少年臉上帶著半真半假的不知所措,迅速離開(kāi)了。我和朋友往回走了幾步,在夜晚貝爾格萊德黑糊糊的地上,撿起剛才被扒時(shí)掉在地上的錢(qián)包。扒手從朋友的包里摸出的是他的筆袋,之后被朋友發(fā)現(xiàn)并揪住衣領(lǐng)討了回來(lái),錢(qián)包則落在了地上。

這已經(jīng)不是我們?cè)?a href='/beiergelaide/' target=_blank>貝爾格萊德第一次感覺(jué)到這城市像個(gè)“虎狼之地”。剛下飛機(jī)時(shí),我們像在大多數(shù)城市一樣去尋找機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)載客點(diǎn)并搭上排在前面的第一輛車(chē)。但在車(chē)上我們就覺(jué)得不大對(duì)勁,車(chē)子的出租車(chē)燈牌被摘了下來(lái),頂部是透明天窗,司機(jī)證照和計(jì)價(jià)器也沒(méi)有放在明顯的位置。于是在手機(jī)上跟朋友討論:我們似乎上了一輛“黑車(chē)”。朋友迅速搜索出了在貝爾格萊德打車(chē)的正確流程:先在機(jī)場(chǎng)的問(wèn)詢(xún)臺(tái)告知服務(wù)人員要去的地方,服務(wù)人員會(huì)寫(xiě)好一張包含地點(diǎn)和公道價(jià)格的訂單給司機(jī),并親自帶乘客去載客點(diǎn)尋找正規(guī)公司的司機(jī)。因?yàn)橛泻芏嗖徽?guī)的司機(jī)會(huì)在載客點(diǎn)排隊(duì)等候乘客,計(jì)價(jià)器被他們調(diào)過(guò),會(huì)跳得飛快。從機(jī)場(chǎng)到市中心,合理價(jià)格大約為1800塞爾維亞第納爾。我們從一開(kāi)始就大錯(cuò)特錯(cuò)。

終于到了市中心,我不安地問(wèn)司機(jī)車(chē)費(fèi)是多少錢(qián),司機(jī)指了指儀表板下面的一行數(shù)字,我探出頭一看:將近3500第納爾!途中司機(jī)聽(tīng)到我們談到諾維薩德,曾問(wèn)我們要不要直接送我們?nèi)?a href='/nuoweisade/' target=_blank>諾維薩德,因?yàn)閾?dān)心傾家蕩產(chǎn),我們拒絕了這個(gè)提議。后來(lái)我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地砍價(jià):我們最多能付2000第納爾。讓我們意外的是,司機(jī)馬上同意了,于是我們松了口氣,趕緊下車(chē)。

到了汽車(chē)站,因?yàn)檎也坏秸九_(tái),問(wèn)了進(jìn)站口一個(gè)穿制服的中年男人,他連比劃帶蹦英文單詞,大意是說(shuō)要給他幾個(gè)硬幣,多少都行。付錢(qián)后,他告訴我們進(jìn)去左拐第一個(gè)站臺(tái)就是。旅游攻略說(shuō)在巴爾干地區(qū)坐大巴,多數(shù)時(shí)候要另買(mǎi)站臺(tái)票和行李票,但根據(jù)我們后來(lái)在諾維薩德和薩拉熱窩的經(jīng)驗(yàn),站臺(tái)票也有售票窗口,并且會(huì)有紙質(zhì)票根,所以那個(gè)穿制服的人收的,大概就是問(wèn)路費(fèi)了。行李也要給司機(jī)付錢(qián),那天我們拿行李票到時(shí)候,司機(jī)比比劃劃說(shuō)了些什么,我們沒(méi)有聽(tīng)懂,笑著連說(shuō)謝謝對(duì)付過(guò)去了。之后數(shù)了數(shù)錢(qián),發(fā)現(xiàn)少了20第納爾,發(fā)現(xiàn)原來(lái)司機(jī)的意思是少找給我們20,那20是給他自己的。折合人民幣大概是一塊三。

總之,貝爾格萊德給我們的第一印象不算很好。車(chē)站附近的房子看起來(lái)像是經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后至今沒(méi)有修繕,街上也有些臟兮兮的。很容易看見(jiàn)一些不如意的人:灰心喪氣的年輕人爬上貝爾格萊德城堡用噴漆寫(xiě)下一句“no future for you”,并留下一地碎酒瓶和煙屁股;郵局前的公園里有許多老兵因?yàn)楦@麊?wèn)題搭帳篷抗議,接近零度的氣溫下有人在帳篷里生火做飯和睡覺(jué)。我們北上去諾維薩德以后,覺(jué)得車(chē)站和街道看上去都比貝爾格萊德體面很多,也沒(méi)有人跟我們多收錢(qián)。諾維薩德Matica Srpska圖書(shū)館——這個(gè)文化機(jī)構(gòu)包含圖書(shū)館和美術(shù)館,起初成立于布達(dá)佩斯,藏書(shū)與畫(huà)作都是從布達(dá)佩斯搬過(guò)來(lái)的——里的一位女士跟我們說(shuō),塞爾維亞北方受奧匈帝國(guó)影響更多,南方則受奧斯曼帝國(guó)影響更深。我和朋友心照不宣地一笑,但那時(shí)候我們還不知道貝爾格萊德真正的魅力所在。

在街上被扒手扒了筆袋以后,雖然驚魂未定,但似乎也沒(méi)有什么損失,一群人于是惴惴不安地照原計(jì)劃繼續(xù)尋找餐館。在貝爾格萊德,公寓樓的內(nèi)部樓道也是步行者的人行道,意思是說(shuō),有時(shí)候按照谷歌給的最短步行路線,你會(huì)從公寓樓內(nèi)部的一樓走廊穿過(guò)或者進(jìn)入幾座公寓樓圍出來(lái)的天井。那天我們就在樓之間穿來(lái)穿去,其中一個(gè)建筑是一個(gè)商場(chǎng),營(yíng)業(yè)時(shí)間過(guò)后就關(guān)門(mén)了,我們不得不繞道,于是心情越發(fā)緊張和沮喪。在目的地附近,開(kāi)始有站在門(mén)口的服務(wù)員問(wèn)我們要不要進(jìn)去吃晚餐,那地方看起來(lái)頗為熱鬧,戶(hù)外擺放的桌布鋪著紅白格子的桌布,上面掛著各種造型的庭院燈,腳下是鵝卵石,低矮的一座座房子刷成各種顏色,裝飾得很有鄉(xiāng)村特色。怎么說(shuō)呢?或許是當(dāng)時(shí)心情的緣故,那些招徠顧客的服務(wù)員在我看起來(lái)像武夷山賣(mài)茶葉的和西安帶看兵馬俑的,令人不安。

轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)有找到我們想找的餐館,但在一個(gè)下沉建筑的一樓窗口看到里面有樂(lè)團(tuán)在表演,輕快的吉普賽音樂(lè)透過(guò)低矮的窗口傳到室外。我們明知道那不是我們要找的餐館,但那音樂(lè)像塞壬女妖的歌聲讓人感到非進(jìn)去不可。走到門(mén)口,從我們身后走來(lái)一個(gè)中年男人,他走上前來(lái)微笑著為我們推開(kāi)門(mén),邀請(qǐng)我們進(jìn)去;事后看起來(lái),接受邀請(qǐng)并進(jìn)入那扇門(mén)是那個(gè)奇妙夜晚的開(kāi)始,但當(dāng)時(shí)朋友還以為這個(gè)人是個(gè)托兒。

這是一家音樂(lè)酒館,進(jìn)入這個(gè)酒館就像突然闖進(jìn)庫(kù)斯圖里卡電影里無(wú)休無(wú)止、狂歡痛飲的婚禮,像經(jīng)歷吉普賽人貝漢決定遠(yuǎn)赴險(xiǎn)惡城市時(shí)與情人和祖母的別離,仿佛下一秒就能親眼看到漂浮的房子、飛起來(lái)的床和小丑模樣的惡人,也讓人明白庫(kù)斯圖里卡當(dāng)然得是狄俄尼索斯父親的兒子。樂(lè)手們就跟電影中一樣,手風(fēng)琴是核心樂(lè)器,高矮胖瘦的斯拉夫人,衣著潦草,樂(lè)器老舊,一邊演奏,一邊高歌,既有一絲討生活的潦倒,也享受音樂(lè)與眼下的歡宴,仿佛經(jīng)歷過(guò)諸多頓挫,但青春與愛(ài)情永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他們。我們?cè)谀抢锉M情享用美食烤肉、沙拉和一種叫作kajmak的酸奶油)、音樂(lè)和貝爾格萊德人的熱情,一掃前一刻遭遇扒竊的陰霾。

后來(lái)我們才知道,原來(lái)那里就是貝爾格萊德的波西米亞區(qū)斯卡達(dá)利亞。這個(gè)最初由吉普賽人定居的地方聚集著許多酒館和餐廳,其歷史可以追溯到19世紀(jì)。20世紀(jì)有許多作家、詩(shī)人、記者、演員和藝術(shù)家曾居住在這里,這條街上流傳著各種以詩(shī)畫(huà)換酒的逸事,這些人當(dāng)中便包括南斯拉夫作家丹尼洛·契斯。

契斯童年時(shí)生活在北方的諾維薩德,并在那里的圣母升天教堂受洗成為東正教徒,這在之后救了他的命。契斯的父親是猶太人,后來(lái)被送進(jìn)集中營(yíng),再也沒(méi)有返回。契斯在貝爾格萊德讀完大學(xué),并在貝城寫(xiě)下了《達(dá)維多維奇之墓》。這本書(shū)被污蔑抄襲了許多位作家:博爾赫斯、索爾仁尼琴、喬伊斯等等;后來(lái)還鬧上法庭,雖然契斯贏了官司,但這一指控引發(fā)了曠日持久的攻擊和關(guān)注,契斯不堪其擾,離開(kāi)貝城去了巴黎。在巴黎生活了十年之后,契斯因?yàn)榉伟┤ナ溃篮笤嵩谪悹柛袢R德。

諾維薩德沒(méi)有什么契斯的痕跡,書(shū)店里顯眼的位置沒(méi)有看到他的書(shū),圣母升天教堂也只是眾多華麗教堂中普普通通的一座。但貝爾格萊德的書(shū)店里有他的傳記和小說(shuō),墻上還掛有他的巨幅肖像,與其他南斯拉夫作家一起;甚至有一座小學(xué)被以丹尼洛·契斯命名。翻譯契斯傳記的朋友說(shuō)契斯在貝爾格萊德時(shí)一定要住在斯卡達(dá)利亞,不難想象,年輕的契斯一定愛(ài)著這里歡快的氛圍和繁榮的文化生活,之后,他自己也變成了這里重要的一部分。

在貝爾格萊德動(dòng)物園里,我們圍著一只四處散步的孔雀猜測(cè)它究竟是越獄了還是散養(yǎng)的??兹傅挠鹈饬疗G麗,步態(tài)穩(wěn)健自得,營(yíng)養(yǎng)狀況良好——不像園中其他的鳥(niǎo)類(lèi),除了一些大型鳥(niǎo),大部分鳥(niǎo)類(lèi)都被關(guān)在狹小昏暗的籠子里,看上去郁郁寡歡。活動(dòng)空間狹小的并不僅是鳥(niǎo)類(lèi),其他動(dòng)物也是如此,在上海野生動(dòng)物園獨(dú)自享有一個(gè)小島嶼的白袋鼠,它們的同類(lèi)在貝爾格萊德只有一個(gè)籠子,且形單影只,在冬天寒冷的室外鐵籠里蜷縮起來(lái)瑟瑟發(fā)抖。一頭狼不斷圍著自己籠子內(nèi)圈奔跑,像極了城市中跑步機(jī)上健身的人?;\子之間距離狹窄,動(dòng)物們沒(méi)得選,或許不得不與自己不喜歡的物種為鄰。

位于市中心的貝爾格萊德動(dòng)物園占地只有7公頃,這大概解釋了這些動(dòng)物為什么要如此緊湊地生活在一起。相比較之下,上海野生動(dòng)物園占地153公頃,人與動(dòng)物能夠更多地以增加距離保證雙方安全,而不用增加籠子的牢固和嚴(yán)密程度。嚴(yán)密的鐵網(wǎng)使人和動(dòng)物之間的關(guān)系只剩下觀看和獵奇,一些動(dòng)物的生活狀況也堪稱(chēng)悲慘,令人難過(guò)。

這家動(dòng)物園開(kāi)放于1936年,位于貝爾格萊德要塞之內(nèi),是南歐最古老的動(dòng)物園之一,許多偶蹄目動(dòng)物仍生活在古老的城墻根下。貝爾格萊德意為白城,大概是因?yàn)檫@樣,白老虎、白獅子是這家動(dòng)物園的宣傳重點(diǎn),白袋鼠也被安排在靠近門(mén)口的位置。二戰(zhàn)時(shí)期,它曾遭遇分別來(lái)自納粹和同盟國(guó)的兩次轟炸,大部分動(dòng)物在轟炸中死亡。上個(gè)世紀(jì),動(dòng)物園有一只名叫薩米的黑猩猩,它曾經(jīng)兩次越獄逃跑,在貝爾格萊德市中心的街道上游逛。其中一次是找到它的園長(zhǎng)說(shuō)服了它,讓它坐上自己的車(chē),然后將它送回。

這很難讓人不想到電影《地下》的情節(jié),在貝爾格萊德動(dòng)物園做動(dòng)物飼養(yǎng)員的伊萬(wàn)在動(dòng)物園被炸后收養(yǎng)了一只黑猩猩。當(dāng)伊萬(wàn)和其他人被欺騙,躲在地下為馬高制造軍火時(shí),是黑猩猩爬進(jìn)坦克,開(kāi)火打穿了墻壁。他們十幾年的地下生活就此結(jié)束。在庫(kù)斯圖里卡的電影里,動(dòng)物總是比人更可靠、可愛(ài),甚至擁有更多智慧。

在一個(gè)市集里,賣(mài)小商品的塞爾維亞大叔左右兩手相扣用力往各自方向拉了拉,兩只手緊緊扣著沒(méi)有分開(kāi),他以此向我表示中國(guó)人和塞爾維亞人的友誼。他用塞爾維亞語(yǔ)加手勢(shì)跟我講了中國(guó)人跟塞爾維亞人之間的種種淵源,他說(shuō)的是鐵托去世以后的事,我并沒(méi)有全都聽(tīng)懂。

臨近新年,我們?cè)诳拷?a href='/jingdian/92253' target=_blank>多瑙河與薩瓦河交匯處的公園遇到了另一群中國(guó)人,他們?cè)谀抢锱e辦春節(jié)廟會(huì)。這是中國(guó)駐塞爾維亞使館和塞爾維亞政府合辦的,協(xié)辦單位是中國(guó)山東文化旅游廳。許多手藝人在展示壽桃、剪紙、燈籠和青花布玩偶,當(dāng)?shù)厝藥е⒆觼?lái)瞧熱鬧。我想這大概可算是市集大叔所說(shuō)的兩國(guó)人牢固友誼的見(jiàn)證。然而直到后來(lái)在南斯拉夫歷史博物館看到一個(gè)拍攝在塞爾維亞的中國(guó)人的藝術(shù)項(xiàng)目,我才大致明白了當(dāng)時(shí)大叔跟我講的情況。

前南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)總統(tǒng)斯洛博丹·米洛舍維奇 (Slobodan Milo?evi?)與其妻子米爾雅娜·馬爾科維奇(Mirjana Markovi?)曾于1997年訪問(wèn)中國(guó),他們想在貝爾格萊德建一座中國(guó)城,以使貝爾格萊德變成一個(gè)更加世界性的城市。據(jù)寬泛估計(jì)塞爾維亞目前有4萬(wàn)左右的中國(guó)人;當(dāng)?shù)貓?bào)紙Vecernje Novosti稱(chēng)浙江衢州開(kāi)化縣今村鄉(xiāng)整個(gè)村子的人都來(lái)了貝爾格萊德,尋找更好的機(jī)會(huì)與前途。博物館中的藝術(shù)項(xiàng)目展現(xiàn)了這些人的日常生活,像常常在許多國(guó)內(nèi)城市的小商品市場(chǎng)中可以見(jiàn)到的那樣,臨時(shí)搭建的塑料棚下面是一個(gè)挨一個(gè)的攤位,那些背井離鄉(xiāng)的中國(guó)人在自己的攤位后面吃飯、帶孩子,勤勞地勞動(dòng),神情嚴(yán)肅地張望鏡頭。浙江商人向外尋找經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的故事并不令人意外,但想來(lái)不是人人都能夠成功?!柏悹柛袢R德中國(guó)社區(qū)的日常生活,充斥著階級(jí)、種族和法律這些不同形式的排外?!表?xiàng)目介紹中這樣寫(xiě)道。

我們乘坐迷你巴士繞著山間公路去往波黑和塞爾維亞邊界的木頭城,紅色的迷你巴士在黑色的群山之間盤(pán)繞,沿途經(jīng)過(guò)中國(guó)公司造的橋和沒(méi)有燈的舊隧道,透過(guò)車(chē)窗可以望見(jiàn)山上積雪和山坳中結(jié)冰的湖。木頭城是庫(kù)斯圖里卡為了《生命是個(gè)奇跡》建的一個(gè)村莊,電影拍完之后,這個(gè)地方就成了一個(gè)包含劇院、旅店、餐廳的度假村。塞爾維亞式的小木屋緊湊地排列在一起,每個(gè)都稍有不同,可以發(fā)現(xiàn)許多迷影元素。不知道是否有意延續(xù)導(dǎo)演的惡趣味,廁所的衛(wèi)生紙的壓花圖案是鵝,讓人想起《黑貓白貓》中有人掉進(jìn)糞坑,爬出來(lái)后隨手抓起滿地跑的活鵝擦身的一幕。我們住的房子里有壁爐,每間房間都有書(shū)架,大概都是導(dǎo)演的個(gè)人藏書(shū),一些書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)著別人給他的贈(zèng)言。我在書(shū)架上找到一本意大利語(yǔ)的寇德卡的影集,寇德卡那些著名的在捷克拍的照片中,有一張后來(lái)被用在了托尼·朱特《戰(zhàn)后歐洲史》的封面上。這種遙遠(yuǎn)相遇和彼此交錯(cuò)給我一種很奇妙的感覺(jué)。

木頭城里有一只胖貓,我們?nèi)コ燥垥r(shí),那只貓?jiān)谖覀兇蜷_(kāi)餐廳門(mén)的瞬間沖了進(jìn)去,外面冰天雪地,這只貓進(jìn)去后便賴(lài)在里面不愿出來(lái)。它在我們身邊走來(lái)走去,最后在隔壁桌的座位上堂而皇之地坐了下來(lái),直勾勾看著我們。服務(wù)員并不趕他,我們吃飯時(shí),他也來(lái)討了幾塊肉。后來(lái)服務(wù)員告訴我們,這只貓的名字叫埃米爾·庫(kù)斯圖里卡。

我們?nèi)?a href='/yongchi/' target=_blank>泳池游泳,肥貓庫(kù)斯圖里卡也想跟著去泳池,終于被泳池的工作人員轟了出來(lái)。木頭城的泳池墻壁和池底鋪著白綠兩色的馬賽克小瓷磚,進(jìn)入水底,眼睛似乎就有了一層淺綠色的濾鏡,有點(diǎn)像電影中的顏色,而我前一天才跟朋友開(kāi)玩笑,庫(kù)斯圖里卡的電影里多次出現(xiàn)水底游泳的新娘,真影迷應(yīng)該穿婚紗來(lái)游泳才對(duì)。那個(gè)淺綠色的泳池,不知道為什么,站在泳池邊隨便哪一個(gè)點(diǎn),總是覺(jué)得對(duì)面是淺水區(qū),但游到對(duì)岸才發(fā)現(xiàn),對(duì)面也是深水區(qū),整個(gè)泳池都是深水區(qū)。這一次游泳因此多了一絲奇幻的色彩。

我們抵達(dá)時(shí),雖然付的還是旺季的房費(fèi),但電影節(jié)剛剛結(jié)束,往來(lái)這里的蒸汽機(jī)車(chē)也暫時(shí)停運(yùn)。我們選擇清早起來(lái)沿著木頭城外的薩爾干 8 號(hào)鐵路徒步。剛剛下過(guò)大雪,鐵路穿過(guò)被雪覆蓋的森林,在沒(méi)有行駛火車(chē)軌道上,我們按照剩余的時(shí)間,能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。路上看到了鐵路邊眾多的墳?zāi)购王r花,農(nóng)家的柵欄和木屋,一條小溪從松樹(shù)林當(dāng)中蜿蜒而來(lái),從鐵軌底下流過(guò)。徒步穿過(guò)一條沒(méi)有電燈的隧道,隧道里的冰錐長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下,看上去很險(xiǎn),我們只得躡手躡腳。山腰和山腳都有民居,居民撿松枝去燒,小木屋的煙囪冒著炊煙。但大多數(shù)時(shí)候,視野中一個(gè)人都沒(méi)有,只有鐵軌、白茫茫的大雪和枯樹(shù)林。

那是我們旅行中尤其快樂(lè)的時(shí)刻之一,到了薩拉熱窩以后,我們白天強(qiáng)打精神出門(mén),晚上則只能相互分享著國(guó)內(nèi)傳來(lái)的消息,坐在一起流淚和長(zhǎng)吁短嘆。

啟發(fā)本次旅行的書(shū):

《黑羊與灰鷹:巴爾干六百年,一次苦難與希望的探索之旅》

《巴爾干兩千年:穿越歷史的幽靈》

《栗樹(shù)街的回憶》

《達(dá)維多維奇之墓》

《死亡百科全書(shū)》

《哈扎爾辭典》

《我身在歷史何處》

電影:

《地下》

《生命是個(gè)奇跡》

《流浪者之歌》

《黑貓白貓》

撰文|233女士 編輯|艾珊珊

Hash:712f1f598a4774e503b589bc5cb28b4d62d91931

聲明:此文由 三輝圖書(shū) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com