讀萬卷書與行萬里路
古人經(jīng)常用“讀萬卷書，行萬里路”來形容一個(gè)人的見多識(shí)廣，這兩件事在古代確實(shí)不容易做到。
就說“讀萬卷書”吧。在一個(gè)紙張匱乏、出版印刷業(yè)不發(fā)達(dá)的年代，書籍奇缺，除非自己家里有藏書，否則單要覓得到書就得費(fèi)一番工夫，更不用說還能讀到“萬卷”的程度。而那些能落在紙上以成書的“文”，雖然“一字值千金”有夸張之嫌，但也大多有啟人心智、勸人行善或經(jīng)世致用的價(jià)值，因此古人才會(huì)勸人們要“敬惜字紙”。
在《縱樂的困惑——明代的商業(yè)與文化》一書中，作者卜正民雖然討論的是明代中期以后郵政服務(wù)的情形，不過通過他的描述，我們可以一窺其時(shí)一本書從征稿到出版完成整個(gè)“流程”所需要的時(shí)間。1663年，在杭州出版的一本優(yōu)秀書信集中，刊登的一則征稿啟事，稱為了接下來能出版續(xù)集，出版商請(qǐng)求讀者將有趣的書信寄給資助這些出版的某書坊。幾年后，這本書信集終于在1667-1668年間“順利出版了”。
在出版于1672年的一本詩歌集的序言中，也有一則類似的通過郵政征稿的啟事。編者宣布計(jì)劃出版第二本詩歌集，希望讀者們將他們的詩稿郵遞到他在臺(tái)州的家中，或者郵遞到所列出的分布在揚(yáng)州、北京、南京的四個(gè)地址中的任何一個(gè)。六年之后，第二本詩歌集也終于出版了。在印刷業(yè)已經(jīng)相對(duì)發(fā)達(dá)的清朝初期，出版一本書尚需五六年的時(shí)間，可見在更遠(yuǎn)古的時(shí)期，出版“一卷書”的周期自然會(huì)更長?，F(xiàn)代許多學(xué)人都有出版論文集等的經(jīng)驗(yàn)，從征稿收集論文到編輯校對(duì)出版發(fā)行的時(shí)間，短到了一定會(huì)讓古人瞠目結(jié)舌的地步。
至于“行萬里路”之艱難，也有多方面的原因。一來古人受安土重遷觀念的影響，不到萬不得已，通常不會(huì)有遷徙遠(yuǎn)游之事，這首先需要突破的是心理上的障礙。二來即便是為了趕考或?yàn)楣俑叭?，人們也?huì)因?yàn)?a href='/jiaotonggongju/' target=_blank>交通工具的簡(jiǎn)陋、路途的艱難兇險(xiǎn)等，視出行游歷為畏途，更不用說那些私人的旅行了。
《徐霞客游記》中的天臺(tái)山、黃山、廬山、雁蕩山等，如今依然是人們旅游的首選，我們今天可以乘飛機(jī)、坐高鐵直達(dá)目的地，也可以自駕游欣賞沿途的美景，而當(dāng)時(shí)徐霞客的旅游，幾乎是一步一步用腳丈量出來的。
從1636年到1640年，徐霞客從他的家鄉(xiāng)、揚(yáng)子江口的江陰出發(fā)，一路跋涉到了云南雞足山的佛教圣地。在此期間，他要雇傭船夫、車夫和運(yùn)夫。1636年11月2日早晨，剛出杭州城30公里，徐 霞客就發(fā)現(xiàn)自己雇傭的長途腳夫王二不見了，原來這王二是拿到工錢后就溜了。
1638年6月5日，徐霞客要從貴州最西部的普安縣進(jìn)入云南境內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)根本雇不到腳夫，耽擱了四天后，徐霞客只好求助于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)工頭“代為掯價(jià)”，在募到腳夫的那天下午，徐霞客又雇到了一匹馬，只是“價(jià)錢同樣昂貴”。面對(duì)這樣貌似坐地起價(jià)的情形，他也只能感嘆“無可奈何也”！
不過，在陸路上的旅行，卻不得不防盜匪的活動(dòng)，在許多地區(qū)，人們不敢在夜間旅行，一本導(dǎo)游手冊(cè)的作者就告誡人們，即便是在靠近杭州的人口密集區(qū)，也不要在“黎明或黃昏時(shí)旅行，更不能在荒歉時(shí)期到那里去”。至于在蘇州周圍地區(qū)，“在歉收時(shí)期這里盜匪猖獗，只有在保鏢的陪同下才能在蘇州的農(nóng)村地區(qū)旅行”。
除了這些不得不防的情形外，在古代“行萬里路”還有一個(gè)不便之處，就是對(duì)路途不熟悉時(shí)需要不停地“問路”，有時(shí)候就難免走不少冤枉路，“向?qū)А笔遣豢苫蛉钡?。我們現(xiàn)在出行，即便在一個(gè)人生地不熟的完全陌生之地，也不必?fù)?dān)心什么，導(dǎo)航可以幫我們解決許多問題。
現(xiàn)存最早的一部導(dǎo)游手冊(cè)，是1570年在蘇州刊行的黃汴的《一統(tǒng)路程圖記》，而他之所以萌生編纂此書的想法，竟然是因?yàn)橛幸惶臁皻w心迫切，前路渺茫，苦于詢問，乃惕然興感，恐天下之人如余之厄于歧路者多也”。于是他參照官方驛程指南中的道路，在驛路網(wǎng)中又加入了許多別的路線，并添加了許多旅途建議，“講解和說明一些游人難于把握的拐彎處，對(duì)比各不同道路間的優(yōu)缺點(diǎn)，還插入了關(guān)于一些著名景點(diǎn)、客棧、渡口和日?；蚣竟?jié)性道路安全的知識(shí)”，貌似我們今天的一份旅游攻略！導(dǎo)游手冊(cè)由行路難而催生，這還真是以往不曾想到的問題。
與傳統(tǒng)社會(huì)相比，今天的我們，無論是要獲得萬卷書，還是要行萬里路，都已經(jīng)變得非常容易。事實(shí)上，獲取知識(shí)的方式，也早已無需這么傳統(tǒng)。坐在一臺(tái)電腦前，或者手握一部手機(jī)，只要連上網(wǎng)絡(luò)，天下人與天下事盡可納入我們的視野。
只不過越容易得到的東西，人們往往越不會(huì)珍惜。發(fā)達(dá)的印刷與出版業(yè)給我們帶來了何止萬卷書，便利的交通可以讓我們來一場(chǎng)“說走就走的旅行”，但這種快節(jié)奏的生活，卻讓我們無暇享受閱讀帶來的樂趣，也無暇欣賞旅途中的美景。看來古人有他們的擔(dān)憂，現(xiàn)代人有自己的煩惱，這也是時(shí)代變遷的自然結(jié)果吧。
來源：北京青年報(bào)
Hash:e483e7ad45f4f8772753c729a104a191592722a9
聲明：此文由 中國青年報(bào) 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
河南省資訊｜舌尖上的水果之——逐鹿中原河南
河南省的朋友們，一起來看下最近身邊發(fā)生了什么新鮮事兒~~1、舌尖上的水果之——逐鹿中原河南文末有驚喜，快戳！走遍了祖國山河，從南到北。北通黃河，南臨長江。故名“河南”，簡(jiǎn)稱“豫”河流縱橫，植被茂密是一個(gè)農(nóng)業(yè)大省。偃師葡萄果型端正，果面光潔。色澤鮮艷，多汁爽口。風(fēng)味獨(dú)特，被很多人喜愛。這種杏呈紫紅色，個(gè)大賽桔，果汁豐盈。摸一摸軟溜溜，咬一口甜滋滋。清香四溢，健脾開胃。不噴農(nóng)藥，無污染無殘留而著名?；?/p>
-
在最美的時(shí)光遇見，孤身西藏萬里行
2016年8月25日，我開始了為期28天的孤身西藏萬里行，一路走來，感慨萬千，受益匪淺。在這過程中，很多朋友給了我很多無私的幫助，一路上總是不斷掛念著我。這些人中有老朋友，有新朋友，有好多未曾謀面，甚至還有的不知姓甚名誰。時(shí)至今日，已有一年，每每想起，心里依然感動(dòng)不已。謝謝您們！世上還是好人多！好人一生平安！在此，我把西藏行的部分照片整理編輯出來，以作感謝之情，也是對(duì)那些此生難忘的日子的，
-
周至：可以和萬里長城、大運(yùn)河齊名的偉大工程——儻駱道
著名的橋梁專家茅以升在考察了儻駱道的古棧道后發(fā)出驚嘆：稱其為可以和萬里長城、大運(yùn)河齊名的偉大工程。儻駱道是關(guān)中通往巴蜀的褒斜道、子午道、陳倉道等幾條入川古道里，最近捷也最險(xiǎn)峻的一條。由于道路險(xiǎn)峻，受山洪、地震的影響，儻駱道一度中斷。公元前206年到前195年，漢高祖劉邦又修復(fù)開通了儻駱道。如今的儻駱道已失去了它往日的風(fēng)采，現(xiàn)代化高速公路早已把巴蜀和關(guān)中連在一起。其他的幾條古道已被高
-
“紅色景區(qū)中國萬里行”攝制組走進(jìn)紅軍會(huì)寧會(huì)師舊址
關(guān)注為紀(jì)念中華人民共和國建國70周年和中央紅軍長征出發(fā)85周年，全國紅辦于2015年4月18日組織發(fā)起了“紅色景區(qū)中國萬里行”活動(dòng)，集中對(duì)全國紅色經(jīng)典紀(jì)念館、故居、遺址名錄的各類景區(qū)（點(diǎn)）進(jìn)行數(shù)據(jù)采集，建立國家紅色景點(diǎn)數(shù)據(jù)庫。4月12日至13日，“紅色景區(qū)中國萬里行”攝制組來到革命圣地會(huì)寧，走進(jìn)紅軍會(huì)寧會(huì)師舊址進(jìn)行拍攝、采集信息。接下來，我們一起去看看現(xiàn)場(chǎng)的情況吧!拍攝現(xiàn)場(chǎng)F
-
西藏：格拉丹東雪山，萬里長江的源頭，景色秀美，美得像一幅畫
格拉丹東雪山位于唐古拉山中段，海拔6621米。在其周圍，還有不少海拔都在六千米以上的高峰。在第三世紀(jì)時(shí)期，這里曾是古地中海的邊緣，后來由于地殼運(yùn)動(dòng)，地面開始劇烈上升。第四世紀(jì)晚期，終于形成了現(xiàn)在的格局。格拉丹東這片雪山群，是唐古拉山脈最大的冰川中心。南北長達(dá)五十千米，東西寬約二十千米，冰雪覆蓋面積達(dá)670平方千米。周圍分布著四十多條現(xiàn)代冰川。格拉丹東藏語意為高高尖尖的山。遠(yuǎn)望去，各拉丹東雪
-
萬里長城中國古代偉大的軍事工程
長城，是中國古代修筑的軍事工程，其東西綿延上萬華里，因此又稱作萬里長城。現(xiàn)存的長城遺跡主要為始建于14世紀(jì)的明長城，西起嘉峪關(guān)，東至虎山長城，長城遺址跨越15個(gè)省市自治區(qū)，是自人類文明以來最巨大的單一建筑物。歷代長城萬里長城的修筑始于春秋戰(zhàn)國時(shí)代，已有兩千多年的歷史，其中尤以秦、漢、明三時(shí)期的規(guī)模最大?！堆討c州志》記載：“古長城，在州南二十余里，即燕塞，燕昭王用秦開謀，置上谷塞，自上谷以北
-
黃河古渡｜萬里黃河萬里沙，野渡無人舟自橫
黃河古渡位于銀川市東三十余里的黃河?xùn)|岸，這里有奔騰的黃河，古老的長城古渡雄風(fēng)，蒼茫的沙丘、美麗的田園。循著黃河的波濤聲，我找見你跋涉的渡；攀爬陡峭的山巖，我尋到了你栽下的柏樹。那一碗清茶，還在飄香；那一輪明月，還在牽掛。你始終眺望著的姿勢(shì)，還在關(guān)注著黃河，關(guān)注著水，關(guān)注著兩岸蕓蕓眾生的苦苦掙扎。沉浮幾千年的愿望，終于從你鑿開的龍門中走進(jìn)了
-
「母親河畔的中國」濱州新地標(biāo)黃河樓：萬里黃河繞九曲 千古風(fēng)情匯一樓
「母親河畔的中國」濱州新地標(biāo)黃河樓：萬里黃河繞九曲千古風(fēng)情匯一樓魯網(wǎng)10月20日訊（記者張小南攝影記者張慧敏）黃河流域文脈綿延，幾千年來滋養(yǎng)著中華民族生生不息。濱州市位于黃河下游,是黃河文化和齊文化的發(fā)祥地之一。10月20日，“母親河畔的中國”網(wǎng)絡(luò)主題活動(dòng)（山東線）采訪團(tuán)走進(jìn)濱州市黃河樓。采訪團(tuán)成員站在黃河樓11層，遠(yuǎn)眺黃河，領(lǐng)略世界“懸河”的奇妙，感受黃河的波瀾壯闊以及萬馬奔
-
萬里長城今何在？探訪寧夏鹽池古長城遺址
鹽池縣境內(nèi)古長城遺址。受訪單位供圖中新網(wǎng)寧夏鹽池12月13日電題：萬里長城今何在？探訪寧夏鹽池古長城遺址中新網(wǎng)記者于晶寧夏長城以其建造時(shí)間之長、分布地域之廣、影響力之大，被稱為“中國長城博物館”。12月13日，中新網(wǎng)記者探訪有“露天長城博物館”之稱的寧夏鹽池縣，了解寧夏境內(nèi)長城的歷史文化，感受寧夏古長城的悠遠(yuǎn)、渾厚與滄桑之美。寧夏自古為我國北部邊防前線和邊塞要地，有“關(guān)中
-
行走慶陽：戰(zhàn)國秦長城是秦始皇修建萬里長城的基礎(chǔ)，秦始皇借它抵御匈奴
長城自古以來就是我國歷史上的建筑奇跡，它凝結(jié)了古代千萬勞動(dòng)人民的智慧與汗水，長城不僅僅是用來軍事防御的建筑，更是古代勞動(dòng)人民新奇的建筑思想和強(qiáng)大創(chuàng)造性的完美結(jié)合與印證。它是一種文化，一種象征，更是一種智慧和生命質(zhì)感的載體。流云行走，世如滄海，慶陽鎮(zhèn)原縣與寧夏回族自治區(qū)彭陽縣交界處存留的戰(zhàn)國秦長城遺址，如今雖不復(fù)往昔豐姿，但是從殘留城墻走向的軌跡中依然可以感受到它昔日的雄渾與豪邁。秦始皇統(tǒng)
-
