東北返鄉(xiāng)之“直抵黃龍府”:一二線城市之外,春節(jié)還有多少娛樂生活?

文 | 袁佳琦

“直搗黃龍府,與諸君痛飲耳。”

吉林長春市區(qū)往北80公里,是岳飛豪言“直搗黃龍”的“黃龍府”所在地,農(nóng)安鎮(zhèn)。這里是遼金時(shí)代的軍事重鎮(zhèn)和政治中心,也是東北地區(qū)的縣城縮影。

春節(jié)對(duì)于這個(gè)古老縣城而言,是每年最熱鬧的一段時(shí)間。在零下二十多度的氣溫里,裸露在外的每一寸皮膚都會(huì)瞬間被北風(fēng)割得通紅。除夕夜里,人們點(diǎn)亮燈籠,放二踢腳,賞冰燈,遇到下雪的新年,鮮紅的鞭炮碎屑爆炸后散落在潔白的雪面上,別有一番風(fēng)味。

歷史上的黃龍府頗具聲勢(shì),“黃龍”傳說和宋、遼、金之間曠日持久的征戰(zhàn),讓這座城池沾染了“易守難攻,威鎮(zhèn)四方”等傳奇色彩。在經(jīng)歷數(shù)次“撤縣設(shè)市”失敗后,農(nóng)安縣隸屬的長春市作為今年春晚的三大分會(huì)場(chǎng)之一,在“站起來強(qiáng)起來富起來”三大主題中,似乎被委以“富起來”的重任。

蘇聯(lián)接壤的地理位置,使得東北的工業(yè)設(shè)備率先發(fā)達(dá)起來,在曾經(jīng)的偽滿都城、“共和長子”這片土地上,誕生了中國第一家汽車制造廠、中國第一家電影制片廠、中國第一家軌道客車廠,無論是工業(yè)發(fā)展還是文化發(fā)展,這里都輝煌一時(shí)。

轉(zhuǎn)眼繁華落幕,落后的經(jīng)濟(jì),不再輝煌的工業(yè),“工業(yè)老大哥”開始迅速“衰老”,環(huán)境的萎縮也沒有提供給文化產(chǎn)業(yè)多少發(fā)展余地。年輕人們奔赴一線城市漂泊,留下來的人擁有著被安排好的無憂生活,和一眼望到頭的人生。關(guān)于“東北人”的社會(huì)新聞也在陸續(xù)發(fā)酵,人口外流情況愈發(fā)明顯。

有專家分析,“東北人遍布全國的現(xiàn)象背后,其實(shí)是這幾十年來東北地區(qū)經(jīng)濟(jì)衰落的表現(xiàn)?!?這種現(xiàn)象,具象到生活中更加引人深思,此次返鄉(xiāng),澡堂老板家的女兒在北京廣告公司做創(chuàng)意,親戚家的哥哥畢業(yè)后就被校招去了廣州,電梯里偶遇的同樓住戶在北京做物流生意。

春節(jié)除了是重要的傳統(tǒng)節(jié)日,也已然成為一條紐帶,將返鄉(xiāng)人與留下來的人們歡聚一堂,拼湊出了完整的東北春節(jié)版圖。

冰雪文化、煙花市場(chǎng),東北“古鎮(zhèn)”的傳統(tǒng)年味

爆竹聲中一歲除。

隨著國家監(jiān)管力度的加強(qiáng),禁煙令的實(shí)施讓城市煙火在近幾年來成為奢望,不過在東北這座縣城尚有一方“樂土”。

在遠(yuǎn)離鎮(zhèn)中心的公園邊界,一個(gè)小型春節(jié)煙花市場(chǎng)熙熙攘攘,人們驅(qū)車前來, 選購彩花鞭炮,除了老一輩們必備的“發(fā)紙”放鞭炮傳統(tǒng)外,花花綠綠造型可愛的小型彩花則瞄向了特定的受眾人群。

似乎為了彰顯煙火生意做的“坦蕩”,老板在煙花背后豎起了大大的12字社會(huì)主義核心價(jià)值觀和“人民城管為人民”。在熙來熙往的人群里,這個(gè)畫面詼諧又溫馨。

在東北,還有個(gè)特別的娛樂項(xiàng)目,天然冰場(chǎng)冰車和賞冰燈。作為一個(gè)身體平衡能力一般的東北人,每年冬天至少要在冰面摔上那么兩三次,才知道冬天要過去了。

“這是獨(dú)屬于東北的冰雪文化?!比耙惶煜挛纾h城公園的湖邊大爺對(duì)過往行人寒暄道,“過年吃飽飯了沒事兒干出來運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)多好,別總盯著手機(jī)看?!?/p>

縣城公園改造后留下一條天然湖,湖面架著兩座拱橋,冬天,這里就變成了完美的天然冰場(chǎng)。踩著夾著野草的冰層走到冰面上,戴上大爺給的手套和坐墊兒,十塊錢可以“觸溜著”冰車玩上一天,如果不怕冷的話。

不同于北京什剎海的人造冰場(chǎng),真冰要更滑上一些,也更加危險(xiǎn)。午后陽光照射下來,冰橇戳下去,你甚至可以聽到冰裂的“喀吱喀吱”聲,但無需擔(dān)心,因?yàn)闇囟群芸鞎?huì)降下去。

小時(shí)候過年,大大小小的店鋪早就關(guān)了門,人們放了鞭炮,吃了豐盛的年夜飯,便聚集在室內(nèi)搓麻將、玩紙牌、扯閑話拉家常,樂此不疲。近兩年開始,對(duì)于年味的減淡,人們似乎已經(jīng)達(dá)成了共識(shí),過年已經(jīng)不再能夠“壟斷式”的影響到日常生活了。

打開美團(tuán)外賣,一些商家在大年初一保持著營業(yè),不過縮短了營業(yè)時(shí)間和提升了派送費(fèi)用。做“冰車生意”的大爺坐在湖邊的小板凳上,包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),正在和另一個(gè)大爺商量著年三十要不要也過來“營業(yè)”,“反正初一到十五都在這兒?!?/p>

這樣的天然生意,每天保守估計(jì)五十組人,客流量最大的時(shí)間段在下午一點(diǎn)往后。再隔幾十米 又是一波來做同樣“生意”的人們,這樣的“生意人”還有五六組,一條兩里地長的湖給大爺們?cè)鎏砹舜虬l(fā)時(shí)間的樂趣和不菲的零花錢。

闖蕩“野望”與留守“安逸”

關(guān)于黃龍府的傳說從小就聽過了不少版本,官方說法是《遼史》所載:“龍州黃龍府本渤海扶余府,太祖平渤海還至此崩,有黃龍見(現(xiàn)),更名為遼軍事重鎮(zhèn),設(shè)黃龍府都部署司,軍事長官為兵馬都部署?!?/p>

除了黃龍府的傳說,鎮(zhèn)上最著名的景點(diǎn)便是遼金時(shí)代遺留的古塔。還被寫進(jìn)了校歌里:“松江伊水畔,巍巍遼塔邊?!泵扛魩啄?,這座建于公元983-1030年間的古老遼塔都被裝點(diǎn)一新,除了逢年過節(jié),天氣好的時(shí)候,大爺大媽們時(shí)常在塔邊的亭子里吹拉彈唱,玩牌下棋,去年春節(jié),這里被裝上了投影儀。

塔尖直指藍(lán)天,檐角風(fēng)鈴琮琮作響,塔下是對(duì)弈聊天的老一輩與嬉鬧孩童。富有沖擊力的影像被投射到古塔之上,別有一番韻味。

上世紀(jì)20年代末,張作霖父子所推行的經(jīng)濟(jì)發(fā)展“新政”,極大地刺激了東北工商業(yè)的迅速發(fā)展,以鋼鐵、煤炭為中心的重工業(yè)體系、以糧食加工、紡織、食品工業(yè)為中心的輕工業(yè)體系相得益彰。不知從何時(shí)起,事情開始起了變化。

近兩年,而東北的經(jīng)濟(jì)低迷下滑,更有“投資不過山海關(guān)”等民間俗語流出,春晚的分會(huì)場(chǎng)上,東北人們?cè)谠屓藗凃湴恋拿飨^的一汽紅旗牌汽車車陣外起舞,一位媒體人在朋友圈戲謔,“都是賣不出去的紅旗車吧”。

作為長春周邊的縣城,農(nóng)安這座縣城的工業(yè)化也在20年代開始發(fā)展沒落,伴隨著90年代國企改制引發(fā)的下崗潮,農(nóng)安糖廠、藥廠得陸續(xù)倒閉,大批工人失業(yè),而以“雪花原汁麥”品牌重新振興的啤酒廠也在2018年入不敷出,又因?yàn)榉N種原因而不再運(yùn)營。

不過小鎮(zhèn)仍能時(shí)刻感受到來自建設(shè)規(guī)劃與現(xiàn)代化發(fā)展的步履。除了關(guān)于貧困人員低保、廉租房等政策也早早設(shè)立,在高鐵規(guī)劃后,與長春市區(qū)原本需要一小時(shí)多的路程,現(xiàn)在只需要38分鐘。農(nóng)安農(nóng)用機(jī)場(chǎng)建設(shè)項(xiàng)目也被提上了日程。

在這個(gè)沒有l(wèi)ive house,club、bar文化又屢次“娛樂建設(shè)失敗”的東北小鎮(zhèn),觀影,幾乎成為青年群體們出了擼串之外的出門必備娛樂活動(dòng)。放寒假的學(xué)生和返鄉(xiāng)青年們,是鎮(zhèn)上的兩家影院以及數(shù)家KTV的忠實(shí)擁躉者。觀影與今年春節(jié)檔電影票價(jià),人們觀影熱情不減,年輕人們將網(wǎng)絡(luò)購票、提前購票等觀念帶來,并成功讓鎮(zhèn)上的兩家影院日日爆滿。

在小鎮(zhèn)上,出租車是已經(jīng)罕見的“一汽夏利”牌,幾年前,這里早已經(jīng)被嘀嘀打車的產(chǎn)業(yè)鏈覆蓋,但仍然很少有人使用。傳承下來的規(guī)則更為簡(jiǎn)便實(shí)用:“五塊錢”走全鎮(zhèn),較為偏遠(yuǎn)的地方一口價(jià)“七八塊錢”。每逢過年,統(tǒng)一上漲為十塊錢,十幾年未變。

許多人反應(yīng)東北“體制僵化,處事效率低下”,事實(shí)上,東北對(duì)國企文化確實(shí)有著一種執(zhí)念,考上公務(wù)員已經(jīng)成為“至高榮耀”,身邊不乏考了兩三年公務(wù)員仍不氣餒的朋友,盡管中國第一家電影制片廠——長春電影制片廠在這里設(shè)立,長影世紀(jì)城也曾輝煌一時(shí),但這樣的環(huán)境留給文化產(chǎn)業(yè)的就業(yè)機(jī)會(huì)甚是稀少,大批青年勞動(dòng)力的外流造就了東北青年勞動(dòng)力的“空心化”,遺憾卻無能為力,這是如今東北的現(xiàn)狀。

留下來的人們有著東北小鎮(zhèn)人民的熱情淳樸。與漂泊在一線城市,鄰里之間幾年未曾碰面的冰冷城市感相比,這里有著“家”的感覺,住在高層的人們也會(huì)在電梯里寒暄幾句,鄰里之間過年來客會(huì)互相借用工具,出門擼串,老板大手一揮便零頭一抹。

相較于一二線城市,這里物價(jià)極低,母親在縣醫(yī)院上班,工作日早八晚五,天氣好的話,步行去單位剛好完成每日鍛煉份額。在這樣的鎮(zhèn)上生活,安享“老婆孩子熱炕頭”的日子又何嘗不是度過一生的一種方式。

離家闖蕩者有闖蕩者的堅(jiān)持,駐守小鎮(zhèn)有安逸文化帶來的幸福,春節(jié)像是給兩種生活短暫交匯的機(jī)會(huì),春節(jié)過后,一切如常。

END

Hash:886127513f0d9bef1f6a5ac6c03553ee4fc4d5ee

聲明:此文由 娛樂獨(dú)角獸 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com