東北返鄉(xiāng)之“直抵黃龍府”:一二線城市之外,春節(jié)還有多少娛樂生活?

文 | 袁佳琦

“直搗黃龍府,與諸君痛飲耳?!?/p>

吉林長春市區(qū)往北80公里,是岳飛豪言“直搗黃龍”的“黃龍府”所在地,農(nóng)安鎮(zhèn)。這里是遼金時代的軍事重鎮(zhèn)和政治中心,也是東北地區(qū)的縣城縮影。

春節(jié)對于這個古老縣城而言,是每年最熱鬧的一段時間。在零下二十多度的氣溫里,裸露在外的每一寸皮膚都會瞬間被北風(fēng)割得通紅。除夕夜里,人們點亮燈籠,放二踢腳,賞冰燈,遇到下雪的新年,鮮紅的鞭炮碎屑爆炸后散落在潔白的雪面上,別有一番風(fēng)味。

歷史上的黃龍府頗具聲勢,“黃龍”傳說和宋、遼、金之間曠日持久的征戰(zhàn),讓這座城池沾染了“易守難攻,威鎮(zhèn)四方”等傳奇色彩。在經(jīng)歷數(shù)次“撤縣設(shè)市”失敗后,農(nóng)安縣隸屬的長春市作為今年春晚的三大分會場之一,在“站起來強起來富起來”三大主題中,似乎被委以“富起來”的重任。

蘇聯(lián)接壤的地理位置,使得東北的工業(yè)設(shè)備率先發(fā)達起來,在曾經(jīng)的偽滿都城、“共和長子”這片土地上,誕生了中國第一家汽車制造廠、中國第一家電影制片廠、中國第一家軌道客車廠,無論是工業(yè)發(fā)展還是文化發(fā)展,這里都輝煌一時。

轉(zhuǎn)眼繁華落幕,落后的經(jīng)濟,不再輝煌的工業(yè),“工業(yè)老大哥”開始迅速“衰老”,環(huán)境的萎縮也沒有提供給文化產(chǎn)業(yè)多少發(fā)展余地。年輕人們奔赴一線城市漂泊,留下來的人擁有著被安排好的無憂生活,和一眼望到頭的人生。關(guān)于“東北人”的社會新聞也在陸續(xù)發(fā)酵,人口外流情況愈發(fā)明顯。

有專家分析,“東北人遍布全國的現(xiàn)象背后,其實是這幾十年來東北地區(qū)經(jīng)濟衰落的表現(xiàn)。” 這種現(xiàn)象,具象到生活中更加引人深思,此次返鄉(xiāng),澡堂老板家的女兒在北京廣告公司做創(chuàng)意,親戚家的哥哥畢業(yè)后就被校招去了廣州,電梯里偶遇的同樓住戶在北京做物流生意。

春節(jié)除了是重要的傳統(tǒng)節(jié)日,也已然成為一條紐帶,將返鄉(xiāng)人與留下來的人們歡聚一堂,拼湊出了完整的東北春節(jié)版圖。

冰雪文化、煙花市場,東北“古鎮(zhèn)”的傳統(tǒng)年味

爆竹聲中一歲除。

隨著國家監(jiān)管力度的加強,禁煙令的實施讓城市煙火在近幾年來成為奢望,不過在東北這座縣城尚有一方“樂土”。

在遠離鎮(zhèn)中心的公園邊界,一個小型春節(jié)煙花市場熙熙攘攘,人們驅(qū)車前來, 選購彩花鞭炮,除了老一輩們必備的“發(fā)紙”放鞭炮傳統(tǒng)外,花花綠綠造型可愛的小型彩花則瞄向了特定的受眾人群。

似乎為了彰顯煙火生意做的“坦蕩”,老板在煙花背后豎起了大大的12字社會主義核心價值觀和“人民城管為人民”。在熙來熙往的人群里,這個畫面詼諧又溫馨。

在東北,還有個特別的娛樂項目,天然冰場冰車和賞冰燈。作為一個身體平衡能力一般的東北人,每年冬天至少要在冰面摔上那么兩三次,才知道冬天要過去了。

“這是獨屬于東北的冰雪文化。”三十前一天下午,縣城公園的湖邊大爺對過往行人寒暄道,“過年吃飽飯了沒事兒干出來運動運動多好,別總盯著手機看?!?/p>

縣城公園改造后留下一條天然湖,湖面架著兩座拱橋,冬天,這里就變成了完美的天然冰場。踩著夾著野草的冰層走到冰面上,戴上大爺給的手套和坐墊兒,十塊錢可以“觸溜著”冰車玩上一天,如果不怕冷的話。

不同于北京什剎海的人造冰場,真冰要更滑上一些,也更加危險。午后陽光照射下來,冰橇戳下去,你甚至可以聽到冰裂的“喀吱喀吱”聲,但無需擔(dān)心,因為溫度很快會降下去。

小時候過年,大大小小的店鋪早就關(guān)了門,人們放了鞭炮,吃了豐盛的年夜飯,便聚集在室內(nèi)搓麻將、玩紙牌、扯閑話拉家常,樂此不疲。近兩年開始,對于年味的減淡,人們似乎已經(jīng)達成了共識,過年已經(jīng)不再能夠“壟斷式”的影響到日常生活了。

打開美團外賣,一些商家在大年初一保持著營業(yè),不過縮短了營業(yè)時間和提升了派送費用。做“冰車生意”的大爺坐在湖邊的小板凳上,包裹的嚴嚴實實,正在和另一個大爺商量著年三十要不要也過來“營業(yè)”,“反正初一到十五都在這兒?!?/p>

這樣的天然生意,每天保守估計五十組人,客流量最大的時間段在下午一點往后。再隔幾十米 又是一波來做同樣“生意”的人們,這樣的“生意人”還有五六組,一條兩里地長的湖給大爺們增添了打發(fā)時間的樂趣和不菲的零花錢。

闖蕩“野望”與留守“安逸”

關(guān)于黃龍府的傳說從小就聽過了不少版本,官方說法是《遼史》所載:“龍州黃龍府本渤海扶余府,太祖平渤海還至此崩,有黃龍見(現(xiàn)),更名為遼軍事重鎮(zhèn),設(shè)黃龍府都部署司,軍事長官為兵馬都部署?!?/p>

除了黃龍府的傳說,鎮(zhèn)上最著名的景點便是遼金時代遺留的古塔。還被寫進了校歌里:“松江伊水畔,巍巍遼塔邊?!泵扛魩啄?,這座建于公元983-1030年間的古老遼塔都被裝點一新,除了逢年過節(jié),天氣好的時候,大爺大媽們時常在塔邊的亭子里吹拉彈唱,玩牌下棋,去年春節(jié),這里被裝上了投影儀。

塔尖直指藍天,檐角風(fēng)鈴琮琮作響,塔下是對弈聊天的老一輩與嬉鬧孩童。富有沖擊力的影像被投射到古塔之上,別有一番韻味。

上世紀20年代末,張作霖父子所推行的經(jīng)濟發(fā)展“新政”,極大地刺激了東北工商業(yè)的迅速發(fā)展,以鋼鐵、煤炭為中心的重工業(yè)體系、以糧食加工、紡織、食品工業(yè)為中心的輕工業(yè)體系相得益彰。不知從何時起,事情開始起了變化。

近兩年,而東北的經(jīng)濟低迷下滑,更有“投資不過山海關(guān)”等民間俗語流出,春晚的分會場上,東北人們在曾讓人們驕傲的毛主席坐過的一汽紅旗牌汽車車陣外起舞,一位媒體人在朋友圈戲謔,“都是賣不出去的紅旗車吧”。

作為長春周邊的縣城,農(nóng)安這座縣城的工業(yè)化也在20年代開始發(fā)展沒落,伴隨著90年代國企改制引發(fā)的下崗潮,農(nóng)安糖廠、藥廠得陸續(xù)倒閉,大批工人失業(yè),而以“雪花原汁麥”品牌重新振興的啤酒廠也在2018年入不敷出,又因為種種原因而不再運營。

不過小鎮(zhèn)仍能時刻感受到來自建設(shè)規(guī)劃與現(xiàn)代化發(fā)展的步履。除了關(guān)于貧困人員低保、廉租房等政策也早早設(shè)立,在高鐵規(guī)劃后,與長春市區(qū)原本需要一小時多的路程,現(xiàn)在只需要38分鐘。農(nóng)安農(nóng)用機場建設(shè)項目也被提上了日程。

在這個沒有l(wèi)ive house,club、bar文化又屢次“娛樂建設(shè)失敗”的東北小鎮(zhèn),觀影,幾乎成為青年群體們出了擼串之外的出門必備娛樂活動。放寒假的學(xué)生和返鄉(xiāng)青年們,是鎮(zhèn)上的兩家影院以及數(shù)家KTV的忠實擁躉者。觀影與今年春節(jié)檔電影票價,人們觀影熱情不減,年輕人們將網(wǎng)絡(luò)購票、提前購票等觀念帶來,并成功讓鎮(zhèn)上的兩家影院日日爆滿。

在小鎮(zhèn)上,出租車是已經(jīng)罕見的“一汽夏利”牌,幾年前,這里早已經(jīng)被嘀嘀打車的產(chǎn)業(yè)鏈覆蓋,但仍然很少有人使用。傳承下來的規(guī)則更為簡便實用:“五塊錢”走全鎮(zhèn),較為偏遠的地方一口價“七八塊錢”。每逢過年,統(tǒng)一上漲為十塊錢,十幾年未變。

許多人反應(yīng)東北“體制僵化,處事效率低下”,事實上,東北對國企文化確實有著一種執(zhí)念,考上公務(wù)員已經(jīng)成為“至高榮耀”,身邊不乏考了兩三年公務(wù)員仍不氣餒的朋友,盡管中國第一家電影制片廠——長春電影制片廠在這里設(shè)立,長影世紀城也曾輝煌一時,但這樣的環(huán)境留給文化產(chǎn)業(yè)的就業(yè)機會甚是稀少,大批青年勞動力的外流造就了東北青年勞動力的“空心化”,遺憾卻無能為力,這是如今東北的現(xiàn)狀。

留下來的人們有著東北小鎮(zhèn)人民的熱情淳樸。與漂泊在一線城市,鄰里之間幾年未曾碰面的冰冷城市感相比,這里有著“家”的感覺,住在高層的人們也會在電梯里寒暄幾句,鄰里之間過年來客會互相借用工具,出門擼串,老板大手一揮便零頭一抹。

相較于一二線城市,這里物價極低,母親在縣醫(yī)院上班,工作日早八晚五,天氣好的話,步行去單位剛好完成每日鍛煉份額。在這樣的鎮(zhèn)上生活,安享“老婆孩子熱炕頭”的日子又何嘗不是度過一生的一種方式。

離家闖蕩者有闖蕩者的堅持,駐守小鎮(zhèn)有安逸文化帶來的幸福,春節(jié)像是給兩種生活短暫交匯的機會,春節(jié)過后,一切如常。

END

Hash:886127513f0d9bef1f6a5ac6c03553ee4fc4d5ee

聲明:此文由 娛樂獨角獸 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com