王國(guó)維

1927年6月2日，這一天看起來(lái)跟平時(shí)沒(méi)有什么不一樣。王國(guó)維先生起床洗漱吃早餐后看了會(huì)兒書，就去上班了。給研究生評(píng)定完成績(jī)還和同事討論了下學(xué)期招生事宜，甚至順便還借了兩塊錢。

忙完這些他坐著人力車晃到了頤和園，在昆明湖邊抽了支煙，然后就躍身湖中自沉。其實(shí)他跳湖的地方水很淺，他是因?yàn)橛倌喽伦”强字舷⒍龅?，可見他想死的心多么決絕。

他的遺書中寫道五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱，可是到底是什么樣的羞辱讓他決意要赴死呢？近百年來(lái)的爭(zhēng)論也沒(méi)有結(jié)果。主要有幾種說(shuō)法。

主流的說(shuō)法是“殉清說(shuō)”。王國(guó)維先生一直留著辮子，是傳說(shuō)中的滿清遺老。末代皇帝溥任命他為“南書房行走”后來(lái)更是冊(cè)封為命臣。雖然那個(gè)時(shí)候滿清已覆滅，皇帝已退位，但是王國(guó)維對(duì)清朝體制念念不忘，還希望有朝一日還可以重回大清帝國(guó)往昔榮光。

1924年，也就是他自沉昆明湖前三年，馮玉祥逼得溥儀東躲西藏狼狽不堪。王國(guó)維非常生氣皇帝被這樣對(duì)待，大清國(guó)顏面無(wú)存，認(rèn)為自己受到了極度侮辱。還約羅振玉、柯蓼園一起跳河自盡。最后當(dāng)然沒(méi)有成功。

所以他的遺書中的“只欠一死”，結(jié)合此次自殺未果的行為來(lái)看，很可能遺書中說(shuō)的“辱”便是亡國(guó)之辱，所欠的就是1924年那次。

我認(rèn)為王國(guó)維本人可能患有一定程度是抑郁癥。他自殺并非單一事件導(dǎo)致的，幾種說(shuō)法應(yīng)該綜合起來(lái)。溥儀自身不保，大清不再有復(fù)辟的希望，讓他絕望。跟羅振玉鬧翻，逼他還錢，讓他焦慮羞愧。

據(jù)說(shuō)革命黨北伐會(huì)殺掉留長(zhǎng)辮子的人，讓他驚恐不安。還有家中的變故讓他痛苦悲傷。還有其摯友陳寅恪所說(shuō)追求“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

以上種種，壓垮了他。他有才華，他是大師，但是他也是個(gè)普通人，承擔(dān)的太多有一天不想再堅(jiān)持下去的時(shí)候，就選擇自我解脫了。所以他自殺的那天才和平時(shí)一樣，那么平靜。他說(shuō)古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者的第三種境界:眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。也許也是他的追求吧。

　　對(duì)于一代學(xué)人王國(guó)維，中國(guó)學(xué)子必然是不陌生的。而對(duì)于他自沉昆明湖的經(jīng)過(guò)，今天的人們就未必明了了。據(jù)王國(guó)維的夫人后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)晚王國(guó)維熟睡如常，根本沒(méi)有什么異常的舉動(dòng)。而第二天早晨起床時(shí)，據(jù)那時(shí)已經(jīng)15歲的王國(guó)維女兒王東明回憶，“六月二日晨起，先母照常為王國(guó)維梳理發(fā)辮，并進(jìn)早餐，無(wú)絲毫異樣?！薄　〉诙?，也就是6月2日的早上8時(shí)，王國(guó)維準(zhǔn)時(shí)來(lái)到清華國(guó)學(xué)院上班，不僅一切如常，而且還與同事商談了下一學(xué)期的招生事宜。上午10時(shí)左右，王國(guó)維到頤和園下車后讓車夫在外等候，自己購(gòu)票入內(nèi)且直奔佛香閣排云殿下的昆明湖。大約11時(shí)左右有一個(gè)清道夫見有人跳水，便即刻奔來(lái)跳入水中救其上岸。雖然整個(gè)過(guò)程不過(guò)兩分鐘的時(shí)間，王國(guó)維? ??僅沒(méi)有嗆水，就連背后的衣服也未浸濕，但是由于湖水較淺，而王國(guó)維死志堅(jiān)決，且入水時(shí)用力將頭首先栽下，所以口鼻中都被淤泥堵塞，以致窒息而死?！　⊥鯂?guó)維自盡時(shí)留下了一封遺書，但正是遺書開頭那語(yǔ)焉不詳?shù)膬删湓挘骸拔迨?，只欠一死。?jīng)此世變，義無(wú)再辱”。才更調(diào)動(dòng)了人們豐富的想像力。王國(guó)維自沉昆明湖后的第五天，他生前最敬重的良師益友、兒女親家羅振玉得知了噩耗。于是，正跟隨在溥儀身邊謀劃投靠日本人的遜清遺老羅振玉，從天津急忙來(lái)到北平清華園進(jìn)行吊唁?？沙鋈艘饬系氖?，羅振玉來(lái)吊唁的同時(shí)還帶來(lái)了末代皇帝溥儀的一道“詔書”?！　≌怯捎谟辛虽邇x的這道“詔書”，許多人再聯(lián)想到王國(guó)維當(dāng)年“奉詔”欣喜地出任遜清“南書房行走”一職，使王國(guó)維之死順理成章地被認(rèn)為是“殉清”。然而，殊不知末代皇帝溥儀這道“詔書”的出籠，卻是源于羅振玉出于政治目的而偽造王國(guó)維的“遺章”。羅振玉得知王國(guó)維自沉昆明湖后，唆使其子模仿王國(guó)維的筆跡，以凄楚哀怨的語(yǔ)氣偽造了所謂王國(guó)維的“遺章”，以致感動(dòng)溥儀下了那道“詔書”。揭露這件事情真相的，是在羅振玉死后溥儀出版的那本自傳《我的前半生》。在書中溥儀說(shuō)：“王國(guó)維死后，社會(huì)上曾有一種關(guān)于國(guó)學(xué)大師殉清的傳說(shuō)，這其實(shí)是羅振玉做出的文章，而我在不知不覺中，成了這篇文章的合作者?！辈贿^(guò)，無(wú)論溥儀“合作”那篇文章是有意還是無(wú)意，在當(dāng)時(shí)和后世都對(duì)研究王國(guó)維的死因起到了極大的誤導(dǎo)作用?！　‘?dāng)然，王國(guó)維生前的外在形象，也多多少少地為“殉清”論者提供了嚼舌的根由，那就是他腦后那根具有強(qiáng)烈象征意義的長(zhǎng)辮子。而陳寅恪和吳宓兩教授一致認(rèn)為，王國(guó)維腦后的那根辮子，只是傳統(tǒng)文化人的個(gè)性使然，絕對(duì)不是什么外人流傳的不忘滿清小朝廷的象征。陳、吳兩位國(guó)學(xué)大師還認(rèn)為，王國(guó)維的死是自殉于傳統(tǒng)文化，而非外人揣測(cè)的殉清。關(guān)于這一點(diǎn)，人們可以從當(dāng)年就樹立在北京清華園里陳寅恪教授為王國(guó)維撰寫的碑銘中領(lǐng)會(huì)出。在這一碑銘中，陳寅恪先生不僅否認(rèn)了王國(guó)維自沉昆明湖是殉清或其他的原因外，還著重闡明了他的死是“獨(dú)立自由之意志”之緣故。這也許應(yīng)該是王國(guó)維自沉昆明湖的真正原因贊同