武穴市上廟口飄香的臭豆腐,是一對(duì)世紀(jì)老人油炸出的精致情詩(shī)!
我的文友老莊最近火了,他用犀利的視角寫了武穴一對(duì)90多歲的老夫妻賣臭豆腐的故事,被大家樂(lè)傳!
對(duì)于土生土長(zhǎng)的老武穴來(lái)說(shuō),遍布街頭巷尾的小吃也是最最鐘愛(ài)武穴的千千萬(wàn)萬(wàn)理由之一,而這些小吃,絕非舶來(lái)的精致奢華的肯德基牛排大餐,加盟的妙趣橫生的繽紛年華主題餐廳。武穴雖沒(méi)有百年老字號(hào)小吃店的歷史浸潤(rùn),但永寧菜市場(chǎng)剛從鍋里包出來(lái)的有溫度的卷尖、農(nóng)家冬日炭火土爐里跳躍的佛手山藥燉排骨、鐘廠巷子里香飄四溢的軟綿綿炒粉、上廟口的三十幾年不變金黃臭豆腐,永寧大道小店里冒熱氣的湯包等,無(wú)不都在誘惑并挑戰(zhàn)著每一個(gè)踱步而過(guò)人的味蕾,并構(gòu)成了一代又一代人關(guān)于武穴舌尖上美味的親切記憶。
一個(gè)關(guān)于難忘的小吃記憶之于一個(gè)城市,就好像是一串美麗的珍珠項(xiàng)鏈之于女人,是點(diǎn)綴,是情懷,是遇見(jiàn)后時(shí)光的停滯。如果這些形容還不貼切的話,那只能這樣比喻了:它就是一首歲月帶給這個(gè)城市的精致情詩(shī),這樣的形容對(duì)于有著一定歷史厚重感的臭豆腐來(lái)說(shuō),或許是再恰當(dāng)不過(guò)了。
而在武穴人眼里,上廟口的臭豆腐,香氣飄十里,口水落九天,絕對(duì)就是這首首夢(mèng)中情詩(shī)中的精品。如今八戶塘填了,河街拆了,楊樹林砍了,鋼筋水泥替代了劉家巷的小木樓,一些旅居他鄉(xiāng)的游子,可以不記得武穴的高樓大廈,但只要上廟口的臭豆腐一經(jīng)提起,熟悉而頑固,宛若一個(gè)精確的味覺(jué)定位系統(tǒng),立刻就能觸發(fā)出瓢潑大雨般的洶涌記憶,和潛伏已久的舌尖熱情。
當(dāng)然,這種觸發(fā)對(duì)依然生活在武穴小城的你來(lái)說(shuō),就是每天下午四點(diǎn)左右直接邁開(kāi)雙腿,穿過(guò)后壩街,穿過(guò)???/a>路,穿過(guò)女兒村,穿過(guò)劉家巷,朝著上廟口的方向。而對(duì)于那些散落在世界各地的武穴人而言就有些不公平了,時(shí)空無(wú)法即時(shí)穿越,故鄉(xiāng)這個(gè)符號(hào),或許只剩下讓他們魂?duì)繅?mèng)系的小吃的味道。宛若你愛(ài)一個(gè)人,他卻不在你身邊。幸好有下面的圖文,下面就讓我們一起開(kāi)啟這趟虛幻的臭豆腐美食之旅吧。
無(wú)論周遭如何喧囂,只要爐火一生起,老兩口心都會(huì)默契地沉醉在油炸臭豆腐的安靜世界里夫唱婦和,一產(chǎn)一銷。這種三十六年煙熏火烤的場(chǎng)景,或許就是一代人記憶中最溫馨的畫面,多像小時(shí)候父母在柴火灶前燃起的動(dòng)人煙火。我們知道,鍋里面跳動(dòng)的美食,就是滋養(yǎng)我們一輩子的媽媽味道。
賣臭豆腐的這對(duì)老夫妻,是武穴三十六年來(lái)的不老傳奇。
傳奇的男主角名叫游傳良,? ?北監(jiān)利人。談起他的年齡,很多人只得仰望了,96歲是一個(gè)世紀(jì)老人夢(mèng)幻般的年齡。老人盡管頭發(fā)胡子全白,卻也耳聰目明,身體硬朗,一口濃重的鄉(xiāng)音向我講述著他和她以及臭豆腐的故事。老人說(shuō),很多人關(guān)注過(guò)他,但像我這樣正兒八經(jīng)地幾小時(shí)訪談他,貌似還是第一次。
游老爺子年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵,據(jù)他自己講是與原子彈有關(guān)的兵種,厲害吧。一次偶然的機(jī)會(huì)來(lái)武穴開(kāi)會(huì),便遇上了一生中最重要的另一個(gè)人,也就是本文的女一號(hào)已八十歲的游婆婆,便一路追隨而來(lái)。
上廟口是老兩口朝夕相伴的大舞臺(tái)。三十六年來(lái)觀眾換了一批又一批,主角卻從未更換缺席過(guò)。每天下午3時(shí)左右,他們開(kāi)始忙碌起來(lái)。36年的這份工作經(jīng)驗(yàn),他倆以用料新鮮、考究、規(guī)矩、實(shí)在見(jiàn)長(zhǎng),而且價(jià)廉物美,在顧客中建立了良好的信譽(yù)和口碑。老人每天一般只炸出600多塊臭豆腐,由于生意火爆,不出三小時(shí)便鳴金收兵。老人忙完了,坐在長(zhǎng)凳上小歇息一會(huì)。此時(shí)遠(yuǎn)處一片蔥綠中有顆合歡樹,這個(gè)季節(jié)樹梢掛滿了粉紅色的絲絲絨花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片溫馨浪漫。一陣微風(fēng)吹來(lái),合歡葉子優(yōu)美的隨風(fēng)擺動(dòng),搖動(dòng)著曼妙的舞姿。此時(shí)時(shí)光停滯,遠(yuǎn)處合歡樹的恬靜,老人慈祥的面孔,小鳥的歡歌笑語(yǔ)......構(gòu)成了上廟口一幅和諧的畫面。
二人夫唱婦和,分工明確。游婆婆一直是油鍋旁身手矯健的戰(zhàn)士,憑經(jīng)驗(yàn)就能準(zhǔn)確判斷油鍋溫度,這完全有賴于她的豐富經(jīng)驗(yàn)。她將沖洗后的臭豆腐,一塊又一塊,麻利地散落到油鍋里。四四方方的臭豆腐在油溫的作用下,慢慢膨脹,臭豆腐表面形成一層綿密的小泡,內(nèi)里呈蜂窩狀。上下翻動(dòng)幾分鐘后浮起來(lái),游婆婆迅速撈起臭豆腐,控油出鍋,放在一旁的油漏網(wǎng)中。
金燦燦、香馥馥,那真是唇齒留味,外表酥脆,里層嫩滑。小攤古舊簡(jiǎn)陋,那油漆斑駁的木桌,那銹跡斑斑的鋼制灶臺(tái),都似乎把我們一一拉回三十年前的記憶,卻絲毫不影響大家對(duì)臭豆腐的鐘愛(ài)。常常有美女要上一大份,在路上邊走邊吃,大快朵頤先過(guò)下嘴癮再說(shuō),全然不顧什么淑女風(fēng)范。在食客看來(lái),有了美味的臭豆腐陪伴,再寡淡的日子,仿佛也會(huì)變得溫暖、滿足而且有滋有味。
游老爺子則負(fù)責(zé)調(diào)理湯料和收款。他用的是一種獨(dú)家秘制的高湯,加上蔥醬油糖鹽姜胡椒粉的默契配合,造就了軟糯鮮香的非凡味道。金黃的臭豆腐,只要澆上老爺子的高湯滋潤(rùn),初入口時(shí),輕輕一咬,噴噴香,熱乎乎,湯汁瞬間在唇齒間蔓延,酥脆的外皮上似乎滿是美味分子跳躍。繼續(xù)口嚼,其獨(dú)有的香味便慢慢綻開(kāi)在嘴里,再嚼片刻,便有欲罷不能,停不下吃的沖動(dòng)了。頃刻之間,即使不是資深吃貨,也會(huì)饞蟲附體,十塊豆腐嗖嗖下肚,湯料呼呼一掃而光,抹一把嘴,打一個(gè)響亮的飽嗝,那管它嘴唇通紅,涕淚交加。
從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他們的吆喝聲,但總有許多食客慕名而來(lái)。召喚他們的不僅僅是熟悉的老人,更有熟悉的味道。也許只有親臨小攤,用虔誠(chéng)的姿勢(shì),恭敬站在二老面前,才能享用這種歲月洗禮帶來(lái)的歷史厚重,才對(duì)得起這對(duì)幸福老人幾十年如一日對(duì)老手藝的堅(jiān)守,也恰如他們幾十年如一日的愛(ài)情。是啊,風(fēng)花雪月? ??愛(ài)情只是理想中的鏡花水月,柴米油鹽鍋碗瓢盆的美食人生,才造就了他們最踏實(shí)最可靠的愛(ài)情。簡(jiǎn)單平凡的美味生活,在我們心中就是二老最浪漫的人生。
對(duì)純樸的老兩口來(lái)說(shuō),油炸臭豆腐,不僅僅是一種生存技巧,而且是被保存在歲月之中生活方式的堅(jiān)守和情懷。平常的豆腐與濃烈的熱油煎熬,加上厚重香濃的湯料滋潤(rùn),平凡的食材蛻變成非凡的味道,配上一個(gè)咸鴨蛋,就能帶給人們一天對(duì)美味的向往。這些味道,已經(jīng)在漫長(zhǎng)的歲月中和故土、鄉(xiāng)情、懷舊、勤勞、堅(jiān)持等等情感和信念混在一起,才下舌尖,又上心間,讓一些食客們幾乎分不清自己吃的到底是滋味,還是情懷。
三十六年前,生育了五個(gè)子女的游老爺子從體制里退休。為了彌補(bǔ)家庭開(kāi)支過(guò)大的煩惱,二老便架起油鍋炸起了臭豆腐。當(dāng)我們?cè)S多人都在開(kāi)始享用人生晚景的時(shí)候,他卻在六十歲開(kāi)啟了人生新的遠(yuǎn)航。三十多年了,風(fēng)雨相伴,勞燕同舟,這對(duì)堅(jiān)忍的丈夫和勤勞的妻子,其相濡以沫的愛(ài)情故事,本身就是武穴一段不老的神話,給了這一路陪伴我們的家鄉(xiāng)味道賦予了更加神秘的傳奇色彩。
美食就是這么一種東西,它在人們記憶中復(fù)蘇,無(wú)需刻意,不用召喚,寥寥幾句文字,就足以撩動(dòng)心扉,一切那么順其自然。本地媒體曾經(jīng)讓二老登上了頭條,這種穿越世紀(jì)的味道,曾是那樣的激動(dòng)過(guò)人們的味蕾,從大家的跟帖熱議中略見(jiàn)一斑。
游老爺子的臭豆腐食客如云。無(wú)論在尋常百姓家的飯桌上,還是街頭琳瑯滿目的小吃中,都占據(jù)了一席之地,它儼然已經(jīng)成為了一張本地小吃的閃亮名片。是啊,美食可以成為一個(gè)城市的符號(hào),也可以豐滿一個(gè)城市的鮮活記憶。臭豆腐或許不是這個(gè)小城最美的佳肴,之所以令人難忘,并不在于它有多么的昂貴,食材有多么的稀缺,而是在于它對(duì)于你的意義,也許它征服你的不只是味蕾,或許還有那些難忘歲月的故土情結(jié),老人相濡以沫的不老愛(ài)情,因此被大家賦予了更多的情感內(nèi)涵。
他們每天推著自制輪車準(zhǔn)時(shí)出攤,一張張?zhí)籼薜淖旎蛟S攥著零錢翹盼已久?!白龀舳垢?,必須貨真價(jià)實(shí)?,F(xiàn)在有人偷懶,用化學(xué)品染黑豆腐,那怎么行?做生意,要講良心的。我做了三十六年臭豆腐了,湯料怎么配,豆腐怎么做,容不下一點(diǎn)馬虎。”
三十幾年來(lái),什么食客都見(jiàn)過(guò)了,上有廟堂之高,下有江湖之遠(yuǎn),老爺子邊說(shuō)邊數(shù)起了今天的零錢??偟膩?lái)講,武穴這個(gè)小城很溫暖,尤其是城管。也有偶爾收了假錢的時(shí)候,至于說(shuō)吃了不付錢的人,沒(méi)有。
數(shù)錢間隙,老人自豪的告訴我,不少食客在此打包購(gòu)買,贈(zèng)予朋友作為禮物。最遠(yuǎn)帶到了國(guó)外,已經(jīng)有日本朝鮮美國(guó)韓國(guó)等十五個(gè)國(guó)家游子享用了他這一口家鄉(xiāng)的味道,怎么樣,國(guó)際水準(zhǔn)了吧。得意處,他竟然給我飚了幾句我聽(tīng)不懂的日語(yǔ),厲害吧。
游老爺子耳聰目明,怎么看都不像96歲的高齡。這個(gè)一輩子上了二? ??子班的老人,饒有興致地與我談起了他的許多經(jīng)歷。老人一家四代家大口闊,30多個(gè)人沒(méi)有分家,游婆婆還要負(fù)責(zé)做飯,也是夠辛苦的。兒子兒媳也很孝順,常常不讓他倆推車出門。但游老爺子兩口子就是閑不住。老爺子說(shuō)他只要一閑下來(lái)就瞌睡連連全身無(wú)力,而一旦站在攤前,就像戰(zhàn)士聽(tīng)到了沖鋒號(hào)角,全身充滿力量。說(shuō)到這,老人得意的站起來(lái),擼起袖子,亮起了胳膊上的肌肉,并用力的在自己胸口上錘起嘭嘭直響。
老爺子說(shuō),做大小生意都要舍得,不舍不得。他還與我暢談起了人生,在我的手心上寫下了他教育晚輩必戒的懶貪饞變四個(gè)字,并具體做了解釋。老人一輩子闖蕩,帶來(lái)家業(yè)殷實(shí),兒孫滿堂。老兩口的勞頓奔波給了其晚輩們提供了安逸的生活,子女們都沐浴著二老的陽(yáng)光幸福成長(zhǎng)。即便是這樣,他們也是一生從不浪費(fèi),現(xiàn)在的衣服都是晚輩的淘汰品。因?yàn)榍趧诠?jié)儉,老人近年還全資買了棟單門獨(dú)院供晚輩居住,這也許就是中國(guó)人秉持千年的信仰,樸素,但有力量。你可能認(rèn)為這應(yīng)該是老人獻(xiàn)給后輩的最大的作品吧,我卻不以為然,最大的作品也許不是物質(zhì)化的房子,而應(yīng)該是幾十年來(lái)風(fēng)雨勞頓、堅(jiān)忍勤勞的付出精神,夫妻相濡以沫一路陪伴締造出的家鄉(xiāng)味道。
老爺子很健談,游婆婆在一旁不時(shí)插話補(bǔ)充,他們仿佛浸潤(rùn)在一生的時(shí)光里,極是享受。96歲的老爺子記憶如此清晰明了,不由得讓我仰視起來(lái)。因?yàn)槿甑膱?jiān)守,這對(duì)上廟口的傳奇,也讓他們屢屢成為大家鏡頭下的網(wǎng)紅。有網(wǎng)友去年特的拍下他倆的鏡頭,并洗出照片親手奉上,老爺子一直把這幾張相片珍藏在手推車的一個(gè)鐵盒子里帶在身邊。得意處,他特意向我展示了這三張網(wǎng)友拍照的作品。如有機(jī)會(huì),大家也可以再次向老爺子索要這幾張照片觀看啊。
收攤了,老人還有二個(gè)咸鴨蛋沒(méi)有賣出去。我是堅(jiān)決要買,老人是堅(jiān)決要送。老人的理由是,鴨蛋破了,不能賣給顧客,我知道這個(gè)理由的牽強(qiáng),也深深理解了二位世紀(jì)老人的豁達(dá)善良。
在這個(gè)全球化浪潮洶涌澎湃的年代,我們的胃常常會(huì)被西餐、日料撐起,但這一口來(lái)自上廟口炸得酥脆發(fā)亮的臭豆腐,總會(huì)帶著誘人的光芒溜進(jìn)我們的故事里。不管無(wú)論身在何處奮斗,無(wú)論腳步怎樣匆匆,這金黃的臭豆腐一經(jīng)提起,那股溶于歲月長(zhǎng)河中專屬于武穴人深愛(ài)著的記憶,便立刻噴涌而出,欲罷不能。它時(shí)刻以其獨(dú)特的魅力,在舌尖上提醒著我們,認(rèn)清明日歸處,不忘昨日來(lái)處。
一座城市若沒(méi)有一種名小吃的牽絆,猶如浮萍沒(méi)有根的固守。感謝上廟口飄香的臭豆腐,它是二位世紀(jì)老人用三十六年的堅(jiān)守,油炸出的一首精致情詩(shī),它已經(jīng)成為了一個(gè)精神符號(hào),頑強(qiáng)深入到了武穴幾代人的骨髓,讓你義無(wú)反顧地愛(ài)上它,戀上它,才有了我們關(guān)于這座城市的鮮活記憶。
走,到上廟口品味這首情詩(shī)去!
各位朋友,是不是該給老爺子點(diǎn)個(gè)贊了?歡迎關(guān)注小編,每天向你推送不一樣的社會(huì)新聞。
Hash:c96c0598bb5ba204db1347eabed73e5d786347b7
聲明:此文由 意菡思意 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com