莊河地攤:一座東北小城的地攤進化簡史

新浪財經(jīng)官方賬號,優(yōu)質財經(jīng)領域創(chuàng)作者

來源:《財經(jīng)》雜志

原標題:一座東北小城的地攤進化簡史

六月的一個早上,車鳴聲夾雜著攤販的叫賣聲,喚醒了莊河的清晨。商貿(mào)大世界前的小廣場上,大大小小的地攤、流動的車輛、來往穿梭的人群,將這片不足1000平方米的小廣場圍了個水泄不通。車輛緊貼行人,在攤位間的狹窄通道穿行。這種景象在當?shù)厝搜劾锊蛔銥槠妗?/p>

商貿(mào)小廣場

遼寧大連已經(jīng)先行,遵循“定點、定時、定品質、定規(guī)矩”的原則,大大小小的攤位在街頭陸續(xù)擺開,讓市民頗感新鮮。莊河市位于遼東半島東南側,是大連所轄的縣級市,因貝類產(chǎn)量世界第一,被譽為“世界蜆庫”。1983年,莊河市開始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。一些人開始從農(nóng)村低價收購蔬果,拿到城里販賣。從此,擺攤成了這個小城的常見現(xiàn)象。

與火遍全國的“地攤熱”有所不同,對于很多當?shù)厝藖碚f,擺攤是安身立命之本,也是一種無可奈何。

近十年來,莊河的生產(chǎn)總值常年在600億元徘徊,對大連市整體GDP貢獻比也極少超過10%。

2008年,經(jīng)濟危機重創(chuàng)這座小城,企業(yè)破產(chǎn),工廠倒閉,員工們紛紛下崗待業(yè),擺攤成了他們中大部分人的謀生“稻草”。

擺攤也是當?shù)?a href='/nongmin/' target=_blank>農(nóng)民重要的經(jīng)濟來源。本質上講,莊河是一個農(nóng)業(yè)縣。公開信息顯示:莊河人口約為91.3萬人,其中農(nóng)業(yè)人口約占七成以上。據(jù)莊河市政府相關職能部門的一位人士透露,莊河的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟以種植業(yè)為主。應季蔬果成熟了,農(nóng)民們主要通過出口、售給蔬果批發(fā)商,以及進城販賣的方式營收。進城擺攤的大多是果農(nóng),這是他們重要的營生手段。

商貿(mào)步行街擺攤的農(nóng)民

“大家都是為了吃口飯?!眻?zhí)法20年,城管老周愈發(fā)理解攤販的難處。一面是維護市容市貌的城管,一面是糊口謀生的攤販,20年來,雙方也衍生出一套心照不宣的行事邏輯。

“地攤經(jīng)濟”在全國掀起熱潮。一二線城市的新生代們最先響應,希望以此開拓自己事業(yè)的“第二春”,月入萬元的報道也屢見不鮮。各地政府適度松綁,為攤販們提供更多經(jīng)營空間?!敦斀?jīng)》記者試圖透過浮華的喧鬧,聚焦于這份熱鬧背后,那一群幾十年來在天橋路邊日復一日討生活的你所熟悉的陌生人。你的新鮮,只是他們的日常。

攤位越來越多,錢也越發(fā)難賺

水果攤主李阿姨的三輪車

現(xiàn)年61歲的李秀琴是攤販中的“元老”,1994年就開始擺攤為生。熟人都喊她一聲“李姨”。

15年前,李姨還在步行街擺攤。那時候競爭少,買賣好做,步行街只有她和另 一個攤販賣水果,一天很容易賺個百八十塊錢。當時,莊河普通職工的平均月薪,不過才1000多元。擺攤算是那時最賺錢的營生之一。

2008年,隨著中心商業(yè)區(qū)的轉移,李姨將攤位移到了商貿(mào)前的小廣場,就此穩(wěn)定下來。這些年,她見過太多“后浪”涌入這里。有因經(jīng)濟危機下崗種藍莓的,有幫兒子還房貸的,還有殘障人士來賣烤面筋的,也有年少輟學擺攤賣火龍果的。這些人年齡背景各不相同,卻以相同的身份出現(xiàn)在這里。

商貿(mào)是莊河中心城區(qū)的商業(yè)腹地,也是商場、店鋪林立的繁華地段。平日,行人往來不絕。

有人,就有生意。一眼望去,各類買賣應有盡有。像李姨一樣賣水果的,就有八九家,服飾玩具、小吃飾品更是繁多,甚至還有專門從鄉(xiāng)下趕來賣菜的農(nóng)民。大大小小的攤位加起來有三四十個。

這方不足1000平米的小廣場,最后硬生生被擠成了僅有兩側能挪步的狹窄通道,期間常有汽車塞入,毫無秩序可言。因此這里成了城管們的“眼中釘”。李姨在這里闖蕩了十幾年,看慣了各種“大場面”?!叭绻枪軄怼ト恕?,我們就拼命跑,跑得過就贏了,跑不過就算了?!崩钜绦χf。

躲城管對于“老手”而言,輕車熟路,卻是新人最難逾越的一道坎。

兩個月前,49歲的劉玲從鞍子山來到市內(nèi),給在這打工的兒子做飯,順便賣氣球掙點小錢。

“每次城管一來,我的心就亂顫。我沒偷沒搶,卻比偷東西還緊張?!?/p>

“抓人”是攤販間對城管扣車扣貨的一種說法。據(jù)李姨透露,被城管扣了,就要拿罰單交錢領貨。車罰款200元,稱50到100元不等,貨按種類,有不同的處罰標準。

如果被“抓”了,攤就白賣了。近幾年商貿(mào)小廣場擺攤的生意并不好做,包括李姨在內(nèi)的水果攤販們,每天凈利潤僅100多元。為了躲避處罰,他們經(jīng)常和城管打“游擊戰(zhàn)”,甚至還想出了許多應對之策。

小沈今年剛滿20歲,臉上稚氣未脫,言語間卻似乎飽經(jīng)世故。17歲念完中專后,他感到讀書無用,便開始擺攤賣火龍果,一做就是三年。

火龍果攤主 小沈

“‘上面來人’的話,就抓得嚴,一天能來好幾趟。當然也有松的時候??傊愕脤W會勤打聽?!毙∩蛘f。

李姨展示了她的“改裝”貨架。每個水果筐底都墊著厚泡沫板,看起來滿滿當當,實則只有淺淺兩層水果。車子輕便,跑起來也快。

被問及放開“地攤經(jīng)濟”的影響,李姨表示,唯一的變化是城管不“抓人”了。雖然如此,遠遠看見城管走來,她還是如驚弓之鳥一般,警惕地盯著城管的一舉一動。 “干了那么多年,被搶了那么多年,誰看他們不害怕。新政能落實自然好,我都61歲了,跑不動了。”

不過,對于李姨而言,開放“地攤經(jīng)濟”對她的生意影響甚微。記者觀察發(fā)現(xiàn),從早上六點半到晚上七點半,周六一天,李姨僅成交了十單生意,每單10到15元不等。

“今年因為疫情,放開擺攤,明年就不一定了?!背D陻[? ??賣藍莓的孫大哥分析稱,在商貿(mào)小廣場擺攤本就違法,同時也損害了商貿(mào)合法商鋪的利益。國家經(jīng)濟形勢好轉后,管理只會更嚴格。

商貿(mào)水果攤 陳阿姨

對于在附近農(nóng)貿(mào)市場賣水果的陳阿姨來說,開放地攤是一個巨大打擊。陳阿姨每年要交給商貿(mào)1.5萬元攤位費,開放“地攤經(jīng)濟”意味著她每年要白白投入上萬元的經(jīng)營成本。

“這也太不公平了!平時他們就搶我們生意,現(xiàn)在我們還得白交錢。”

疫情加重經(jīng)濟負擔,人情房貸成了老大難

“我多你一個不多,少你一個不少,你能不能看好了再要!”劉玲沖一個女顧客喊道。

氣球攤販 劉玲

這位顧客在劉玲的攤前挑揀了十多分鐘,最終選擇了一開始看中的氣球。

為了這五塊錢,劉玲沒少折騰。一遍遍松開綁氣球的線,再一次次系牢。沒想到全是無用功。劉玲氣不過,沖顧客走遠的背影喊起來。過后,她對記者苦笑,“要不是沒能耐,誰愿意做這個活兒?!?/p>

相比于難纏的顧客,李姨更怕生意不好,無法幫兒子還貸款。

三年前,李姨拿出40萬積蓄,在大連開發(fā)區(qū)給兒子交了一套總價100多萬的婚房首付,并幫兒子一起還貸款。李姨的兒子是化工廠的一名員工,月薪不足5000元,在大連生活略有窘迫。

今年,李姨仍有11萬房貸要還。為此,大年初六她就出攤了?!皠e人怕死,我不怕。死就死了。但是活著不干活,吃什么呢?”疫情重創(chuàng)了攤主們的生意,李姨對此深有體會。以往雖然生意難做,但每個月收入三四千不成問題。然而現(xiàn)在,哪怕她拼命干活,每個月卻只有一千多元的營收了。

因此,李姨并不相信開放地攤會激活經(jīng)濟的說法?!?a href='/laobaixing/' target=_blank>老百姓手里沒錢,拿什么買東西?”

“現(xiàn)在什么都要花錢。找工作要錢,做手術要紅包,甚至還要經(jīng)常打點老師。這些事兒,能不讓人焦慮嗎?”孫大哥對記者抱怨道。

除了果腹糊口,出攤更是為了支撐起整個家庭,為自己、為子女。一些看似執(zhí)拗的舉動背后,或許是攤主竭盡自身所能所力爭的一口氣。

孫大哥的女兒今年換新班主任了。新老師一來,孫大哥又發(fā)愁了。

去年教師節(jié),孫大哥沒有給女兒班主任送禮。第二天,女兒被老師調(diào)到了教室最后一排。他帶著禮物去學校找老師,才把女兒向前撈了兩排。

逢年過節(jié)、老師生日,都要送禮,每年教師節(jié)更應如此。今年,新班主任一來,女兒又被調(diào)到了最后一排。為此,孫大哥跑去學校找老師理論。“這次我只想問個明白,不行我就找校長、找教育局。”雖然因為這件事,孫大哥和班主任的關系僵化了,但老師承諾,會按身高重新調(diào)座。

“不過這也不太公平,憑什么高個子只能坐最后一排呢?”孫大哥向記者反問道。

共享黃金攤位、自覺清掃垃圾,彼此守望相助

隨著城市化的發(fā)展,莊河市中心向外擴張,南北城區(qū)由此開拓出大量商業(yè)區(qū),很大程度分散了商貿(mào)的人流,往日的繁華中心不復輝煌,擺攤的生意也愈發(fā)難做。即便如此,年復一年,老攤主們?nèi)匀涣粼谶@里。

“別的地方或許更好賣,但我們習慣在這兒了?!崩钜虒Α敦斀?jīng)》記者說。

“一人一個攤位”是攤主們默認的傳統(tǒng)。? ?廣場上攤位密布,看似雜亂無章,其實自有秩序。在攤主們心中,小廣場上的攤位是固定。因此,無論出攤多晚,他們都不擔心自家攤位會被別人占據(jù)?!?/p>

攤主們甚至還會輪換攤位,以照顧彼此生意。

李姨、錢阿姨和孫大哥夫婦在這里擺了十多年的攤,相識最久,關系也最好。他們的攤位分別位于小廣場的中央和臨路旁區(qū)域。臨路旁不遠處有一個公交站,平時人流量較大。于是,三家約定逐天輪換攤位,保證大家都有生意做。

臨路旁“黃金”攤位

互相幫扶是這里的傳統(tǒng)。

“開飯了!”每天中午12點左右,孫大哥的妻子就會在攤位上喊老攤主們領取午飯。午飯就近在商貿(mào)美食城購買,要用美團下單。老人們不會點外賣,便在上午11點多的時候,來到孫大哥攤前,讓他幫忙買飯。孫大哥用手機幫他們一一下單,并細心做好備注:李姨不吃辣、錢姨少油少鹽……

十多年來,攤主們像家人一樣相處,也像愛護自己家一樣,愛護這片小廣場。

李姨的三輪車旁立著一把快禿了頭的掃帚。晚上收攤時,攤主們就會取來掃帚,清理自家攤位。他們無需跟李姨言語,只是一家接一家默契地傳遞著,最終掃帚還會回到李姨手中。

李姨清理完自己的攤位后,又轉身將附近攤位的垃圾匯成一堆,掃到臨路旁的垃圾箱里。

李姨剛清理完的垃圾

新規(guī)破舊例,執(zhí)法陷兩難

“大家都是為了謀生。說白了,沒有攤販,也沒有我們這份工作。”說話的人叫老周,今年是他從事城管工作的第20年,也是他所在的單位——莊河市城鄉(xiāng)建設管理監(jiān)察大隊成立的第20年。

回顧二十年的工作歷程,老周感慨一言難盡。據(jù)他回憶,2000年大隊成立初期,管理規(guī)范不健全,從業(yè)人員缺乏專業(yè)培訓。同時,人們思想覺悟低,商販抗拒管理,因此和城管互毆的現(xiàn)象屢見不鮮。

隨著城市文明建設的發(fā)展,這種現(xiàn)象已經(jīng)不復存在了。近十年,社會環(huán)境轉好,人們思想覺悟提高,同時城管的執(zhí)法水平也提升了。老周對記者直言,如今擺攤人數(shù)高達上千,相比20年前,增長了四五倍,但管理起來卻更輕松了。

和攤主們打了20年的“游擊戰(zhàn)”,雖然給平時工作增加了不少難度,但20年執(zhí)法,老周卻愈加理解商販,“誰不是為了謀口飯吃?”。

因此,在遵循“不阻礙交通、不損害他人利益”的執(zhí)法原則下,城管們有時也會“睜一只眼閉一只眼”?!扒f河畢竟是一個農(nóng)業(yè)縣,農(nóng)村人口居多。老農(nóng)把自家產(chǎn)的應季蔬果拿到城里販賣,賺錢養(yǎng)家糊口,這都可以理解。”

不過,隨著“地攤經(jīng)濟”的放開,老周又發(fā)了愁。現(xiàn)在,市內(nèi)擺攤的人越來越多。老攤販聚集的商業(yè)區(qū)已是一片“紅海”,于是,小區(qū)和學校等人員密集場所成了新人們爭搶的地段。

時隔多年,阻礙交通、占用盲道和停車位、阻礙路邊商鋪經(jīng)營等問題,又回來了。

6月9日這天,老周接到了4起網(wǎng)上投訴,指責水仙花園四期后門亂擺攤現(xiàn)象。“新攤販們哪管是否阻礙了交通呢?”老周告訴記者,新老? ??販混合,占道情況不同,因此執(zhí)法常面臨不同的難題。相比于以往“一鍋端”式的管理,現(xiàn)在的難度明顯加大。

雖然如此,老周卻積極支持開放“地攤經(jīng)濟”。“中國14億人都能吃上飯,不是一件容易事?!?/p>

老周認為,莊河市內(nèi)工作機會少、工資低,擺攤是市民增加營收的重要方式。此外,市內(nèi)許多貧困老人既不滿足招工標準,又沒有其他賺錢渠道?!八麄儾粩[攤的話,靠什么謀生呢?”

不過,采訪最后,他仍然再三強調(diào),放開“地攤經(jīng)濟”的首要前提還是:不阻礙交通、不損害他人利益。

(應受訪者要求,文中李秀琴、劉玲、孫大哥、老周皆為化名)

Hash:79baa7069c2d7a1cd3350a8243dddb5713b59fec

聲明:此文由 新浪財經(jīng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com