鄧麗君:我沒有林青霞的命好

上世紀(jì)80年代初,鄧麗君的歌聲傳入內(nèi)地,掀起流行熱潮。

但很快,以《何日君再來》為首的鄧氏歌曲被批判為“精神污染”“靡靡之音”,遭到禁唱。

當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系緊張。臺灣軍方制作了大量《何日君再來》的錄音帶,把它們綁在氣球上飄送到大陸前線陣地,企圖瓦解人民解放軍的心智。

結(jié)果歌曲作者劉雪庵站出來解釋,《何日君再來》跟《義勇軍進(jìn)行曲》《我的家在松花江上》一樣,都是抗戰(zhàn)電影《孤島天堂》的插曲,這部電影的導(dǎo)演是共產(chǎn)黨員蔡楚生,藝術(shù)顧問是黨員兼中戲校長歐陽予倩。

這下,輪到解放軍給對岸飄錄音帶了,上面還附贈一句:

“君(軍)何時(shí)要回來?”

幾年后,兩岸關(guān)系緩和。鄧麗君的歌在內(nèi)地“解禁”,臺灣也開放了民眾返鄉(xiāng)通道

大陸方面向鄧麗君發(fā)出邀約,請她回來辦演唱會。鄧麗君高興地說:

“站在父親的祖國——中國大陸的舞臺,是我的夢想?!?/p>

但隨著89年一些事情的發(fā)生,鄧麗君沒能實(shí)現(xiàn)她的夢想。

而且,也沒有等到愛她的人。

搖擺的青春

1953年1月30日,鄧麗君出生在臺灣中部的云林大埤鄉(xiāng)南和村。

鄧麗君上面有三個(gè)哥哥,次年又添了弟弟,一家七口全靠在軍隊(duì)當(dāng)中尉小官的父親鄧樞養(yǎng)活,條件很苦。

家里沒有電燈,也沒有自來水,廚房只有一個(gè)煤氣爐子和一口鍋。晚上睡覺,全家都要擠在一張床上。

女兒滿月的時(shí)候,鄧樞請部隊(duì)里最有學(xué)問的長官幫忙取名。長官一番斟酌之下,說出“麗筠(yún)”二字。“麗”表示清麗、秀美,“筠”則泛指竹子,寓意節(jié)節(jié)高升。

當(dāng)?shù)厝烁悴磺濉绑蕖弊值淖x音,就按照“有邊讀邊,無邊讀中間”的方式念“君”。久而久之,連媽媽都習(xí)慣喊她“麗君”。再后來,“鄧麗君”便成為鄧麗筠的藝名。

后排左起:二哥鄧長順、大哥鄧長安、三哥鄧長富;前排左起:小弟鄧長禧、母親趙素桂、父親鄧樞、鄧麗君

鄧樞退伍以后,加入了一類叫“康樂隊(duì)”的勞軍演出團(tuán)體。鄧麗君被父親帶去表演唱歌,所到之處均博得滿堂喝彩,歌唱天賦盡顯。

10歲時(shí),練習(xí)唱歌才兩年的鄧麗君獲得中華電臺舉辦的黃梅調(diào)歌唱比賽冠軍;一年后,她又在金馬獎(jiǎng)唱片公司組織的比賽中奪魁。

從小學(xué)起,鄧麗君白天上學(xué),晚上“走穴”。她要賺錢補(bǔ)貼家用,沒有時(shí)間寫功課,成了“讓老師很有意見的學(xué)生”。

初二那年,學(xué)校要她在讀書與唱歌之間做選擇,鄧麗君選擇了退學(xué)。她安慰媽媽:

“要出人頭地,用什么方法都可以,現(xiàn)在沒有辦法讀書,將來總是可以彌補(bǔ)。”

果然,鄧麗君很快在各大歌廳唱出名堂? ??獲封“娃娃歌后”。有她登臺的秀場,連臺風(fēng)天都能賣出七成以上的門票。

15歲的鄧麗君

那段時(shí)間,鄧麗君結(jié)識了新加坡“繁華世界”夜總會的經(jīng)理朱堅(jiān)。朱堅(jiān)幫她灌制臺灣唱片,為她進(jìn)軍香港歌壇鋪路,等她長大。

72年6月16日,本要飛往臺灣接洽業(yè)務(wù)的朱堅(jiān)專門繞道香港,探望正在那邊演出的鄧麗君。鄧麗君早早跑去機(jī)場迎接,卻等來飛機(jī)在越南上空爆炸的噩耗。

為了保護(hù)年幼的鄧麗君,鄧家人不承認(rèn)這段情事,只說鄧麗君沒有時(shí)間談戀愛,家里也不希望她和有婦之夫、演藝人員“扯在一起”。

朱堅(jiān)去世這一年,鄧麗君真正打開香港市場,當(dāng)選“香港十大最受歡迎歌星”。

消逝的愛人

73年初,日本寶麗多唱片公司的星探佐佐木幸男到香港度假,被香港寶麗金唱片制作部拉去歌廳聽歌。

佐佐木對其他出場歌手沒有感覺,唯獨(dú)被鄧麗君溫柔婉約的歌聲吸引。他怕自己喝酒誤判,第二天又帶上可口可樂去聽,結(jié)果更受震撼。他說:

“(鄧麗君)那種歌聲給我的感受只能用‘沖擊’兩個(gè)字形容,讓我全身專注到麻痹起來?!?/p>

佐佐木提前結(jié)束休假,飛回日本給全公司人放歌。他建議立即與鄧麗君簽約,得到幾乎全票通過。

年底,寶麗多管理部部長舟木稔來臺灣游說鄧麗君加盟。他說能在日本發(fā)展成功,可以證明歌手的實(shí)力。

鄧樞不愿讓女兒從頭開始,再吃一遍苦。可鄧麗君聽了動心,決定赴日接受挑戰(zhàn)。

1973年,鄧麗君拿著寶麗多唱片的企劃書

寶麗多給她定位“青春偶像”,讓她唱“蹦蹦跳跳的少女歌”。然而專輯出來反響平平,同名主打歌《是今夜或是明宵》只排在全日本暢銷歌曲榜第75位。

公司召開內(nèi)部會議,討論有無繼續(xù)力捧鄧麗君的必要。19位參會人員,除了佐佐木幸男,只有3人投了肯定票。佐佐木請大家再給一次機(jī)會,發(fā)下“再不成功就辭職不干”的毒誓。

鄧麗君也知道問題出在哪里:

“我喜歡唱歌,也只會唱好聽的歌,要我在舞臺上載歌載舞,到時(shí)候恐怕只會記得跳舞而忘了歌詞?!?/p>

三個(gè)月后,一曲反映愛情幽怨的《空港》橫空出世,不僅擠入暢銷榜前15名,還幫助鄧麗君拿下“日本唱片大賞”的“最佳新人賞”,同名專輯更是賣到了75萬張。

1974年,“第十六回唱片大賞新人賞”

鄧麗君事業(yè)再攀高峰之際,馬來西亞實(shí)業(yè)家林振發(fā)走進(jìn)了她的世界。

林振發(fā)年長鄧麗君五歲,為人熱情禮貌,很受鄧母喜愛。他經(jīng)常包下鄧麗君演唱會的前三排座位,邀請親朋好友來聽歌。

那時(shí),每逢媒體問她有沒有男朋友,鄧麗君都會半開玩笑地說:

“有啊,在馬來西亞,一個(gè)姓林的?!?/p>

但林振發(fā)有先天性心臟病,一次新加坡出差途中,他心臟病發(fā)作去世,年僅30歲。

林振發(fā)最喜歡鄧麗君那首《晨光下的戀情》。他去世六年后,這首歌被鄧麗君收進(jìn)了專輯《愛的使者》:

看你那么豪放,

眼睛充滿著靈性的光芒;

從此我就喜歡你,

對你付出滿懷情感。

錯(cuò)付的真心

緊接著,鄧麗君與臺灣影星秦祥林傳出緋聞。

78年3月,秦、鄧同游歐洲的合照曝光。有媒體發(fā)現(xiàn),年初秦祥林生病住院期間,醫(yī)療賬單中有大筆往來于臺灣和日本的越洋話費(fèi),時(shí)間多半在午夜,對象疑似鄧麗君。

坊間傳聞,為了與秦祥林談戀愛,鄧麗君回臺灣呆過半年。但鄧母聽聞秦風(fēng)流成性,堅(jiān)決反對女兒與他來往。鄧麗君后來也承認(rèn):

“我們交往半年之后,他請我到他的寓所,房間內(nèi)仍擺著以前女友的相片。當(dāng)時(shí)我沒說什么,但當(dāng)我再度去他家時(shí),那相片卻擺在更顯眼的地方。我心想我們是不太合適的。”

1978年,鄧麗君(左一)與秦祥林(左三)及友人在歐洲

鄧麗君感情接連受挫,事業(yè)也出現(xiàn)停滯。

79年2月17日,東京入境管理事務(wù)所的搜查官懷疑鄧麗君非法入境,將她從希爾頓酒店帶走,押往入管局審問。

鄧麗君承認(rèn),她的臺灣護(hù)照無法多次辦理過境簽,因此“購買”了印尼護(hù)照,“圖個(gè)方便”。

盡管護(hù)照并非偽造,但根據(jù)日方規(guī)定,鄧麗君一年之內(nèi)被禁止入境。

在東京成田機(jī)場留下親筆道歉信后,鄧麗君飛往美國加州讀書進(jìn)修。

可她并不習(xí)慣沒有舞臺和掌聲的日子,總是望著洛杉磯陌生的車水馬龍,獨(dú)自掉淚。

1979年,鄧麗君在加拿大

當(dāng)時(shí)成龍正在洛杉磯籌拍《殺手壕》,住處與鄧麗君僅隔三個(gè)街區(qū)。一次兩人在戲院偶遇,相互留了電話。

那之后,成龍經(jīng)常約鄧麗君吃飯聊天、海邊散步。有時(shí)他踩著滑輪鞋去找鄧麗君,鄧麗君的媽媽還會給他煮湯喝。

成龍后來回憶說:

“我在那里也沒有認(rèn)識的中國人,她是唯一一個(gè)跟我講中文的人。每天看到她,是當(dāng)時(shí)唯一開心的事情。她可能也有這樣的感覺。”

但因?yàn)樾愿癫町惥薮?,兩位華人世界的巨星最終沒有走到一起。

1979年,鄧麗君與成龍?jiān)诿绹?/p>

有一回兩人去法餐廳吃飯,成龍不會點(diǎn)餐,看著鄧麗君用英、法文跟服務(wù)生交流,來了脾氣。

鄧麗君說牛排五成熟好吃,成龍說我要吃十成熟;鄧麗君說喝紅酒,成龍說我要喝啤酒;鄧麗君用湯匙舀著喝湯,成龍端起盤子往嘴里倒;鄧麗君拿著紅酒杯細(xì)品,成龍直接仰頭干了;鄧麗君問他酒好不好喝,成龍說很難喝。

走出餐廳,成龍告訴鄧麗君,再也不要帶我來這里,說完轉(zhuǎn)身走了。

還有一回,成龍?jiān)谂_灣拍《龍少爺》,鄧麗君去探班。

成龍耍大哥威風(fēng),讓鄧麗君坐在角落等著,也不跟她說話,招呼大家繼續(xù)聊劇本。

鄧麗君安靜地坐了一個(gè)多小時(shí),起身對成龍說,Jackie我先走了。成龍應(yīng)了聲“好”,沒有送她。

很快,成龍接到鄧麗君的電話。電話那頭講:

“Jackie,我看你并不需要我,你就跟你的兄弟們在一起吧。”

第二天,鄧麗君又打來電話,說在酒店前臺給成龍留了東西。成龍收工趕回酒店,拿到一盒卡帶。

卡帶里是鄧麗君演唱的歌,也是她想說的話:

你說過兩天來看我,

一等就是一年多。

三百六十五個(gè)日子不好過,

你心里根本 沒有我,

把我的愛情還給我。

歌姬的悲哀

進(jìn)入80年代,鄧麗君的演藝事業(yè)更加輝煌。

首位紐約林肯中心受邀登臺華人、臺灣金鐘獎(jiǎng)第一個(gè)“最佳女歌星”、7天9場華語演唱會紀(jì)錄創(chuàng)造者、一年五獲香港白金唱片的銷量女王……

內(nèi)地歌迷總結(jié),“白天是老鄧的天下,晚上是小鄧的天下”;海外同胞則說,“只要有華人的地方,就有鄧麗君的歌聲”。

82年1月,鄧麗君在香港伊麗莎白體育館舉辦個(gè)唱。由于此前已與大馬“糖王”郭鶴年之子郭孔丞訂婚,鄧麗君宣布,這將是她告別歌壇的“最后演唱會”。

但她沒有如愿。

1982年1月,鄧麗君在香港伊麗莎白體育館演唱會上

鄧麗君第一次隨郭孔丞見家長,進(jìn)門即被郭家仆人圍住索要簽名。郭孔丞的祖母看她剛來就搶盡風(fēng)頭,很不高興。

臨近婚期,郭祖母向鄧麗君提出三項(xiàng)必須接受的要求:

一、詳細(xì)列出所有過往履歷;

二、停止一切歌唱、演藝活動;

三、斷絕與演藝界的一切關(guān)系,和所有追求者劃清界限。

鄧麗君同意了其中兩項(xiàng),只懇求一點(diǎn):

“讓我繼續(xù)唱歌,若不能站在舞臺上,至少也讓我出唱片。”

她的退讓沒有換來同情,郭家很快解除了婚約。

郭孔丞與鄧麗君(左圖)及后來的妻子由美子(右圖)

接二連三的情傷,更加激起鄧麗君的事業(yè)心。

1983年,她推出傳世之作《淡淡幽情》。十二首經(jīng)典宋詞被重新譜曲,化作輕柔婉轉(zhuǎn)的鄧氏歌聲。

鄧麗君認(rèn)為自己有義務(wù)唱出民族聲音,保護(hù)傳統(tǒng)文化。她說:

“有時(shí)候唱著唱著(這張專輯),我覺得不是在唱歌,而是在傾訴古老莊嚴(yán)而且多情的中國?!?/p>

直到今天,人們哼起“明月幾時(shí)有,把酒問青天”,仍然是當(dāng)年《淡淡幽情》里的旋律。

鄧麗君為<淡淡幽情>拍攝MV

84年到86年,鄧麗君連續(xù)三年蟬聯(lián)“日本有線大賞”及“全日本有線放送大賞”雙料冠軍。

特別是在86年,她還入選了美國《時(shí)代周刊》“世界七大女歌星”和“世界十大最受歡迎女歌星”,成為唯一同時(shí)獲得兩項(xiàng)榮譽(yù)的亞洲歌手。

也正是在這一年,郭孔丞與日本銀座高級俱樂部的陪酒女傳出婚訊。鄧麗君想起郭祖母講過的“唱歌的女人是卑賤的”,滿心委屈:

“歌手不行,酒女就可以嗎?”

80年代后期,鄧麗君逐漸淡出華語樂壇。有一段時(shí)間,她與香港女導(dǎo)演麥靈芝住在赤柱別墅,很少與外界聯(lián)系。

媒體追著長相中性的麥靈芝做文章,說鄧麗君被男人傷害太深,變成了女同性戀。

麥靈芝

面對蜂擁而至的記者,鄧麗君平靜地說:

“你們看見我和男性在一起,就大肆炒作戀愛或結(jié)婚的新聞,這次和女性住在一起,又說我是同性戀。不管是同性戀還是其他戀,只要兩個(gè)人和睦相處,第三者不應(yīng)干涉,也沒有必要批評?!?/p>

1990年,鄧麗君移居巴黎。在那里,她遇到了生命中最后一個(gè)男人。

最后的故事

因?yàn)閿z影上的交集,鄧麗君與小自己15歲的法國攝影師保羅相識、相愛。

保羅開始并不了解鄧麗君的巨星身份,而是單純被這個(gè)中國女人的優(yōu)雅氣質(zhì)和甜美歌聲吸引。

鄧麗君也找回了久違的熱戀感覺。每次約會前,她都要不厭其煩地在鏡子前試衣服,一邊開心地哼著歌,一邊挑出更顯年輕的一件。

盡管很多時(shí)候,鄧麗君依然是照顧對方的那個(gè)。

保羅喜歡攝影,鄧麗君就為他買整套的高檔器材;保羅經(jīng)濟(jì)拮據(jù),鄧麗君就偷偷給他塞錢,由他結(jié)賬請客。

那時(shí)鄧麗君年過四十,已不再把婚姻當(dāng)作人生的大事。她曾對好友說:

“他(保羅)是我很重要的知心密友,我們不需要結(jié)婚的形式,就這樣維持目前的狀況。形式不重要,愛的內(nèi)容才重要?!?/p>

鄧麗君與保羅

鄧麗君小時(shí)候時(shí)犯過哮喘,通過堅(jiān)持對著中藥壺口冒出的蒸汽吸氣才康復(fù)。但多年超負(fù)荷的演唱工作,又讓老毛病找了回來。

94年12月30日,正在泰國清邁度假的鄧麗君哮喘發(fā)作。大夫告訴她,病情已經(jīng)發(fā)展到中度,不能再讓保羅在室內(nèi)吸煙,也不可以將空調(diào)溫度調(diào)低。鄧麗君卻說:

“他(保羅)喜歡寒冷?!?/p>

95年1月,鄧麗君抱病回臺灣過年。她安慰家人,自己只是得了普通感冒。

4月2日,鄧麗君與保羅再次來到清邁。彼時(shí)泰國已經(jīng)入夏,空氣熾熱,更加不適合哮喘患者療養(yǎng)。

16天后,鄧麗君哮喘復(fù)發(fā)。

當(dāng)醫(yī)生問起保羅的吸煙狀況時(shí),鄧麗君說“改善很多”,已經(jīng)在室外吸煙了,并請求醫(yī)生不要讓保羅知道自己的病情,怕他擔(dān)心。

5月8日下午四點(diǎn),保羅去附近錄影帶店閑逛。他走后一個(gè)小時(shí),鄧麗君從房中跌撞沖出,一只手揪著喉嚨,另一只手緊握著抑制哮喘的噴霧器。

服務(wù)生看鄧麗君牙關(guān)緊閉,趕緊撬開嘴巴放入湯匙,防止她咬到舌頭。鄧麗君痛苦地扭動身體,喉嚨里發(fā)出“媽媽、媽媽”的含糊聲。

救護(hù)車沒有在晚高峰趕到。在被送往飯店備用車輛的途中,鄧麗君逐漸停止了心跳??谒捅翘閺乃淖彀汀⒈亲永锊粩嘤砍?,誰也不敢上前做人工呼吸。

到達(dá)醫(yī)院時(shí),鄧麗君已經(jīng)“瞳孔擴(kuò)散,呈腦死狀態(tài)”。傍晚5點(diǎn)30分,終宣告不治。

醫(yī)生推測,過量使用那罐通過壓縮心臟來擴(kuò)張氣管的哮喘噴霧器,導(dǎo)致了心臟驟停。

鄧麗君猝死一個(gè)小時(shí)后,保羅才回到酒店。經(jīng)理告訴他,鄧麗君小姐病倒了,正在醫(yī)院搶救。保羅脫口而出:

“Again?”

鄧麗君的公祭靈堂

鄧麗君去世兩周年之際,保羅接受電視采訪。主持人問他,鄧麗君有什么令你如此深愛她呢?

保羅笑著說,她是那“闖進(jìn)我生命的亮光”,“燃亮了我的一切”:

“你看看她的護(hù)照,看看我的護(hù)照,你可以見到同樣出境、入境的蓋印。我們每天24小時(shí)都在一起,我們就是不能分開?!?/p>

可是,在鄧麗君最需要保羅的時(shí)候,他們卻沒有在一起。

沒那種命

鄧麗君與林青霞相識多年,彼此欣賞。

林青霞說過,如果男朋友移情別戀鄧麗君,她決不會介意? ??

90年林青霞去巴黎旅游,跟移居此地的鄧麗君重逢。擺脫了名氣的包袱,她們在異國他鄉(xiāng)盡情放飛自我。

一次鄧麗君請客吃法餐,林青霞穿著閃閃發(fā)亮的吊帶短裙赴宴,發(fā)現(xiàn)鄧麗君居然只搭了一件及膝的蕾絲打褶裙“真空”上陣,害得她整晚都不敢抬頭。

還有一次,她們相約去戛納天體海灘裸泳。鄧麗君看到林青霞脫光下水,也立馬解除“束縛”跟上。兩人游過癮了,還裸著上半身走回沙灘。林青霞后來回憶說:

“那天是非??鞓返南挛纾覀?nèi)ズ_呌斡?。十幾歲出道,我們一直在顯微鏡下成長,在臺灣到處有人看,在那邊沒人管我們,愛怎么游就怎么游,笑得多開心?!?/p>

鄧麗君與林青霞

94年林青霞嫁人。婚禮前三天,她給鄧麗君發(fā)喜帖,想把代表姻緣的繡球親手拋給她,但鄧麗君沒有出現(xiàn)。

婚后不久,林青霞接到了鄧麗君的電話。林青霞問她在哪里,說了一大堆思念的話。鄧麗君只在那頭輕輕地笑,說我在清邁,要送你一套紅寶石首飾。


那是她們最后一次對話。

談起林青霞的婚姻,鄧麗君曾說:

“我祝福她找到了終身伴侶,我們命運(yùn)不一樣,她的命好?!?/p>

Hash:7a8f6e4ff76106ced7eb25e8d86566fbf1637b34

聲明:此文由 拾玖說娛 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com