科幻電影《沙丘》背后的科學(xué)邏輯，你知道多少？
廣闊的大地上，沙漠流淌著蛇形波紋，微風(fēng)揚(yáng)起一縷縷黃塵。遠(yuǎn)處暗青色的天上，兩輪明月照耀，一大一小，懸浮如巨大而蒼白的幽靈。一位女子身穿長袍，在沙脊上漫步。暮野四合，風(fēng)鼓動(dòng)著她的衣擺……
這幅畫面，是最近上映的科幻電影《沙丘》中反復(fù)出現(xiàn)的意象。
神秘主義、政治陰謀、科技倫理……或許是《沙丘》的主旨。不過，在精致的視聽語言背后，其實(shí)有更多科學(xué)邏輯可供解讀。
在《沙丘》的世界，上萬年后，人類已經(jīng)在銀河系中找到了許多行星。它們有的霧靄沉沉，有的綠樹如蔭，但毫無疑問，地質(zhì)構(gòu)造和大氣成分都適合人類生存。
的確，銀河系中，能夠承載生命的行星或許是恒河沙數(shù)。截止這個(gè)月初，人類已經(jīng)在太陽系外發(fā)現(xiàn)了4843顆行星，它們分屬于3579個(gè)不同的行星系統(tǒng)。按照這個(gè)探測比例，僅在我們自己的星系里，繞著自己母星運(yùn)轉(zhuǎn)的行星就有數(shù)千億之多。
1959年，華裔天文學(xué)家黃授書提出了文明生存的“宜居帶（habitable zone）”。離恒星太近的地方，熊熊烈焰，萬物枯涸；離恒星太遠(yuǎn)的地方，冰天雪地，萬物凝凍。只有正好處于離母星不遠(yuǎn)又不近區(qū)域里的行星，才能留存液態(tài)水，孕育我們已知的生命形式。一切天然適合人類生存的行星，只能在宜居帶內(nèi)找到。
在太陽系的宜居帶中，地球是一顆奪目的藍(lán)寶石。她不負(fù)眾望，用覆蓋七層表面的液態(tài)水，孕育了璀璨的生命奇跡。而與我們乘坐的生命之舟并駕齊驅(qū)的，還有赤紅的火星和無數(shù)主帶小行星。按照最寬松的估計(jì)，它們的軌道可能也囊括在太陽系宜居帶中。人類的探測器紛飛穿梭，試圖在它們身上嗅到生命的氣息。
在迸濺到地球上的火星隕石里，人們甚至看到了形如細(xì)菌的化石結(jié)構(gòu)。倘若有朝一日，我們真能在宇宙后院偶遇素未謀面的外星鄰居，那將是人類歷史上前所未有的重要時(shí)刻。
當(dāng)然，要想像電影中那樣，移居外星輕松如搬隔壁小區(qū)，我們還有很長的路要走。影片中人類家族剛遷至沙丘星球，無需面罩便可自如呼吸，無需訓(xùn)練便可自在行走。這意味著星球上的氣壓、氧氣濃度、重力等參數(shù)，都和地球相近。
根據(jù)2013年的研究，縱觀銀河系中的群星，每五顆類似太陽的恒星中，就有一顆擁有處在宜居帶、且和地球大小相仿（1-2倍）的行星。樂觀估計(jì)起來，銀河系中可能有超過一百億顆人類的“備用家園”。要在其中找到一顆“厄拉科斯”，似乎并非難事。
二
在電影的外太空鏡頭里，行星弧形的大地散發(fā)著金黃的色澤。當(dāng)我們注視一顆固體星球，第一眼感受的是它反射陽光的能力——反照率（albedo）。
倘若一顆行星表面光滑如鏡，把照射的陽光悉數(shù)反射回太空，反照率就等于百分之百；倘若表面黑糙似炭，幾乎吸收了所有陽光，反照率就是零。在地球上，森林和海洋的反照率都低于百分之十，而沙漠是百分之四十。
照此來說，電影中厄拉科斯遍地黃沙，應(yīng)當(dāng)璀璨奪目：照在它身上的光線，近四成都被表面晶瑩的硅化物反射回外太空。相比之下，我們夜里驚嘆的明亮滿月，才僅僅反射了一成而已。
“我想用一個(gè)長鏡頭開始《沙丘》的拍攝，比奧遜·威爾斯《歷劫佳人》開頭的長鏡頭還要好。我希望能從最長的距離開始。整個(gè)鏡頭穿越宇宙……你會(huì)覺得你在穿越銀河系，在穿越銀河系的時(shí)候，看到一群海盜，正在搶劫一艘運(yùn)輸香料的船，然后……戰(zhàn)斗。鏡頭向前，向前，向前……這樣一個(gè)長鏡頭?！?/p>
如果導(dǎo)演請一位天文學(xué)家來做顧問，或許會(huì)再加一幕：從行星系外圍看去，沙丘星球如一顆金黃的寶石，在漆黑的太空中熠熠閃耀。
既然有繽紛多彩的生態(tài)系統(tǒng)，厄拉科斯當(dāng)然屬于宜居帶。按電影所述，它地表氣溫在三十到六十?dāng)z氏度之間，足以讓液態(tài)水穩(wěn)定存在。這或許該歸功于星球表面猛烈的沙塵暴：黑暗的高空沙霧阻擋入射的陽光，像海綿一樣吸收輻射，并且抑制地面能量反饋，凝結(jié)蒸騰的水蒸氣。
氣勢磅礴的沙塵暴，其實(shí)也源自天文過程：行星自轉(zhuǎn)。地表的物體按慣性沿直線運(yùn)動(dòng)，大地卻在不斷旋轉(zhuǎn)，緩慢地改變方向，導(dǎo)致物體的軌跡相對于大地稍稍朝一邊歪斜。在地球上，這種現(xiàn)象讓本該南北走向的信風(fēng)朝東西吹拂，吹動(dòng)了環(huán)繞地球的航海貿(mào)易；給熱帶氣流加上了旋轉(zhuǎn)，最終愈演愈烈，成為臺風(fēng)登陸。
而在沙丘世界，它則鞭策起轟轟烈烈的冷熱對流，野馬塵埃，一小時(shí)八百公里，摶扶搖而上。
在地面上的人看來，物體運(yùn)動(dòng)憑空偏轉(zhuǎn)，好似受了某種無形的“地轉(zhuǎn)偏向力”。根據(jù)發(fā)現(xiàn)者的名字，有時(shí)也稱它為“科里奧利力”。因此，在片中我們才會(huì)聽到“科里奧利風(fēng)暴（Coriolis Storm）”這樣的別稱。
2003年，科學(xué)家拍到火星阿西達(dá)里亞平原（Acidalia Planitia）的一場沙塵暴，飛沙吞噬的面積相當(dāng)于地球上一個(gè)大洲?？磥?，若未來的人類遷徙到鄰家星球，倒真可能會(huì)目睹電影里的壯觀景象。
連綿不絕的沙漠，渺小的建筑，神秘的原住民……這些不是第一次出現(xiàn)在銀幕上。1962年的另一部經(jīng)典電影——《阿拉伯的勞倫斯》拍攝于壯美的中東沙漠，和《沙丘》一樣，也意圖觸摸影視藝術(shù)遼闊的極致。
片中特別令人印象深刻的，是個(gè)足足用一分鐘鋪陳的鏡頭：
遠(yuǎn)處白沙與藍(lán)天相接，空無一物；慢慢地，出現(xiàn)了一個(gè)幾乎看不清的小黑點(diǎn)；熱浪顫抖，吞吐著地平線上若有若無的黑點(diǎn)；那黑點(diǎn)抖動(dòng)著，伸展著，慢慢顏色加深，最終變成一個(gè)確定無疑的沙漠之舟，載著主角緩緩走來……
《沙丘》與《阿拉伯的勞倫斯》之間的聯(lián)系，其實(shí)極為深厚。后者的原型來自上世紀(jì)初一位英國軍官托馬斯·勞倫斯，他被英國派赴阿拉伯作戰(zhàn)，抗擊侵略該地的土耳其人。但他逐漸融入了當(dāng)?shù)刎惗家蛉说?a href='/wenhua/' target=_blank>文化，轉(zhuǎn)而成為他們的精神伙伴，為阿拉伯人自己的權(quán)益而戰(zhàn)。
除此之外，私生子的身份、特殊的沙漠坐騎、文化特色的佩刀……對照《沙丘》，不難看出相似性。
《沙丘》原著，也從勞倫斯的個(gè)人回憶錄《智慧七柱》里借來了許多美感。例如《智慧七柱》第十四章：
“我們再次上路，沉重地穿過夜晚的寂靜——那靜謐如此濃烈，以至于我們不斷在鞍子上轉(zhuǎn)身，幻想自己聽見了那星星綴成的夜幕披風(fēng)發(fā)出的遙遠(yuǎn)聲響。但活力蘊(yùn)藏著我們體內(nèi)，蘊(yùn)藏在我們穿過那些幽靈般的芬芳花朵時(shí)灌木叢的噼啪聲……月亮在群山頂上升起，描出石灰?guī)r層的輪廓，澄澈如晶瑩的白雪?！?/p>
《沙丘》第六章，幾乎是完全相同的情景：
“黎明前的寂靜籠罩了沙漠盆地。他抬頭看去。高懸在頭頂?shù)?，是亮片一樣的星星，點(diǎn)綴在深藍(lán)色的夜空披巾上。南邊的地平線上，低垂著此夜的第二輪月亮，透過薄薄的塵霧……發(fā)出晶瑩的光。月亮沉入防護(hù)墻的峭壁，為墻邊撒上了一層白霜?！吹揭淮髨F(tuán)紅色的花朵，以及穿過它們的清晰紫色痕跡……好像巨大的腳印。”
不管是真實(shí)世界，還是幻想星球，月亮似乎都是作家繞不開的意象。
在真實(shí)世界，這種情況很難發(fā)生。當(dāng)三顆天體彼此靠近，引力作用使它們形成著名的“三體”情形。除非采取某些特殊的構(gòu)型，否則三顆天體的運(yùn)動(dòng)極難穩(wěn)定下去。要么互相吸引而撞毀，要么速度過高而逃逸。況且，這個(gè)行星系統(tǒng)的恒星還在拉著它們繞轉(zhuǎn)——這是個(gè)四方引力都不可忽略的混沌“四體”系統(tǒng)。
如此龐大的月球，引力作用也十分顯著。引力與質(zhì)量成正比，而月球的質(zhì)量足足相當(dāng)于地球的1/81。在太陽系其他行星那里，衛(wèi)星質(zhì)量只有行星的萬分之幾。例如擁有數(shù)十顆衛(wèi)星的木星，最大的衛(wèi)星不過占它質(zhì)量的十萬分之八。這群“后宮佳麗”個(gè)個(gè)“人微言輕”，所以才得以和平共處。
人類的神話基于一個(gè)前提，便是我們一直看到的是同一面月亮。倘若月亮在天上旋轉(zhuǎn)，露出不同的側(cè)面，變化的圖案便很難附會(huì)成一套固定的故事。
在我們的地球上，月亮喚起潮汐。她的引力牽引著波濤，讓最靠近和最遠(yuǎn)離她的水體漲起。與此同時(shí)，這部分水體的引力也在牽拉著月亮，使其軌道不斷變化。逐漸地，月亮的自轉(zhuǎn)周期和公轉(zhuǎn)周期趨向于相同；此后，她將永遠(yuǎn)以同一面朝向地球，在地面上只能看到她的半張面孔。這個(gè)過程稱為“潮汐鎖定”。
潮汐鎖定原理示意圖 / 2005 Pearson Prentice Hall， Inc
我們的月亮早已被潮汐鎖定，所以我們看到的永遠(yuǎn)是“月之亮面”。如此看來，載滿故事的沙丘大月亮，應(yīng)當(dāng)也已經(jīng)與行星共存過了很長的時(shí)間。再考慮到它與小月亮的共存狀態(tài)不穩(wěn)定，看來，天文年代上來說，小月亮是剛飛進(jìn)這個(gè)系統(tǒng)不久的“第三者”。
雖然沙丘星球上沒有海洋，但沙丘保護(hù)的地下水，也會(huì)產(chǎn)生呼應(yīng)著月球運(yùn)動(dòng)的潮汐。另外，同樣是流體的大氣，也會(huì)因月球引力產(chǎn)生“氣體潮”的漲落。
地殼也會(huì)被月亮牽引，產(chǎn)生漲落，稱作“固體潮”。電影中，潛藏在沙丘中的巨大沙蟲，鱗甲能敏銳地感知沙體振動(dòng)。兩個(gè)月亮牽動(dòng)的不規(guī)則地殼運(yùn)動(dòng)，或許經(jīng)常讓沙漠震顫，令它們震耳欲聾。
《沙丘》中的沙蟲 / 劇照
七
月海 / Wikipedia
月亮上的黑暗陰影，如今被稱為“月?！?。當(dāng)然，它和真正的海沒有關(guān)系，是遠(yuǎn)古時(shí)，月球被撞擊后流出巖漿，在低洼處凝結(jié)成暗色玄武巖。月球現(xiàn)在看起來平靜，但月海的存在證明，至少在數(shù)十億年前，她也曾經(jīng)熾熱過。
而在沙丘世界，月亮似乎也不曾冷卻。
按照影片所述，沙丘星球的衛(wèi)星受到月亮磁場的強(qiáng)烈干擾。而目前主流理論認(rèn)為，星球帶有磁場，是因?yàn)閮?nèi)部導(dǎo)電的流體物質(zhì)（例如地球外核中熔融的金屬）對流，在科里奧利力的作用下旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了感應(yīng)磁場。因?yàn)檫@個(gè)過程和發(fā)電機(jī)類似，因此稱為“發(fā)電機(jī)原理”。
地球磁場成因示意圖 / Pinterest
所以，沙丘的月亮內(nèi)部應(yīng)當(dāng)有類似于地球外核的巨大熔融區(qū)。在行星引力的作用下，月表會(huì)發(fā)生地質(zhì)活動(dòng)，甚至可能是大規(guī)模的火山爆發(fā)。那樣的話，即便是月亮的暗面，也會(huì)出現(xiàn)赤紅的火光斑紋。那將是一幅多么奇詭的畫面。
月球內(nèi)部結(jié)構(gòu)示意圖 / Wikipedia
月球內(nèi)部結(jié)構(gòu)示意圖 / Wikipedia
不過，在電影故事發(fā)生的日子里，兩個(gè)月亮幾乎都是滿月。它們彼此靠近，寧靜地放出和諧的光。
由于月亮反射的是太陽的光，所以它發(fā)光的那一面永遠(yuǎn)指向太陽。當(dāng)月相是滿月時(shí)，它必然處在天空中和太陽相對的一側(cè)。夜觀月亮，就像白天看太陽一樣，同樣可以判斷時(shí)間：滿月升起，夕陽落下；朝陽升起，滿月落下。
在影片中，月表的光影對應(yīng)制作得非常準(zhǔn)確。一瞥低垂的滿月，當(dāng)?shù)厝司椭溃禾鞂⑵茣裕胰昭籽子挚靵淼健?/p>
1984年電影《沙丘》海報(bào)，相距如此遠(yuǎn)的雙滿月是不可能出現(xiàn)的 / IMDB
最后，請注意一點(diǎn)：在解讀《沙丘》背后的科學(xué)邏輯時(shí)，我們一直沒有用到畫面以外的內(nèi)容。也就是說，幾乎僅僅靠站在大地上雙眼所見的一切，我們就判斷出了行星的亮度、月亮的年齡、沙暴的成因……
在真實(shí)的地球上，我們也可以欣賞同樣的美景。幾千年前的古人使用肉眼和手工器具，就能相當(dāng)準(zhǔn)確地測量出地球、月球的半徑，甚至太陽的距離；能夠預(yù)測日月交食的時(shí)間，潮汐的變化；能夠判斷恒星的軌跡，行星逆行的周期……這一切如此自然，又像個(gè)奇跡。
你生命的意義是什么？
如果你臨大自然而居，它是否隱藏在——
一棵亭亭的樹里，
一群忙碌的工蜂里，
一朵盛放的花里，
刺穿黎明黑暗的太陽里？
抑或你居于都市？
想象力驚艷眾人，思緒卻集中于——
犯罪為生的年輕人，
漫長的工時(shí)與發(fā)薪日
快活一時(shí)的夜生活？
你不過是偉大磨坊主遺落的谷糠嗎？
還是無論居于何處，你的生活都有意義？
Hash:2b737e4d208faf5c40efad8faecc0f06c9bab731
聲明：此文由 木杉游戲 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
廣西賀州鐘山縣四個(gè)值得一去的旅游景點(diǎn)，喜歡的不要錯(cuò)過了
鐘山縣：隸屬于賀州市，位于廣西壯族自治區(qū)東北部，區(qū)域總面積1483平方公里。鐘山縣是第一批國家農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展試驗(yàn)示范區(qū)，國家知識產(chǎn)權(quán)強(qiáng)縣工程試點(diǎn)縣（區(qū)）。境內(nèi)著名的旅游景點(diǎn)有荷塘十里畫廊、花山風(fēng)景區(qū)、狀元峰、龍道古民居等，愛旅游的朋友，看看有你喜歡的嗎？喜歡的有時(shí)間一定去看看，不要錯(cuò)過了。荷塘十里畫廊景區(qū)：位于廣西賀州鐘山縣縣城西邊18公里，國道323線旁，公安鎮(zhèn)內(nèi)。群山中有數(shù)個(gè)荷塘，每逢盛夏初秋
-
?“桂林興安靈渠號”動(dòng)車開通運(yùn)行又多了一處游玩的地兒！
7月1日，“桂林興安靈渠號”動(dòng)車組正式開通運(yùn)行，標(biāo)志著興安縣成為繼三江之后廣西第二個(gè)開行始發(fā)動(dòng)車的縣級行政區(qū)，將為改善當(dāng)?shù)亟煌l件，拉動(dòng)縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入強(qiáng)勁的“高鐵動(dòng)力”。興安北——桂林北D8421次、興安北—南寧D8205次、桂林北—興安北D8420次、北海—興安北D8410次4趟動(dòng)車組列車將正式運(yùn)營。興安縣隸屬于廣西桂林市，境內(nèi)的靈渠是世界上最古老的運(yùn)河之一，在今年6月香港舉辦
-
打造旅游景點(diǎn)的電影「電影帶動(dòng)旅游的發(fā)展」
打造旅游景點(diǎn)的電影「電影帶動(dòng)旅游的發(fā)展」 電影取景點(diǎn)頗有考究，有哪些取景點(diǎn)一夜成名，攬游人無數(shù)？電影中有哪些經(jīng)典的秋游圣地值得去打卡？五月天出演的電影拍完電影電視劇成旅游景點(diǎn)的地方中國電影以旅游勝地拍攝都有哪些瑯琊榜拍攝地點(diǎn)匯總有哪些地方！
-
恐怖游輪古代電影在線觀看 恐怖游輪古代電影在線觀看免費(fèi)
恐怖游輪古代電影在線觀看 恐怖游輪古代電影在線觀看免費(fèi) 1. 恐怖游輪古代電影在線觀看免費(fèi)2. 恐怖游輪電影完整版3. 電影恐怖游輪完整版觀看4. 恐怖游輪古代電影在線觀看免費(fèi)高清5. 恐怖游輪古代電影在線觀看免費(fèi)版6. 恐怖游輪免費(fèi)高清在線觀看7. 恐怖游輪古代電影在線觀看免費(fèi)中文
-
何家勁電影游輪 何家勁演的電影在船上
何家勁電影游輪 何家勁演的電影在船上 1. 何家勁演的電影在船上2. 何家勁參演的電影3. 何家勁在船上的電影名4. 何家勁最早的電影5. 何家勁演的電影有哪些6. 和何家勁主演的電影7. 放何家勁的電影8. 找個(gè)何家勁的電影
-
運(yùn)城春節(jié)旅游景點(diǎn)大全免費(fèi)觀看「運(yùn)城春節(jié)旅游景點(diǎn)大全免費(fèi)觀看電影」
運(yùn)城春節(jié)旅游景點(diǎn)大全免費(fèi)觀看「運(yùn)城春節(jié)旅游景點(diǎn)大全免費(fèi)觀看電影」 運(yùn)城免費(fèi)景點(diǎn)大全山西運(yùn)城旅游景點(diǎn)大全山西省運(yùn)城市十大旅游景點(diǎn)排行榜 運(yùn)城有什么好玩的過年的時(shí)候三門峽和山西運(yùn)城這邊有哪些好的旅游景點(diǎn)。適合情侶去的。求助啊山西運(yùn)城旅游景點(diǎn)名勝古跡有哪些
-
澳大利亞華納電影世界旅游攻略(澳洲華納影城的過山車)
澳大利亞華納電影世界旅游攻略(澳洲華納影城的過山車) 關(guān)于澳大利亞自助旅游攻略想去澳大利亞旅游，怎么安排行程最好？澳大利亞旅游攻略誰有發(fā)一份！澳大利亞旅游攻略有嗎？有分享澳大利亞旅游攻略的嗎？
-
云南大兵小將電影旅游景點(diǎn)在哪里「云南老兵影視博物館」
云南大兵小將電影旅游景點(diǎn)在哪里「云南老兵影視博物館」 九鄉(xiāng)旅游指南？九鄉(xiāng)在哪里？云南影視基地有幾個(gè)？急！?。〈蟊⑴臄z地鳳凰山是哪
-
電影小鎮(zhèn)旅游景點(diǎn)免費(fèi)「電影小鎮(zhèn)門票」
電影小鎮(zhèn)旅游景點(diǎn)免費(fèi)「電影小鎮(zhèn)門票」 現(xiàn)在電影小鎮(zhèn)要門票嗎鄭州電影小鎮(zhèn)游玩醫(yī)生游玩免費(fèi)是真的嗎？2021長沙華誼電影小鎮(zhèn)門票多少錢-門票優(yōu)惠政策詳情2022年中牟電影小鎮(zhèn)免門票嗎鄭州電影小鎮(zhèn)。怎么免門票的
-
電影給旅游景點(diǎn)帶來「電影中的旅游景點(diǎn)」
電影給旅游景點(diǎn)帶來「電影中的旅游景點(diǎn)」 《你好，李煥英》拍攝地成為新打卡點(diǎn)，電影如何帶動(dòng)旅游業(yè)的發(fā)展？《你好李煥英》取景地成網(wǎng)紅打卡地，電影對旅游的帶動(dòng)有多大？除了東極島，還有哪些旅游景點(diǎn)是被電影給帶火的？
-
