高穹：停格在綺年錦時里的記憶

◆◆◆

原創(chuàng)文章丨稿費(fèi)你做主

端午節(jié)那天，喜逢一場雨。

那時看著外面的雨，清享著這樣一段從遠(yuǎn)古綿亙而來的端午假日，心理總會撞擊出一種情感來。整整25年，從我記憶里逶迤而來的一抹追思，原來一直蹲蹴在那里，只是寥落成一幀模糊的記憶畫面。

我對他的記憶之所以如此的輕薄，是因?yàn)樗?jīng)的存在與離去在很多人心里都是那樣的無足輕重，在我也不例外。就如在那夏雨淋漓的端午假日里，源起了我對他的追思，確實(shí)是因這個與吃有關(guān)的日子。

幾乎從我有記憶開始，每年的端午節(jié)母親分給他的那一份端午禮物——10個煮雞蛋，兩個鴨蛋，還有一個鵝蛋，一部分總會不知不覺落入了我的手中。隱約記得，有的是他心甘情愿塞給我的，前提是我不跟他玩，或者我要把他做錯了的事狀告母親；也有的是我巧施計策從他手里騙取來的。但不論我用什么方法得來的屬于他的那一份食物，他都會站在一旁欣賞著我吃，自己卻在那咽口水。

在那個遠(yuǎn)離饑饉卻依然物資匱乏的70年代初，家禽產(chǎn)的蛋除了端午節(jié)，平日里我們很少能吃到。所以他能把屬于自己的那一份稀缺食物舍得分給我，n年后我想這會是怎樣的一種舍我其誰的情懷？而那時我獨(dú)享得理所應(yīng)當(dāng)，并且往往是先吃完自己的那一份，再吃他的。所以小時候，每個這樣的日子我都會鬧肚子。當(dāng)看到哥哥空空的衣袋和我不斷周旋在廁所里的囧境，家人就心照不宣。致使多年后家人總會把這事當(dāng)做笑談，每每提起都會強(qiáng)化我對他的這份記憶，深刻到骨髓。

也有時候，他會堅持把一個鴨蛋或鵝蛋留存他日，像抱窩中的母雞，把蛋緊緊護(hù)在貼身的衣袋里，就連晚上睡覺都舍不得脫衣服。令我奇怪的是，經(jīng)過一宿的輾轉(zhuǎn)，蛋竟完好無損。到了最后，他還是不舍得一人吃，自然與他分享的那人就是我了。

他習(xí)慣喊我“小麗青”或“小妹妹”，每每他這樣喊，我就知道他一定會有什么好物讓我與他一起分享了。沒上學(xué)之前，我會樂顛顛跑過去。后來我上學(xué)了，他卻因病只能呆在家里。每次我一放學(xué)回來，他就會慣用那兩個稱呼喊我過來。我認(rèn)為他是想聽我在學(xué)校里的一些趣聞故討好我而已，所以就故意躲著他。那時，他就會從兜里掏出一樣食品，或是一顆糖果或者是一塊餅干。我仍不理他，他就鍥而不舍地喊，像一個釣翁，將一份執(zhí)著綿延到魚兒上勾為止。我一次次成為他勾上的魚，吃了他的餌料，卻也沒給他講什么趣聞，他也只喜滋滋地看著我津津有味地吃完，然后像放生一樣再看我快速從他身旁逃離。

再長大一點(diǎn)后，無論他怎么喊我，拿出什么食品，我除了應(yīng)著（為了讓他不再反反復(fù)復(fù)地喊我），不會再吃他任何東西了，因?yàn)槌砷L中的我開始嫌棄他了。慢慢地似乎他知道了我的改變，便不再喊我，也不再給我東西吃。

某年初春的晚上，吃完飯后，母親照例將囤積了一冬的蘋果從箱子里拿出來，每人分兩個。我的那兩個蘋果看上去綠里透著一股生澀，我再看他的蘋果，紅綠相間，鮮艷的色澤里透著豐潤的熟。我自然一臉吃虧的表情，認(rèn)為是母親偏向了他。噘著嘴，把蘋果扔到了一邊。母親沒搭理我，任我做什么。他卻說，咱們換吧，我喜歡吃綠蘋果。說著，他就將我扔在一旁的蘋果拿起來咬了一口。我睥睨著他，看他吃得很香甜的樣子，便拿起他的紅蘋果吃了起來。也就是從那以后，只要我分到綠蘋果，自然就歸給他，而我就心安理得貪享屬于他的紅蘋果。母親看到只是對我說，你哥哥有病，你要讓著他。后來看他心甘情愿跟我換，慢慢母親再也不管我們之間的事。自此，綠蘋果成了他的專利食品，時至今日這種感念仍頑固地盤踞在我心里，我?guī)缀跸嘈潘褪窍矚g吃綠蘋果的人。

除了蘋果。他也有自己最喜歡吃的食物，譬如面條和疙瘩湯。唯在這兩種食物上，他當(dāng)仁不讓。每次都會吃撐到。有一次母親將做好的面條端上桌子。家人還沒到齊，他便開始狼吞虎咽吃了一大碗。當(dāng)他要準(zhǔn)備吃第二碗時，被我攔住了，我一把扯過他的碗，喝令他不許再吃了。他頓時兩眼怒視著我，牙關(guān)緊咬，我以為他要沖著我發(fā)一番神經(jīng)。心里便恐慌不安起來。但與我對峙了幾分鐘后，他只恨恨地罵了我一句，就憤然走開了，再也沒上桌。而那天，面條剩了很多，母親不知道其中的原因，不斷喊他上桌吃飯，他硬是沒再吃。直到今天，因這件事讓我對他心難安忍，一直活在自譴中。

后來很少再聽到他喊我“小麗青”或“小妹妹”了。

數(shù)年后，他26歲，因舊病復(fù)發(fā)，病逝于秋天。在他離去的當(dāng)夜，我正在班上，第二天下夜班回來時他已靜靜地躺在槐木棺材里。聽母親說，那個晚上他一直在反反復(fù)復(fù)喊著“小麗青”、“小妹妹”......

當(dāng)時我想今生再也不會聽到有人這樣喊我了，除了這個在我心里生與死一樣無足輕重的哥哥。不知道是一種解脫還是一種遺憾，我惝恍迷離。但記憶是真實(shí)的，會因每年的端午假日，重新回放，最終停格在我和他的這段綺年錦時里。

猜你喜歡：

Hash:8b64c648a9bab8be63978fab30b588fc74f5e3e3