大足石刻：凈土十六觀
大足石刻并非特指某一處，而是散布在大足縣境內(nèi)的數(shù)個石刻造像群的統(tǒng)稱，其中最為著名的當屬寶頂山與北山。大足石刻之所以稱之為石刻而非石窟，是因為造像的分布并非是像敦煌或者云岡那樣，開鑿于山體中一個個相互獨立的洞窟中，而是露天鐫刻在山腰的崖壁上，相互綴連猶如一幅鋪展開來的長卷，掛在逶迤蛇形的山間，漸次排開。
在寶頂山，那個被三面環(huán)繞的山坳里，沿著一條蜿蜒的小道一路走去，路邊十幾米高的垂直崖壁上，一組組雕像宛若連環(huán)畫一般，地獄變圖、觀無量壽經(jīng)變圖、九龍浴太子圖、釋迦涅槃圖、千手觀音、華嚴三圣、六道輪回、孔雀明王，等等令人目不暇接。其中多有鴻篇巨制，諸如那座獨占一面山崖的千手觀音像，三尊比鄰的華嚴三圣。但正因為其高大，道路又十分狹窄，只能梗著脖子仰頭上望，不免直目陽光，細節(jié)處就看不清了。四周游人如潮，許多旅行團的人似乎僅僅對拍照有興趣，或有人擅長高談闊論，一路評點這里佛沒有另一處的大所以不好。熙熙攘攘得就像是身處菜市場，相較之下，還是次日參觀的北山時刻更有興味。
北山在寶頂山的盛名之下，顯得有些寂寞寥落。沿著石階而上，在蔥翠馥郁的樹林中，一排石刻掩映在一道長廊之下，周圍除了零星的鳥鳴之外，全然寂靜，就好像時光依舊停留在七十多年前梁思成考察北山的那個早晨。梁思成的考察筆記可以說是古建筑與石窟藝術愛好者們的參觀指南，那年早些時候我去山西到訪的每一處，幾乎都能在梁思成的筆記中找到對應的篇目，大足也不例外。在那部《西南建筑圖說》中，當梁思成的筆調(diào)觸及北山造像的時候，在極其學術化的語境中跳脫出了一縷詩意：
再南一龕，中鐫觀音半跏坐像，豐神麗容，宛如少婦，其左右仕像各五尊，皆靚裝冶容，如暮春花發(fā)，夏柳枝低，極逸宕之美， 佛像至此，可謂已入魔道矣。
北山的造像，雖然并不十分高大，但是其細微處之精巧，卻是別處無法比擬的。石窟藝術在唐代之后日漸凋落，宋代之風韻唯保存于巴蜀。早先的石窟，譬如北魏至隋代，其造像風格多有些北方的陽剛之氣，線條簡潔，衣著紋飾也寥寥幾筆只求傳神。唐代造像，雖然身體姿態(tài)較前代有了變化，但也不過是或立或坐，但更加注重肉體的刻畫，衣著也只是輕紗覆體，依附于身體肌理的變化，不可喧賓奪主。然而到了宋代，尤其是發(fā)展出了那種水月觀音的坐姿，衣著愈發(fā)玲瓏華貴，那么如何處理復雜姿勢中衣衫褶皺成了最主要的問題，所以宋代造像更加追求對衣衫流動感的表現(xiàn)，以及在細節(jié)處對繁復頭冠以及寶珠瓔珞的雕琢。
宋人在美學上是精致優(yōu)雅的，文人之氣清麗婉約，過于精巧則有些陰柔之美。雖說北山石刻中的菩薩像，其艷麗之色，冠絕前代，但是身體比例與肌理骨架，卻不如唐代精確，總感覺有些造像頭身比例不甚協(xié)調(diào)，衣衫繁復卻好似空垂，其下的身軀柔弱無骨，尤其是站立的姿態(tài)也較為僵硬。這也就是為什么梁思成所謂“魔道”的緣故，當菩薩被賦予了世俗的美艷，就有了我人眾生壽者相，如是用對待人間女子的眼光去看，則不免摻雜了人的情欲，與佛教崇尚的涅槃寂滅之道全然違背。
起初佛教并不接受偶像崇拜，印度早期石窟中往往以佛足、法輪或者菩提樹代表佛、法、悟道。后來佛的形象在出現(xiàn)在了石窟中，可以說佛教并沒有堅持最初的傳統(tǒng)。石窟藝術傳入中原后，佛的相貌從最初的高鼻深目的樣子，逐漸轉變成了漢人樣貌，但是似乎只是借用了人的共相，只有端莊的五官，不分男女，不辨老少，這就是唐代造像的準則。到了宋代，佛像的形態(tài)從泛化的人，走向了精確，甚至可以看出一尊尊造像面容上的區(qū)別，有了個相，就完全世俗化了。
佛教審美的世俗化只不過是佛教本身世俗化的表現(xiàn)。自唐末五代以來，那些傳承者精妙宏大的義理的佛教宗派，譬如天臺、華嚴、法相等等，相繼衰絕，唯有凈土宗一枝獨秀，到了兩宋，已經(jīng)是諸宗歸凈土了。盡管大乘各派都以成佛最為最終極的理想，但是對于信眾而言，成佛的愿望畢竟太過宏大，修行也是在艱辛。所以在印度，大乘到密教，成佛的法門愈發(fā)艱難，也就逐漸消亡了?？墒窃跐h地，成佛卻越來越容易，發(fā)展出了可以頓悟成佛的禪宗，以及連頓悟都不要，只要念佛就能往生凈土成佛的凈土宗。相較之下，玄奘歷經(jīng)艱辛從中印度那爛陀寺傳承下來無著、世親開創(chuàng)的唯識學，卻幾近斷絕。每念及此，便覺凈土法門幾近戲言，無非就是信與不信，與佛教智慧并不相干。
盡管帶著這樣的想法，然而當我在北山，猛然瞥見那一龕氣勢恢宏有大唐遺風的《觀無量壽經(jīng)變圖》石刻的時候，卻不由得深受震撼。當一個在凈土諸經(jīng)中以極其熱烈華麗的語言所描述的極樂世界，以現(xiàn)實的方式重新出現(xiàn)在眼前的時候，原先的那些偏見似乎都不存在了，盡管死后往生云云在我看來無異于癡人說夢，但倘若能通過減輕人世間無盡的苦難而將這個世界改變成清凈莊嚴之地，未嘗不是一個偉大的理想。
北魏曇鸞因菩提流支所授《觀無量壽經(jīng)》而歸信凈土，由此創(chuàng)立凈土宗。此經(jīng)題眼在“觀”，觀照到極樂凈土的法門需要經(jīng)歷十六道觀想，是為凈土十六觀，依次鐫刻在這龕觀無量壽經(jīng)變的兩側石楹上。初觀即是面朝西方，想象一個快要落下的太陽，就像是懸掛在空中的一面大鼓。之后，見靜水映徹如冰鏡，見大地通透如琉璃，其下有金幢支撐，綴有無盡色寶珠。見七重行樹，一花一葉，結有珊瑚、琥珀等一切異寶。見八方水池，每一方中有六十億七寶蓮花，間有百色之鳥，和鳴哀雅之聲不絕于耳。見無數(shù)閣樓懸浮虛空，伎樂飛天，妙音種種，不一而足。見蓮花寶座，無量巨大，上覆寶幔，交相輝映。見阿彌陀佛（即無量壽佛）坐于蓮花座上，文殊、觀音，左右脅侍，金色身相，無邊無盡，大方光明。
如是觀想無量壽佛之凈土種種景象后，便見自我往生凈土，坐于蓮花臺上，耳目頓開，見西方三圣，見諸菩薩遍布虛空。這便是觀者信眾觀看這龕經(jīng)變石刻的視角，即是將自我放置在凈土之中，作往生觀。大約正是為了達到這種置身其間的效果，工匠們才不吝惜功夫在這一方巖壁上竭力刻畫出十六觀中提及的每一處細節(jié)，有亭臺樓閣，有飛天樂舞，有金色仙鳥，有云霧繚繞，有蓮花池沼，有懸浮于虛空之中的無量諸佛，還有最下方刻著的那些未曾往生的蕓蕓眾生。我站在這里看了許久，令我想到了敦煌壁畫中同樣的題材，但壁畫是平面的，此刻卻凸顯在我眼前，實在是令人驚喜和意外。
在北山石刻入口處有一塊石碑，記錄的是開鑿第一尊佛像的因緣，是受唐代軍閥韋君靖供養(yǎng)。他本是一個小官，在黃巢起義之后，趁亂世而起，占北山，自傭兵，成一方軍閥。興許是后來韋君靖良心發(fā)現(xiàn)，自己一生戎馬，殺人如麻，恐百年之后墮入地獄，便出自興建石刻于此處，綿延下來，歷代均有修葺，乃至蔚為大觀。北山石刻的興建，竟然結緣于一位殺人無數(shù)的軍閥，也真是因果難測。
那日我在北山來來回回看了好幾遍，直到中午方才下山，離開了清靜的北山，山下人煙阜盛，絲毫看不出有什么宗教氛圍。任繼愈在《中國哲學發(fā)展史》中提到，玄奘從印度帶回來的唯識法相宗衰落的原因是“這一派不適合中國的需要”。那么凈土宗的盛行應該就是適合中國的需要了。我不禁從中看到些許我們中國人的狡黠來，念一句“阿彌陀佛”就能往生凈土，就沒必要學薩埵王子舍身飼虎，也不必像尸毗王割肉喂鴿?？墒寝D念一想，如此寄托于來世，也是因為經(jīng)歷過太多苦難。然而終究相信有一個理想中的凈土存在，心向往之就能到達，這也未嘗不是一種希望了。
Hash:f4bb132411fdfb916198eb515863c77c2a3dcc63
聲明：此文由 刻龜 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com