住在北京的胡適
書 同
制作：童薩清
編者按 宣城績溪籍大學者胡適先生，1891年出生，1962年2月24日逝世。從1917年秋入北京，到1948年底離京，31年中約有20年住在北京。但鼎鼎大名的胡適，一直是租房居住，始終沒有自己的房產(chǎn)。本文作者根據(jù)相關(guān)文獻記載，結(jié)合實地尋訪，對胡適在北京的住所情況作了較清晰的梳理，以期對胡適生活的一個重要方面——居住，得一較完整印象，同時表達對本鄉(xiāng)先賢的紀念之情。 胡適在北京，先后住過的地方有：北大教員宿舍（卯字號），與高一涵合租屋竹竿巷一廬，南池子緞庫胡同后身8號，北河沿鐘鼓胡同14號，景山大街陟山門6號，后門米糧庫胡同4號，王府井大街東廠胡同1號。01 北大教員宿舍
胡適由美歸國后，于7月下旬回家鄉(xiāng)績溪省親。8月末離開家鄉(xiāng)赴京。9月5日抵上海。他在當天寫給母親的信中說：“兒今日到上海，擬住兩日即去北京，約廿三可到。”這里所說的“廿三”，是農(nóng)歷七月二十三 。據(jù)胡適到京寫給母親的“北京第一號”信，他是9月10日（ 農(nóng)歷七月二十四 ）午后抵達北京。由此可知，胡適自9月10日開始入住北京大學教員宿舍。
當年的北大，在景山東街馬神廟四公主府。第一院沙灘的紅樓尚在建造中，朝南的大學正門還沒建成，因此，師生進出都是從西邊的便門。進門后朝北，是教學區(qū)，朝東是一帶平房，這平房用作教員休息室，每人一間。胡適自然也有一間。由于教員中有好幾位屬兔，因此，平房還擁有一個雅稱——“卯字號”。但據(jù)周作人《知堂回想錄》所記“卯字號”的名人，教員休息室只是教授們課前預(yù)備的地方，并非住所。西邊的便門那里，卻是寄宿舍的所在，胡適當年應(yīng)該就住在寄宿舍里。
02 竹竿巷一廬
在北大教員宿舍大約住了一個月，為了不受人多干擾，便在大學附近竹竿巷，與同事高一涵合租了一個房子。房子本來是高一涵租住的，因為是安徽老鄉(xiāng)關(guān)系，彼此又談得來，遂商定與之合租。
關(guān)于這個住所的情況，他在 1917年9月30日給母親的信中說：“適現(xiàn)尚暫居大學教員宿舍內(nèi)，居此可不出房錢。飯錢每月九元，每餐兩碟菜一碗湯，飯米頗不如南方之佳，但尚可吃得耳。適意俟拿到錢時，將移出校外居住，擬與友人六安高一涵 君?！痹谕恍胖校终f：“適之薪金已定每月二百六十元。所同 居高 君亦好學之士。所居甚僻靜，可以無外擾，故欲移出同居也。彼處房錢每月不過六元，每人僅出三元耳。合他種開銷算起來，也不過每月四五十元之譜。”從這信中，可以知道，雖然還住在教員宿舍，但他已經(jīng)外出考察過擬租住的房子，發(fā)現(xiàn)高 君所租的房子“所居甚僻靜，可以無外擾”，而且“房錢每月不過六元”，與 高 君合租，“每人僅出三元耳”，便決定與之合租。
在這個合租屋里，胡適將七年前（參加留美考試）在績溪會館認識的看門人閻海請來做廚子（此后一直在胡家?guī)蛡?，直到中風去世），同時將二哥的長子思聰也帶在身邊自學。1917年除夕（公歷 1918年2月11日），胡適叫廚子準備了幾個菜，為 高 先生送行。大概此后， 高 先生即搬出，房子由胡適一人租住了。兩人合租的時間，大約有四五個月。高 先生走后，胡適說：“自 從高 先生走了之后，沒有人可以談?wù)劇Ｋ院苡X得寂寞冷清，所以很有點想家?！保êm1918年2月19日至母親信）。
1917年底，亞東圖書館店員、績溪人汪原放到北京，幫助三井洋行推銷華文打字機，擬住績溪會館。未料會館已無空房。經(jīng)同鄉(xiāng)胡翼謀介紹，住到高一涵、胡適合租的竹竿巷一廬，從12月初住到第二年一月中。正好這段時間，胡適回里完婚，彼此倒也兩不相擾。
在這個住所，發(fā)生過一起失竊事件。他在1918年2月25日至母親信中，詳細報告了失竊的物品，計有狐皮馬褂一件，外國襯衫幾件，罩袍一件，單衣幾件，帽子兩頂，茶壺一把，剃刀一盒，鏡子一面，洋襪幾雙，千里鏡頭兩個，破表一只，以及其他一些小零碎。胡適在這信中還手繪了一個住房布局略圖，可以略見此房的大致情況。胡適抱怨說：“北京的房子都沒有高墻，故易于爬進爬出?！倍@一天是正月十四 ，元宵節(jié)的前夜，胡適又因睡得太遲太沉，所以沒有聽到響聲。
1918年3月6日,他在給母親信中說：“此間太寂寞冷靜了，不久就要搬家?，F(xiàn)尚不曾租到合意的房子?！庇纱丝芍芸煊职崃艘粋€地方，那地方便是南池子緞庫胡同后身8號。
03 南池子緞庫胡同后身8號
1918年3月11號，他在給母親的信中報告：“今天下課后，又去尋房屋。尋了兩處，一處有房十七間，價錢太貴了，房子又太舊了，故不曾和他還價。一處有房子十八間，都還新，似乎還合用。我問他價錢，他開口要二十五元一月，大約二十一二元可以租下。明天再去問問看，若可讓至二十元，我便租了?，F(xiàn)住的房子太壞了，太不緊密了，所以要搬家?！?月27日 ，又在給母親信中說：“我還沒有搬家，大概七日內(nèi)可搬出?！痹?4月2日 的信中報告說：“我已于卅日搬入新寓居住。此屋很好，入校既便，出城也便?！笨梢?，胡適搬入緞庫胡同后身8號，是在1918年3月30日 。這時跟隨他一起住的有廚子閻海，侄兒思聰，由漢口來京游玩的表弟曹勝之（他3月23日 到京，住了一個多月）。
1918年6月11日或12日（端午節(jié)期間），江冬秀隨哥哥江耘甫來到北京。為了照顧母親病體，結(jié)婚后，胡適一人返京，將冬秀留在了母親身邊。但考慮江冬秀年近三十，若再不出來接受教育，提高文化素質(zhì)，日后與同事們的知識女眷們交往會增困難，因此，聽說耘甫老舅端午期間要來北京，他便希望冬秀能一同來京。不過此事頗費周折，母親希望他暑假回家親自接冬秀（實際是希望兒子能回家多住幾日），而他以暑期有任務(wù)為由，希望冬秀隨耘甫同來；后來又聽說母親病重，不放心，遂決定還是等寒假時回家一同來京。總之，反反復(fù)復(fù)，破費腦筋。最后，還是母親理解兒子，讓冬秀隨耘甫一同來了。
在緞庫胡同，除了思聰（那時已經(jīng)考入北京美術(shù)學校），1918年冬，胡思永（三哥之子）、江澤涵（江冬秀之堂弟）也都來同住，加上1919年3月16日 出生的胡思祖（祖望），1920年8月16日 又添女兒素斐，1921年12月17日 二兒子胡思杜降生，特別是1918年9月14日起 ，高一涵、張祖訓兩位同事也搬來同住，家里就十分熱鬧了。
04 鐘鼓寺十四號
胡適在緞庫胡同大約一直住到1922年。他的小同鄉(xiāng)章衣萍在《魯彥走了》一文中說：
“偌大的北京城，一年以來，我每星期必到的有三個地方：一處是鐘鼓寺，一處是后局大院，一處是東高房，但是如今，為了意外的變故，鐘鼓寺是不能去了，后局大院是不愿去了，兩星期以來，只有東高房的魯彥那里，還可以暫時安慰我的寂寞的生命?！?/p>
這文章的落款時間是“十二，八、六，晚二時”，即1923年8月6日。據(jù)此可以推測，至少1922年8月前，胡適已經(jīng)搬入鐘鼓寺。
而據(jù)當時借住在胡適家里的同鄉(xiāng)，亞東圖書館店員汪原放后來回憶，1921年5月5日 ，亞東圖書館出版了《紅樓夢》?！啊都t樓夢》出版之后，我和我的大叔（汪孟鄒）回績溪老家去了一趟?！欢嗳兆樱业拇笫逡不厣虾Ａ?，說他和適之兄通信，已經(jīng)得到他的同意，決定把他發(fā)表在各處的文章收集起來，出一部文集。大叔要我到北京去和適之兄接頭，把稿子搞好，帶回排印。我對于這件工作，當然十分贊成、歡喜，立即準備北上了。
適之兄那時不住在緞庫胡同，已經(jīng)遷居在鐘鼓寺了。鐘鼓寺的房子大得多了，好像是四合式，院里有大樹。書房里臨窗的辦事臺比從前的小臺要大上幾倍了。我去了，同他的侄兒思聰、思永住在一處。這回，我第一次見到適之嫂。適之兄到北大去上課時，有自己的包車了。他仍舊只穿一件竹布長衫，像一個大學生?！保ā秮問|圖書館與陳獨秀》第73頁）。
由此可以推測，1921年夏或稍后，胡適已經(jīng)搬入鐘鼓寺十四號居住。
鐘鼓寺胡同在北河沿，位于北京大學東北，比南池子緞庫胡同離學校更近。石原皋在《閑話胡適》一書中說：
“胡適住的房子越搬家越大。胡適在北京，最初住在南池子緞庫后身八號。我到北京時（1924年夏，筆者注），他家已搬到鐘鼓寺十四號，在大學夾道附近，離北大不遠，住宅是普通四合院，房子不大，一進門為門房，兩側(cè)為廂房，正房居后，旁有耳房，廚房很小，廁所更狹。院落也不寬大，栽一、二棵小樹，數(shù)盆夾竹桃。正房為寢室和書房，兩廂為客室及會客室。男傭人住在門房，女傭人住在耳房。家具陳設(shè)也很簡單。”
05 陟山門六號
陟山門在景山西，北海東，至于“陟山門”是何意思，一直沒有去深究。陟山門6號，原為林長民住所。在他1925年11月遇難后，由胡適租住，那當是1926年前后的事了。
隨著家中人口的增多，鐘鼓寺的家，就顯得狹窄了。而這時的胡適，著作越出越多，外出講學的機會也越來越多，收入自然也越來越高，因此便積極尋找一個寬大一點的房子。
事有湊巧，這時，景山西陟山門大街6號的林宅要出讓。而這位宅主 林長民 先生，本來就是熟人。1925年，他響應(yīng)奉軍叛將郭松齡之請，擔任他的秘書長，共同反對張作霖。這年11月，在隨郭松齡赴東北途中，于河北灤縣，被張作霖軍襲擊，兩人均被打死。人死了，住宅只好出讓。朋友丁文江從中聯(lián)絡(luò)，幫助租下了，連同林宅的家具、皮沙發(fā)等，都頂下來了。
石原皋說：“鐘鼓寺的房子是尋常老百姓家，陟山門的房子卻是官僚政客的公館了。房子寬敞很多了，院子也大，氣派也兩樣了，有長廊，廚房中有機井。林家原有的家具陳設(shè)及皮沙發(fā)等，出了頂費全部買過來了?！?/p>
胡適一家在這個房子住的時間不長，大約不過二三年。而這二三年中，他從1926年春開始歐游，直到1927年春才歸國，實際并沒怎么在里面住過（家人住在里面）。歸國后，正逢奉軍張作霖進駐北京，捕殺進步和革命人士，恐怖氣氛籠罩著北京城。再說，那時的北洋政府風雨飄搖，財源枯竭，各大學薪金都發(fā)不出來，教員生活十分艱辛，許多文化人紛紛南下，他的許多好友徐志摩、葉公超、饒孟侃、梁實秋等都先后匯聚到上海。因此，他遂在上海就業(yè)，并將妻兒接來上海同住（藏書、家具等尚留北京宅中）。直到1930年底，才又返回北京。
06 米糧庫4號
石原皋在《閑話胡適》里說，1930年11月底，胡適由上海回到北京，再 任北大 教授。這時，朋友越來越多了，書籍也越來越多了，像陟山門那樣的房子又不夠用了。幸好，這時候大學教授不欠薪了，工資也提高了。像胡適，每月可以拿到600元。而且這時北京改稱北平，政治中心南移，人口外遷，北京的房租也便宜些了。于是，就離開了陟山門6號，租用了景山后門米糧庫胡同4號。
這個房子很大，有庭院，有汽車間，有鍋爐和熱水汀，有浴室和衛(wèi)生間。房間多了，藏書可以有地方安置了，也可以在家里接待更多的朋友了。從1931年到1937年抗戰(zhàn)，米糧庫4號成為許許多多親戚朋友的臨時棲身之所，徐悲鴻、徐志摩、丁文江等友人，石原皋、胡成之等親戚甚至長期住在那里。
石原皋說，胡適喜歡在書房消磨時光。以他所見過的鐘鼓寺、陟山門、米糧庫三處住所的書房而言，胡適的書房總有一張很大的寫字臺，一兩個書櫥，一張旋椅，幾張小椅。四壁總是空空的，不懸掛字畫。書桌上放著文房四寶，白錫包或大炮臺紙煙一包，煙灰缸一只，火柴一盒，記事臺歷一本。此外便滿桌都是書了。每天即使在外應(yīng)酬得再晚，回來后，總要在書房看一陣書后，再去睡覺。這書房是他最私密的空間，只有極少數(shù)好友，可以進書房談天。
07 東廠胡同1號
米糧庫4號，是胡適在北京住宿時間最長的一個處所，從1930年冬，至抗戰(zhàn)開始的1937年夏。也是房子最寬敞，離北大十分近便的一個住所。但是，抗戰(zhàn)開始后，國際國內(nèi)形勢發(fā)生急轉(zhuǎn)，他的私人生活也因之發(fā)生改變。受蔣介石之請，他先以非官方身份赴歐美游說，做和平努力，隨后于1938年9月被國民政府正式任命為駐美大使。在胡適催促下，江冬秀于9月初離開北平到天津，并將胡適所有藏書運抵天津浙江興業(yè)銀行存放。這樣，實際上就離開了米糧庫，開始了新的流離漂泊生活。
1945年9月3日，教育部長朱家驊致電胡適，言已推定他為北大校長，在他回國前，由傅斯年代理校務(wù)。 1946年7月29日，他與祖望一同飛回北平，開始入住王府井大街東廠胡同1號。此時的東廠胡同1號，是北京大學文科研究所的辦公地點，因為房子富余，學校分配一部分給他這個校長住的，其他如傅斯年、范文瀾等北大名流，也在此居住。1948年12月15日 ，乘蔣介石派來的專機匆匆離開，從此，與生活居住過近二十年的北京永別。
（作者系宣城市委宣傳部外宣辦主任、宣城市歷史文化研究會理事）
Hash:4b1a388946c61d1320df1320b9301ea6e4a34663
聲明：此文由 宣城歷史文化研究 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
真實的長津湖戰(zhàn)役到底什么樣？
71年前，有無數(shù)年輕人選擇了穿上軍裝，不遠萬里奔赴朝鮮戰(zhàn)場，抗美援朝保家衛(wèi)國，將自己的青春、熱血與生命化作守護祖國的銅墻鐵壁。那段浸滿英雄們血和淚的歲月，那一群無懼無畏的年輕人，每一個中國人都不該忘卻。他們是中國人民志愿軍，讓我們一起走進他們的故事。長津湖，朝鮮北部最大的蓄水湖，周圍環(huán)繞著海拔千米以上的崇山峻嶺，地形險要，村落稀疏，人跡罕至。1950年11月，中國人民志愿軍第九兵團15萬人，晝伏夜
-
美食讓你愛上這里
中國江西網(wǎng)官方帳號本報記者蔣少征胡光華曹耘【核心提示】8月14日至16日，分宜縣舉辦首屆電廠螺螄文化旅游節(jié)，吸引數(shù)萬游客前來品嘗美食，參與文旅活動，讓分宜電廠螺螄又“火”了一把。電廠螺螄，是分宜人氣最旺的一道特色美食，上世紀90年代中期發(fā)源于分宜鎮(zhèn)橫溪村，因毗鄰分宜發(fā)電廠而得名。如今，以電廠螺螄命名的餐館不僅在分宜縣城遍地開花，還走進了新余、宜春、南昌等城市，成為一道招牌美食，帶動了地方餐
-
北京自駕到臨汾旅游攻略「北京到臨汾自駕最佳路線」
北京自駕到臨汾旅游攻略「北京到臨汾自駕最佳路線」 北京開車到臨汾要多少公里，時間，過路費，油錢北京到山西臨汾開車怎么走非常感謝北京去山西自駕游路線
-
父母北京旅游攻略(北京旅游攻略自助游)
父母北京旅游攻略(北京旅游攻略自助游) 帶父母去北京旅游三天有什么好的旅游路線推薦有帶父母去北京玩的攻略嗎帶上行動不便的老人去北京應(yīng)該怎么做攻略想去帶老人去北京旅游，應(yīng)該如何制作旅游攻略？北京三天旅游自助攻略（帶父母一起）帶父母孩子北京旅游自助游攻略
-
夏季北京旅游攻略(北京夏季旅游最佳去處)
夏季北京旅游攻略(北京夏季旅游最佳去處) 北京有哪些可以去玩的地方?適合北京夏天旅游的地方北京夏天有什么好玩的地方
-
北京到菲律賓旅游攻略風俗「北京到菲律賓多遠」
北京到菲律賓旅游攻略風俗「北京到菲律賓多遠」 菲律賓當?shù)赜惺裁达L俗習慣嗎？菲律賓有什么風俗?請問去菲律賓旅游時，有哪些風俗禁忌？
-
鞍山去北京旅游景點大全「旅游鞍山攻略」
鞍山去北京旅游景點大全「旅游鞍山攻略」 鞍山至北京三日游想去的地方有這些，求路線周末從遼寧鞍山自駕游到北京，怎么玩省時省力省錢？四個人，推薦下景點和交通路線（主要以地鐵為主）。鞍山旅游景點哪里好玩的地方鞍山到北京旅游從鞍山到北京旅游線路，詳細的
-
湖南到北京旅游景點大全(湖南到北京旅游景點大全推薦)
湖南到北京旅游景點大全(湖南到北京旅游景點大全推薦) 長沙自駕去北京有哪些值得去的城市長沙到北京旅游六月從湖南去北京旅游怎么樣長沙到北京自駕游邊走邊玩
-
濟南初次去北京旅游攻略(濟南初次去北京旅游攻略圖)
濟南初次去北京旅游攻略(濟南初次去北京旅游攻略圖) 第一次來北京怎么玩，求一些好的攻略呢？濟南到北京旅游濟南到北京旅游路線濟南到北京三日游暑假想從濟南去北京，據(jù)說在北京南下車，看看升旗、八達嶺長城，各位在路線、住宿、座車等方面給點兒指教
-
北京凱撒國際旅行社北京公司 北京凱撒國際旅行社北京公司怎么樣
北京凱撒國際旅行社北京公司 北京凱撒國際旅行社北京公司怎么樣 1. 北京凱撒國際旅行社北京公司怎么樣2. 北京凱撒國際旅行社有限責任公司地址3. 北京凱撒國際旅行社電話4. 北京國旅旅行社官方網(wǎng)站5. 凱撒旅游(北京分公司)怎么樣6. 北京凱撒旅游公司地址7. 北京凱撒國際旅行社地址8. 北京凱撒國際旅行社有限責任公司9. 北京凱撒國際旅行社有限公司10. 凱撒國際旅游有限公司怎么樣
-
