琉璃廠的歷史

民國(guó)時(shí)期琉璃廠古玩攤

琉璃廠,在北京可算是極具文化味的地方。也許人們說(shuō)起極具文化味的地方,往往會(huì)想象那是一個(gè)有大學(xué)圖書館甚至是博物館的地方??闪鹆S一帶并沒(méi)有這些,自古以來(lái)就沒(méi)有。人們想象的所謂有文化的地方都是作為政府項(xiàng)目修建的公共文化設(shè)施,可琉璃廠的發(fā)展卻沒(méi)有借助所謂國(guó)家財(cái)力。說(shuō)得通俗一點(diǎn)兒,琉璃廠是憑借民間之力創(chuàng)造的、極富文化氛圍的地方。

好了,賣關(guān)子就到此結(jié)束吧。這琉璃廠是由書籍、字畫、古董、篆刻、文房用品等店鋪聚集而成的地方。在這里,你不一定非要買什么,只是單純逛一逛,偶爾溜進(jìn)店里瞅一瞅,或者只為了呼吸一下琉璃廠的空氣都可以。因?yàn)楸е愃频挠鋹傂那閬?lái)這兒的大有人在。話說(shuō),我每次到北京,無(wú)論停留時(shí)間多么短暫,如果不叫輛出租車去一趟琉璃廠,這心里總覺(jué)得缺點(diǎn)兒什么??鋸堃稽c(diǎn)兒說(shuō),如果不去琉璃廠溜達(dá)一圈,就好像沒(méi)來(lái)北京一樣。

那時(shí)的北京(二十世紀(jì)七十年代),出租車還沒(méi)有上路拉活兒的。如果你從飯店去琉璃廠,最好讓司機(jī)在那里等著你。每當(dāng)需要等候乘客的時(shí)候,幾乎所有的司機(jī)都會(huì)把車停在琉璃廠的中國(guó)書店門前。因?yàn)槟抢镉幸粔K兒稍大些的空地,還有樹蔭可以乘涼。

王府井大柵欄不同,琉璃廠出售的不是一般商品,所以那時(shí)來(lái)這里的人并不多。雖然東面連著大柵欄,但道路都十分狹窄。

根據(jù)出土的墓志等已經(jīng)判明,十世紀(jì)左右琉璃廠一帶被稱作海王村。無(wú)論是元朝還是明朝,作為首都的北京都修筑過(guò)城墻,所以至少到明朝中期,琉璃廠這個(gè)地方還屬于城外。

海王村舊貌

中國(guó)的“城”是將全部街巷用城墻圍起來(lái)的地方?,F(xiàn)在的北京街區(qū)還有城里和城外之分。明朝的成祖永樂(lè)帝從南京遷都至北京,那時(shí)城的范圍只是現(xiàn)在的城里。正式遷都是在1421年,百余年之后,由于人口不斷增加,原有的城里已無(wú)法容納,于是開始改擴(kuò)建城墻。開始改擴(kuò)建城墻的施工據(jù)說(shuō)是1553年的事。因改擴(kuò)建至城外,琉璃廠終于被劃進(jìn)了城墻以里。

清朝,城里是滿族居住地,城外是漢族居住區(qū),就像一種隔離政策似的。

明朝的書店街,據(jù)說(shuō)都聚集在位于城里“禮部”的門外。這禮部就相當(dāng)于日本的文部省,所以說(shuō)聚集在那地方是再合適不過(guò)的了。但是,這書店街與我們印象中的書店一條街可大不一樣。這里的銷售對(duì)象是前來(lái)參加科舉考試的數(shù)萬(wàn)名考生。不過(guò),科舉考試每三年舉行一次,所以書店只在考試年份才會(huì)開張,屬于那種露天攤位書店。據(jù)說(shuō),這樣的書店街搬到琉璃廠是在清朝康熙年間(1662—1722)的后期。

正如名字所表示的那樣,琉璃廠是過(guò)去燒制琉璃瓦的窯廠所在地。據(jù)學(xué)者的考證,在這里建造窯廠是元朝世祖忽必烈在位的至元十四年(1277)以后的事。

帶顏色的琉璃瓦是專供朝廷使用的,民間是斷然不能用的。因此,不用說(shuō)這里建造的肯定是官窯了。

明朝的永樂(lè)帝在遷都北京的那個(gè)時(shí)期,自然是琉璃瓦需求最大的時(shí)候。其實(shí),不僅是琉璃瓦,修建皇宮用的木料和磚(灰色的磚)等的需求量都十分龐大。為此,明朝為了建都設(shè)立了五大廠。以太廟為首的各種祭祀建筑特別需要大量的木材,負(fù)責(zé)籌措調(diào)運(yùn)的便是神木廠;而一般皇宮用料由大木廠負(fù)責(zé);磚等的燒制歸黑窯廠;基礎(chǔ)施工材料則由臺(tái)基廠提供;還有燒制琉璃瓦的琉璃廠,算下來(lái)共五個(gè)大廠。

故宮琉璃瓦

如今的琉璃廠地處市中心,但在明朝初期它地處城外,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)這一帶是緊鄰茂密森林的地方。因?yàn)橐ㄔ旄G廠,可提供充足的燃料是必須滿足的選址條件。使用的黏土(陶土)產(chǎn)自北京的西山。當(dāng)年這附近有一條河,現(xiàn)在被填埋甚至蹤跡全無(wú)了,西山的黏土應(yīng)該就是利用這條水路運(yùn)輸?shù)摹>褪乾F(xiàn)在,距琉璃廠很近還有個(gè)叫天橋的地名,這表明附近確曾有河川的遺跡。

所謂宮殿,就是需要不斷新建、增建、改建的地方。紫禁城十分宏大,還有分散在各處的離宮,因此即便在皇宮建好之后,五大廠于明朝期間都沒(méi)有被廢除,工作從未間斷。

明朝滅亡之后,李自成火燒紫禁城,為此清朝初期的五大廠可謂好一陣子的繁忙。但是,龐大規(guī)模的施工一旦結(jié)束,五大廠的續(xù)存事宜對(duì)大清朝而言也可謂燙手的山芋吧。如此這般之后,琉璃廠便轉(zhuǎn)讓給了民間,宮廷用的琉璃瓦只在需要時(shí)向民間采購(gòu)。

到了此時(shí),想必附近的森林早已砍伐殆盡,這一帶的城鎮(zhèn)化也肯定是日新月異。民營(yíng)的窯廠就算能維系下去,其規(guī)模也一定縮小了不少。窯廠在縮小,當(dāng)然空閑土地就會(huì)增加。而該地區(qū)的權(quán)勢(shì)之人為了這一帶的繁榮,自然會(huì)想方設(shè)法地充分利用空閑的土地。

最快捷的辦法就是招攬露天擺攤的商人。于是,琉璃廠的露天市場(chǎng)就這樣誕生了。琉璃廠的轉(zhuǎn)讓據(jù)說(shuō)是在康熙三十三年(1694)。開始大概是各種雜貨的露天市場(chǎng)吧,但逐漸行業(yè)的種類被歸集,古書、字畫、文房用品占據(jù)主流,形成了現(xiàn)在琉璃廠的雛形,應(yīng)該是這樣的吧。

不得不說(shuō),滿族在城里、漢族在城外這種分別居住的現(xiàn)象也是形成琉璃廠市場(chǎng)的一個(gè)原因。因?yàn)闀蜃之嫷膼?ài)好者以漢族居多。

官窯時(shí)代的琉璃廠,并非只燒制琉璃瓦。這里也燒制類似故宮或北海公園的“九龍壁”那種雕刻著各種圖案的琉璃磚雕。宮廷內(nèi)裝飾的陶瓷器皿雖然多為景德鎮(zhèn)制品,但建筑的附屬陶瓷裝飾制品則一定是出自琉璃廠。

琉璃廠從主要燒制琉璃瓦,到開始制作這類工藝品,這里自然而然匯聚了不少懂得欣賞藝術(shù)之人??梢?jiàn),這一帶與古董字畫之淵源也絕非唐突之事。

清朝的乾隆皇帝為了編篡《四庫(kù)全書》,下令征集古今群書是1772年的事。征集天下所有書籍,再?gòu)闹刑暨x好書進(jìn)行編篡,緊接著還要對(duì)這些被許可的書籍添加標(biāo)題和解說(shuō)。這的確堪稱一件偉業(yè)。當(dāng)然,這偉業(yè)本身也存有所謂禁錮思想、言論鎮(zhèn)壓之目的。我們不該忘記,在編篡《四庫(kù)全書》這一偉業(yè)背后,大清朝將視為危險(xiǎn)的兩千多種書籍劃為禁書這一事實(shí)。

乾隆皇帝像

但是,在那個(gè)時(shí)代,由于是皇帝的圣旨,人們到處尋書的熱情十分高漲,掀起了不小的圖書熱潮。而為了編篡《四庫(kù)全書》,大批的學(xué)者被從外地宣進(jìn)京城。他們幾乎都是漢族人,好像就住在城外距離官府較近的北部地區(qū)。他們自然也成為書商的常客。可以想象,書商根據(jù)皇帝的圣旨在尋書過(guò)程中發(fā)揮了重要的作用。

因這次圖書熱潮而發(fā)財(cái)?shù)娜俗匀皇怯械摹0l(fā)了財(cái),露天攤位商人慢慢開始擁有了店鋪。于是,琉璃廠一帶變成了書店街。乾隆皇帝親自主導(dǎo)的《四庫(kù)全書》,收納圖書有三千四百五十八種,約八萬(wàn)卷,這些書籍均由毛筆抄寫而成,最后編篡制作成七部《四庫(kù)全書》。這七部《四庫(kù)全書》有五十余萬(wàn)卷,由匯集于北京的學(xué)者毛筆抄寫,那么當(dāng)然少不了筆、墨、紙、硯,而采購(gòu)這些的商人自然大受恩惠。于是他們?cè)诹鹆S也有了店鋪。不言而喻,在向官府供貨的同時(shí),也會(huì)滿足學(xué)者私人的需求。

在抄寫《四庫(kù)全書》之前,當(dāng)然還有校對(duì)的工作。內(nèi)府的藏書由翰林院提供,學(xué)者們?cè)谀抢锕ぷ?,但?jù)說(shuō)工作時(shí)間是從早晨到正午,下午就返回駐地。雖說(shuō)是回到住處,但工作仍要繼續(xù)。四庫(kù)館的學(xué)者們從官府回到住處之后,經(jīng)常去的地方便是琉璃廠。因?yàn)樾?duì)這工作,必須盡可能地查閱各類不同版本的差異之處。

在當(dāng)時(shí),還是江南地區(qū)的藏書最為豐富,從江蘇、浙江向北京運(yùn)送書籍可是一本萬(wàn)利的。據(jù)說(shuō),乾隆期間最有名的書商就是陶氏的五柳居和金氏的文萃堂了。

有人說(shuō),琉璃廠的書商中,以江西人,特別是江西的金溪人居多。這大概與日本公共澡堂的經(jīng)營(yíng)者以越后地區(qū)的人居多是一個(gè)道理吧。我想,可能早期有江西出身的書商,生意成功后將家人、親戚、同鄉(xiāng)叫來(lái)打工。久而久之,這些人不斷各自獨(dú)立,形成了一種非江西人就難成為書商的態(tài)勢(shì)。

書商雖是商人,但做的是文化產(chǎn)業(yè),因而不乏對(duì)文化有深刻理解的店主。于是,除了收集書籍,也有人開始涉獵出版業(yè)。其中自然也有不計(jì)盈虧出版的書籍。和現(xiàn)在的出版印刷業(yè)不同,那時(shí)都是雕版(刻版),是非常耗時(shí)費(fèi)力的一項(xiàng)工作。

一次性買斷那些若放任不管則難免遺失、失傳的珍品,這大概也算是琉璃廠書商的功德之一吧。例如,琉璃廠的延慶堂劉氏曾一次性買斷《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖父曹棟亭的藏書就是其中一例。

不管怎么說(shuō),因琉璃廠書店復(fù)刻的書籍而獲益的讀書人絕不在少數(shù)。

現(xiàn)在的琉璃廠已完全沒(méi)有了書店街的性質(zhì)。除了那門前被出租車當(dāng)作等候乘客場(chǎng)所的中國(guó)書店,你已經(jīng)很難再見(jiàn)到書店模樣的店鋪了。這是因?yàn)榈搅硕兰o(jì),書店和出版的形態(tài)發(fā)生了改變。像新華書店、商務(wù)印書館、中華書局,還有美術(shù)出版社、文物出版社這類現(xiàn)代化的出版社一個(gè)接一個(gè)地不斷涌現(xiàn)??梢哉f(shuō),琉璃廠的手工制作出版已經(jīng)完成了它的歷史使命。

中國(guó)書店

根據(jù)王冶秋氏的《琉璃廠史話》,解放后,在國(guó)家開始收集、整理失散的古書時(shí),琉璃廠的書商們運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn),做出了極大的貢獻(xiàn)。

珍貴的古書等,與其由私人珍藏,不如存放在圖書館服務(wù)于更多有需求的人。解放后,由于琉璃廠那些從事有關(guān)書店工作的人,其工作主要轉(zhuǎn)為協(xié)助大學(xué)或圖書館收集或?qū)ふ夜艜?,因而也就不太需要店鋪了?/p>

有了如此的變遷,現(xiàn)在的琉璃廠讓人看上去才更具字畫、古董、篆刻、文房用品的品相。

在中國(guó),把字畫古董商的行為稱作“古玩行業(yè)”。松竹齋或清秘閣等店鋪在清朝末期是很有名望的。這些店鋪一般也做文房用品的生意,而且是高檔品。當(dāng)時(shí)他們的店鋪都會(huì)出售詹大有或胡開文的墨、賀青蓮或李玉田的毛筆、陳寅生的銅刻、周全盛的折扇等名家的作品。

據(jù)十九世紀(jì)末夏仁虎的《舊京瑣記》記載,琉璃廠的急速衰落皆因清朝廢除科舉制度。但即便如此,琉璃廠還是勉強(qiáng)生存下來(lái)了。看過(guò)魯迅的日記可以知道,魯迅似乎每年都會(huì)到琉璃廠購(gòu)買文物或碑帖。

但是,清朝末期以后的琉璃廠也曾有難以啟齒的污點(diǎn)。即確曾有過(guò)商人甘愿充當(dāng)珍貴文物流失海外的渠道。

就在解放前夜,古玩行業(yè)在琉璃廠已成為主流,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了書店行業(yè)。那時(shí)有一部分古董商人帶著他們的寶貝商品逃亡至香港。

現(xiàn)在琉璃廠的主角當(dāng)屬“榮寶齋”吧。在制作名人字畫復(fù)制品方面,該店的技術(shù)十分高超。新中國(guó)成立以后,文物由國(guó)家管理,嚴(yán)禁珍貴文化遺產(chǎn)流向海外。但凡被認(rèn)定在國(guó)內(nèi)有保存價(jià)值的文物當(dāng)然就不能擺放在店面里。但是,允許制作精致的復(fù)制品。

20世紀(jì)20年代榮寶齋的門臉

關(guān)于文物管理委員會(huì)的審核標(biāo)準(zhǔn)我們無(wú)從知曉,但聽(tīng)說(shuō)同一畫家的作品,有的嚴(yán)禁帶出境外,有的則允許帶出境外,算是具體情況具體分析吧。

琉璃廠的店面之物當(dāng)然僅限于允許帶出境外的。若是原作的復(fù)制品,無(wú)論是字畫或工藝品,總會(huì)在某一處蓋有文物管理委員會(huì)的蠟印。我想,這算是審核的結(jié)果,即允許帶出境外的標(biāo)記吧。

據(jù)前面提及的王冶秋氏那本《琉璃廠史話》記載,榮寶齋在解放前夕幾乎處于破產(chǎn)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)內(nèi)亂的北京處于可怕的通貨膨脹之中,這讓琉璃廠的生意實(shí)在做不下去。直到解放后榮寶齋才重獲新生,并成為現(xiàn)在足以代表琉璃廠的店鋪。

榮寶齋店鋪正面懸掛的商號(hào)匾額是郭沫若的筆跡。在過(guò)去,為商家店鋪的商號(hào)牌匾揮毫是高官和大家學(xué)者所不屑之事,但唯有琉璃廠的商家招牌是個(gè)例外。例如,康有為給長(zhǎng)興書局、曾國(guó)藩給龍威閣、潘祖蔭給寶森堂、翁同龢給寶古齋和尊漢閣的商號(hào)牌匾都曾提筆揮毫。

除了榮寶齋,幾乎都是像北京文物店或是首都刻字廠這樣的名稱,具有古風(fēng)的店名已經(jīng)很少了。不過(guò)呢,這好歹還算是有個(gè)店名,因?yàn)橛械牡赇伾踔翛](méi)有商號(hào)招牌。有些店鋪被稱為第幾十幾號(hào),只要你用門牌號(hào)去打聽(tīng),琉璃廠的人好像就知道那家店是賣什么的。

現(xiàn)在,所有的店鋪都是國(guó)營(yíng)的,因?yàn)楸舜酥g沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,如果你要買的東西這家店沒(méi)有,你盡可直接打聽(tīng)“去哪里可以買到”,店家一定會(huì)告訴你,門牌號(hào)是多少多少的那家店有賣。

我第一次去琉璃廠的時(shí)候,榮寶齋還是老店鋪的樣子?,F(xiàn)在是經(jīng)過(guò)翻新的店鋪,據(jù)說(shuō)還要擴(kuò)建。是的,已經(jīng)到了北京烤鴨店都開始建造大酒樓的時(shí)代了,那么代表琉璃廠的榮寶齋變成現(xiàn)代化的大廈也是不足為奇的,只是這樣一來(lái),也許在一段時(shí)間內(nèi)我們會(huì)不太習(xí)慣吧。

榮寶齋

榮寶齋的對(duì)面有一家相當(dāng)古色古香的文物店。我每次去榮寶齋都會(huì)順路進(jìn)去看看。記憶中,這家店鋪好像沒(méi)有懸掛類似商號(hào)牌匾的招牌。這里的法帖很多。我在這里買過(guò)端溪的硯和壽山石的文鎮(zhèn)。這里光線幽暗適度,很有經(jīng)營(yíng)古老文物的店鋪風(fēng)格。

中國(guó)書店對(duì)面的汲古閣雖然經(jīng)營(yíng)著三彩陶器復(fù)制品和畫像石的拓本等物,店內(nèi)的氛圍卻十分明快。

從這里向東,有專門經(jīng)營(yíng)毛筆的店鋪,還有擺放著零散小古董的店鋪、字畫的店鋪和宮燈的店鋪等,至于有沒(méi)有店名我沒(méi)有記憶。只記得那家字畫的店鋪是稱呼門牌號(hào)碼的。

首都刻字廠還要往東,聽(tīng)說(shuō)日本游客經(jīng)常到這里給自己篆刻個(gè)圖章。前面提到的《舊京瑣記》中說(shuō),琉璃廠的篆刻家都是金陵人,即出生于南京的人。此書記載的是清末發(fā)生的事,如今會(huì)怎樣呢?我曾試著問(wèn)過(guò),得到的回答是沒(méi)那回事兒。

篆刻家不僅是雕琢文字,還要篆刻印章的印鈕(也稱印紐、印鼻,印章的一種裝飾)。這里有幾位很著名的篆刻家,我讓李文新先生為我篆刻了幾枚印章。李先生在琉璃廠也算是屈指可數(shù)的名家,書法也十分了得,我也珍藏了幾幅他的墨寶,不知他現(xiàn)在怎樣。

除了李文新先生,我知道琉璃廠的篆刻家中還有柏濤先生、硯波先生等人。

再以北京烤鴨舉個(gè)例子吧。全聚德的店名改稱“北京烤鴨店”,這店名的確讓人覺(jué)得很不討巧。但聽(tīng)說(shuō)不久的將來(lái)要恢復(fù)原來(lái)的店名了。包括琉璃廠在內(nèi),希望更多的店恢復(fù)以往那些十分親切的名稱。像“北京市文物店”這類店名,反正我覺(jué)得不像是琉璃廠的店名。

文化遺產(chǎn)是富有個(gè)性的產(chǎn)物,人們當(dāng)然希望經(jīng)營(yíng)它的店名也是有個(gè)性的。

清朝初期有兩大詩(shī)人吳偉業(yè)(梅村)和王士禎(漁洋)。這二人均與琉璃廠有很深的淵源,在最后說(shuō)一說(shuō)他們的奇聞?shì)W事吧。

吳偉業(yè)在琉璃廠曾作詩(shī)描繪過(guò)燒制宮廷器物的景象。這首詩(shī)作于明朝末期。

琉璃舊廠虎坊西,

月斧修成五色泥。

偏插御花安鳳吻,

絳繩扶上廣寒梯。

王士禎的家在琉璃廠一帶,據(jù)說(shuō)就位于火神廟西側(cè)的胡同里。當(dāng)時(shí),建有窯廠的琉璃廠曾修廟宇祭祀火神。因詩(shī)人的家就在附近,故稱其為“古藤書屋”。

王士禎像

兩位詩(shī)人幾乎是同時(shí)代的人。吳偉業(yè)在其琉璃廠的詩(shī)中吟誦了燒窯的情景,并未言及書店。這是因?yàn)榱鹆S在四庫(kù)館開設(shè)之前還沒(méi)有形成書店街的模樣。

而酷愛(ài)讀書的王士禎雖然身居琉璃廠,但在其詩(shī)中也未言及書店。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的古書市場(chǎng)在慈仁寺一帶,坊間傳說(shuō),只要到慈仁寺就可見(jiàn)到王士禎。

王士禎以其琉璃廠居所的“漁洋故居”為題寫過(guò)很多詩(shī)作。下面這首詩(shī)是其中之一。

漁洋詩(shī)老定前身,

檻外藤花發(fā)興新。

歷遍枯榮存古態(tài),

相看況是百年人。

? 完 ?

本文內(nèi)容選自《1964年的便箋》(陳舜臣隨筆集)

Hash:a916c885c9237d00acddae92a747a67c0c91c669

聲明:此文由 中國(guó)畫報(bào)出版社 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com