蘇格蘭史︱“格拉斯哥最偉大的煙草大王”是如何發(fā)家的 ?

1715年,英格蘭蘇格蘭合并的第8個(gè)年頭。12月11日,在格拉斯哥市郊佩斯里的一戶商人家庭,一個(gè)男嬰呱呱墜地。父母給他取名約翰·格拉斯福德(John Glassford)。若干年后,這個(gè)男嬰成了蘇格蘭的首屈一指的富豪。當(dāng)時(shí)人稱其為“格拉斯哥最偉大的煙草大王”,甚至被譽(yù)為“歐洲最偉大的商人之一”。

約翰·格拉斯福德有多富?尼爾·奧利弗在《蘇格蘭史》中感慨:“簡(jiǎn)·奧斯丁在《傲慢與偏見》中塑造的男主人公達(dá)西先生年收入10000鎊,已經(jīng)富到普通人都不敢想象的境地了,而真實(shí)生活在奧斯丁小說(shuō)所寫時(shí)代的格拉斯福德,年收入高達(dá)50萬(wàn)英鎊?!痹谄?a href='/shangye/' target=_blank>商業(yè)生涯巔峰,約翰在商海中縱橫捭闔,他旗下有25艘商船往來(lái)于大西洋兩岸;在北美的馬里蘭擁有多家商店;他還是格拉斯哥多家銀行的合伙人。

毫無(wú)疑問,除卻依靠祖先蔭庇獲得大量土地的貴族身份,約翰·格拉斯福德無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代依靠自身奮斗積攢大量財(cái)富的成功者。那么,在18世紀(jì)的蘇格蘭,格拉斯福德是如何積攢財(cái)富,其商業(yè)傳奇成功的秘訣又是什么呢?

約翰·格拉斯福德的肖像畫

首富的發(fā)家歷程

與當(dāng)時(shí)英格蘭商人普遍起于草根不同,蘇格蘭商人大多接受過(guò)良好的教育。在18世紀(jì)的蘇格蘭,孩童在文法學(xué)校期間就有機(jī)會(huì)接觸拉丁語(yǔ)。出身商人家庭的約翰·格拉斯福德也不例外,他幼年接受過(guò)良好的基礎(chǔ)教育,13歲那年他考入格拉斯哥大學(xué),學(xué)習(xí)文學(xué)。

畢業(yè)后的約翰并沒有涉足獲利頗豐的煙草貿(mào)易,他從事過(guò)印染、紡織等多個(gè)行業(yè),積累了經(jīng)濟(jì)資本和從商經(jīng)驗(yàn)。1739年,24歲的約翰與煙草商人安德魯·湯姆森一起前往倫敦。在漫長(zhǎng)的旅程中,兩人在馬背上暢談,這成為約翰決心涉足煙草貿(mào)易的起點(diǎn)。

約翰趕上了好時(shí)候。18世紀(jì)40年代,格拉斯哥的煙草貿(mào)易開始騰飛。在英格蘭與蘇格蘭合并之前,受英格蘭《航海法案》限制,蘇格蘭不能光明正大地參與跨大西洋貿(mào)易,只能通過(guò)走私手段偷偷販運(yùn)煙草。1707年合并后,蘇格蘭得以名正言順地參與大西洋煙草貿(mào)易,但即便如此,煙草貿(mào)易的數(shù)量仍微不足道。1707年,格拉斯哥單一年度煙草進(jìn)口量約為145萬(wàn)磅(約為657噸)。從1741年至1751年,格拉斯哥煙草貿(mào)易迎來(lái)了黃金時(shí)期,1743年煙草進(jìn)口量超過(guò)1000萬(wàn)磅(約為4535噸),1752年達(dá)到了2100萬(wàn)磅(9525噸),1760年達(dá)到了3200萬(wàn)磅(1.4萬(wàn)噸),1771年達(dá)到了峰值4700萬(wàn)磅(約為2.1萬(wàn)噸)。

跨大西洋煙草貿(mào)易,最核心的競(jìng)爭(zhēng)力是商船。約翰投入重金購(gòu)買商船,逐漸組建了一支多達(dá)25條商船的船隊(duì)。這在煙草商人中著實(shí)不多見,在18世紀(jì)要購(gòu)置一條能經(jīng)歷大西洋風(fēng)浪的商船并非易事,很多商人終其一生都只能“望船興嘆”,選擇租船。1750年前后,煙草商人詹姆士·羅素一次性借給了安納波利斯的造船商人威廉·羅伯茨1000英鎊,從而獲得了一艘400噸遠(yuǎn)洋商船30%的股份。由此推斷,單艘遠(yuǎn)洋商船的造價(jià)需要三四千鎊。組建一支25艘商船的船隊(duì)自然耗資不菲。這不僅讓時(shí)人嘖嘖驚嘆,也讓約翰本人自矜。在與亞當(dāng)·斯密的來(lái)信中,他不無(wú)自得地寫道:“您一定知道您的友人威廉·斯密(大概是亞當(dāng)·斯密的遠(yuǎn)堂兄弟)在您離開格拉斯哥之前按計(jì)劃來(lái)到英克爾工廠的倉(cāng)庫(kù),他在那里專心業(yè)務(wù),似乎很適合擔(dān)當(dāng)那樣的工作。他的弟弟乘坐我的船外出航行,從那里到格雷斯港,再?gòu)哪抢锏?a href='/mali/' target=_blank>馬里蘭,然后再回到原處,如果這次試航使他合意,他打算從事航海生涯?!?

在購(gòu)置商船之外,約翰·格拉斯福德還陸續(xù)在北美殖民地建立了一系列商店。這些商店與今天理解的商店不同,其職能類似于交易所。商店用母國(guó)生產(chǎn)的餐具、農(nóng)具、衣物、染料等工業(yè)品交換殖民地生產(chǎn)的煙草、蔗糖等農(nóng)產(chǎn)品。如果農(nóng)戶手中沒有現(xiàn)金,商店還提供賒銷,即在種植園主承諾將煙草賣給該店長(zhǎng)的前提下,他可以提前獲得商店的貨品。這種形式將殖民地的種植園主與遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的格拉斯哥煙草商人捆綁在一起。賒銷的形式頗為流行,在1760年前后,馬里蘭州喬治王子縣內(nèi),一半以上佃戶都拖欠了蘇格蘭商人貨款。

自有商船和自設(shè)商店的結(jié)合,讓約翰·格拉斯福德賺的缽滿盆滿。他的名字成為公司的字號(hào),又從公司擴(kuò)張成集團(tuán)。格拉斯福德集團(tuán)包括兩家公司,分別是約翰·格拉斯福德公司(John Glassford & Co)和格拉斯福德·戈登公司(Glassford, Gordon & Co)。隨著這些公司的逐漸擴(kuò)張,格拉斯哥煙草貿(mào)易逐步開始向寡頭集中。1760年間,格拉斯哥的煙草貿(mào)易進(jìn)口商總數(shù)為39家,其中年進(jìn)口量在100桶以下的僅4家;100至500桶的為16家;500桶以上的共19家,約翰·格拉斯福德公司以4945桶的進(jìn)口量拔得頭籌。但這并不能讓這位蘇格蘭商人滿足,他縱橫捭闔,開合自如,入股多家煙草貿(mào)易公司。到了1772年,由格拉斯福德實(shí)際控制公司的煙草進(jìn)口量占到整個(gè)格拉斯哥煙草進(jìn)口量的五分之一。

約翰·格拉斯福德把在大西洋貿(mào)易中賺得的資本帶回了蘇格蘭,先后入股格拉斯哥徽章銀行和薊花銀行。在1783年去世前夕,他還出任了英國(guó)首個(gè)地方商業(yè)委員會(huì)——格拉斯哥商會(huì)(Glasgow Chamber of Commerce)的創(chuàng)會(huì)委員。

一個(gè)格拉斯福德建立的商業(yè)帝國(guó)逐漸成型。

格拉斯哥市內(nèi)的格拉斯福德路

出身、婚姻與財(cái)富

縱觀18世紀(jì),跨大西洋貿(mào)易不是那些僅僅擁有商業(yè)資本,冷靜的頭腦就能輕易駕馭的。愛丁堡大學(xué)歷史學(xué)系教授托馬斯·德文指出,與其他貿(mào)易一樣,煙草貿(mào)易依靠的是商人們?cè)谏倘藞F(tuán)體成員中多年來(lái)發(fā)展起來(lái)的個(gè)人關(guān)系。這種私人關(guān)系主要依托于兩種人際關(guān)系:一是血親,二是婚姻。

這不難理解。近代商業(yè)文明需要資本,而資本需要流動(dòng)。在征信并不發(fā)達(dá)的年代里,如何才能放心地把錢交到一個(gè)陌生人手中?這就需要關(guān)系作為背書。具體到格拉斯哥的煙草商人而言,這種關(guān)系的背書體現(xiàn)在兩方面,一方面是資格。在18世紀(jì)的蘇格蘭,經(jīng)商不僅是一種職業(yè),更是一種資格,市民身份是獲得經(jīng)商資格的前提。而獲得市民身份,從而進(jìn)入商會(huì)的方式莫過(guò)兩種,要么擁有一個(gè)商人父親,要么娶一個(gè)商人的女兒。不同的身份與角色,繳納的商會(huì)入會(huì)費(fèi)用(蘇格蘭稱這筆費(fèi)用為自由費(fèi))也各不相同。另一方面,關(guān)系也是一種信用。煙草商人博格家族信用久孚,其家族的成員很容易從倫敦或其他歐洲城市拆解到資金,因?yàn)槠浼易逍庞谩耙蝗缤舻暮谩?,甚至“他兒子甚至?xí)驗(yàn)槟銓?duì)他免息而不向你借錢”。憑借著這樣血親關(guān)系的依托,商人們可以有效地汲取社會(huì)資本。擁有資格和信用,才算是擁有進(jìn)入商海的船票。但這張船票能坐多遠(yuǎn),則要看這背后依附關(guān)系是否牢靠??傮w而言,自身出自商人家庭,加上與其他商人家族聯(lián)姻,能帶來(lái)最為雄厚的資本。

約翰·格拉斯福德恰恰是這樣的寵兒。

先看出身。約翰的父親詹姆斯·格拉斯福德正是憑借婚姻取得了從商的身份。1710年4月27日,詹姆斯與愛丁堡商人托馬斯·斯麥里之女尤法姆·斯麥里在愛丁堡結(jié)婚,并由此獲得了商人身份。詹姆斯夫婦共有6個(gè)子女,都出生在佩斯里教區(qū)。約翰是唯一的兒子,其余五個(gè)女兒分別是簡(jiǎn)內(nèi)特、尤法姆、卡斯琳娜、瑞貝卡海倫。獨(dú)子意味著父母積攢的財(cái)富將絕大部分集中在約翰一人身上。

再說(shuō)婚姻。約翰·格拉斯福德共結(jié)婚了三次:第一段婚姻始于1743年4月24日,27歲的約翰·格拉斯福德與安妮·寇茨(Anna Coats)在格拉斯哥結(jié)婚,安妮是格拉斯哥商人阿奇博爾德·寇茨的女兒。夫婦倆婚后共育有五個(gè)子女,但不幸的是,只有二女兒吉恩(Jean)活到了成年。1751年12月18日,在生完小女兒尤凡(Euphan)幾周后,安娜去世。幾個(gè)月后,尤凡也隨母親而去。原配去世近一年后,約翰·格拉斯福德于1752年11月迎娶了第二位夫人——愛丁堡商會(huì)會(huì)長(zhǎng)約翰·尼斯貝特(John Nisbet)之女安·尼斯貝特(Ann Nisbet)。在這段婚姻中,兩人共育有六個(gè)子女,除了第五子約翰(1762-1777),其余五個(gè)子女都活到了成年。1766年4月11日,安·尼斯貝特因產(chǎn)褥熱病逝。1768年對(duì)于格拉斯福德家族而言可謂雙喜臨門,一樁喜事是當(dāng)年8月18日,二女兒吉恩嫁給了詹姆士·戈登(James Gordon),這也是格拉斯福德子女中的首樁婚事。第二樁喜事是當(dāng)年12月7日,約翰迎娶了人生中第三任夫人瑪格麗特·麥克肯茨(Margaret McKenzie),這位夫人家世更為顯赫,她是克羅默蒂伯爵的女兒,這段婚姻為約翰帶來(lái)了三個(gè)子女。1773年2月21日,小女兒尤菲米婭出生,但在短短一個(gè)月后,3月29日,瑪格麗特去世。此后,約翰沒有再娶,直到去世。

從這三段婚姻看,約翰·格拉斯福德顯然深諳婚姻對(duì)于事業(yè)的幫助,從普通商人的女兒、商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的女兒到伯爵千金,夫人家世門第一次比一次顯赫。伴隨著這三次婚姻,約翰·格拉斯福德也經(jīng)歷了從普通商人到跨洋貿(mào)易商人,再到煙草大王的華麗蛻變。其中自然也離不開婚姻的奧援。

在財(cái)富與地位不斷提升的同時(shí),約翰和其他煙草大王一樣,忙于求田問舍,購(gòu)置地產(chǎn)。1759年,他賣掉了懷特希爾(Whitehill)的房子。次年,他從威廉·麥克道威爾手中買下了肖菲爾德(Shawfield)的宅邸,1767年,他又從格拉漢姆(Grahame)家族手中購(gòu)置了道格拉斯頓(Dougalston)的房產(chǎn),并由此改名為道格拉斯頓的約翰·格拉斯福德。到了這時(shí),約翰·格拉斯福德逐漸攀升到自己人生事業(yè)的巔峰。

一個(gè)蘇格蘭的首富氣派就此奠定。

格拉斯福德在懷特希爾的寓所

肖像畫后的秘密

為了彰顯首富的氣派,約翰也模仿當(dāng)時(shí)的貴族繪制家庭肖像畫。

在中世紀(jì)的英國(guó),繪制家庭肖像畫本是皇家和貴族的特權(quán),從16世紀(jì)開始,先富起來(lái)的倫敦商人開始繪制自己的家庭肖像畫。約翰·格拉斯福德及其家人的肖像于1770年繪制完成,畫家為阿奇博爾德·麥克羅克蘭。這幅油畫長(zhǎng)2.21米,高1.98米。畫作中,約翰·格拉斯福德全家坐在肖菲爾德的宅邸中,背景可以依稀看到鋪滿草地的花園,有動(dòng)物在花園上奔跑。屋內(nèi)鏡子折射出格拉斯哥市中心德倫蓋茨(Trongate)的街景。房間寬敞舒適,地上鋪設(shè)了色彩斑斕的花紋地毯,男主人約翰·格拉斯福德坐在最左側(cè)的皮質(zhì)椅上,頭戴假發(fā)套,身著卷邊的襯衫,外套大衣。其左側(cè)身后站立著來(lái)自非洲的黑人男仆,他右手接過(guò)女兒遞來(lái)的鮮花,其余五個(gè)子女則依偎在父母身邊,孩子腳下的盤子中盛放著來(lái)自于北美殖民地的水果。夫人坐在最右側(cè),頭上戴著鑲嵌珠寶和頭飾,脖處戴著珍珠項(xiàng)鏈。

格拉斯福德的家庭肖像畫

這幅畫繪制過(guò)程中曾歷經(jīng)多次修改,其中隱藏著一些值得玩味的細(xì)節(jié),第一處修改的是畫作最右側(cè)的女主人,原作為第二任夫人安·尼斯貝特,但在畫作后期被修改為第三任夫人瑪格麗特·麥克肯茨。由于安·尼斯貝特歿于1766年,而瑪格麗特于1768年嫁入,由此推斷該畫作的繪制可能跨越了三四年。

另一處修改則更值得玩味,在格拉斯福德身后原先有一名站立的黑仆,但在隨后的版本中,這名黑仆同樣也被刻意淡化了(放大仔細(xì)看仍能看出其眼眉口鼻)。從現(xiàn)有材料看,英國(guó)奴隸貿(mào)易主要集中在利物浦,蘇格蘭商人較少直接參與販賣非洲黑奴的貿(mào)易,格拉斯福德身后這位非洲黑奴從何而來(lái)?有研究發(fā)現(xiàn),這位黑奴喚作吉姆(Jim),來(lái)自于北美馬里蘭州的福里德里克縣(Frederick)。格拉斯福德公司在馬里蘭的代理人羅伯特·彼得于1756年9月27日,以4000磅煙草和2英鎊5先令的價(jià)格購(gòu)買了他,并且將其作為禮物送給了遠(yuǎn)在蘇格蘭的約翰·格拉斯福德。在當(dāng)時(shí)的北美殖民地,購(gòu)買黑奴是一件稀松平常的事情,而對(duì)于蘇格蘭商人而言,使用來(lái)自異域的黑奴也是身份和地位的象征。到18世紀(jì)后期開始,擁奴不再是一種體面,而是一種恥辱。因此這幅畫作中的黑仆也被涂抹掉,其目的也是避免讓約翰·格拉斯福德與奴隸買賣扯上關(guān)系。但是,約翰·格拉斯福德的聲譽(yù)已經(jīng)受到了波及和影響。

事實(shí)上,蘇格蘭煙草商人與殖民地奴隸貿(mào)易之間的關(guān)系是個(gè)頗值得玩味的話題。盡管蘇格蘭商人不像英格蘭鄰居那樣積極地參與到奴隸貿(mào)易,但他們投身的跨大西洋煙草貿(mào)易則是奴隸貿(mào)易的溫床。煙草種植集中在殖民地的種植園中,煙草從種植、收割到晾曬都需要大量的人力。尼爾·奧利弗在《蘇格蘭史》中寫道:“據(jù)計(jì)算,從種植到收獲,一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工每年都要俯身50000次?!?

當(dāng)然,我們很難用今天的價(jià)值觀和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求約翰·格拉斯福德這樣的煙草商人,也很難將其成功簡(jiǎn)單地歸因于對(duì)黑奴的壓榨與剝削,畢竟在18世紀(jì)的語(yǔ)境中,就連大衛(wèi)·休謨這樣的啟蒙思想家也曾懷疑“黑人天生比白人低劣”。格拉斯福德之所以能成為蘇格蘭首屈一指的富豪,除了自身的商人家庭出身以及與商人巨富聯(lián)姻外,還在于其出色的膽識(shí)與經(jīng)商才能。但這一切似乎都離不開國(guó)運(yùn)大勢(shì),他的興起離不開英格蘭和蘇格蘭合并的大勢(shì),衰落則擺脫不了與英國(guó)和北美的紛爭(zhēng),在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間,格拉斯福德的業(yè)務(wù)受到嚴(yán)重波及,商船無(wú)法滿載而歸,擁有的債權(quán)無(wú)法按期收回。

1783年底,英國(guó)與新建立的美國(guó)政府達(dá)成了和平協(xié)議。然而,一代煙草巨頭的約翰·格拉斯福德已經(jīng)看不到這一天了。1783年8月27日,他離開人世,終年68歲。死后,他葬于格拉斯哥拉姆肖恩墓園。一段傳奇,就此畫上句號(hào)。

(本文來(lái)自澎湃新聞,更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)

Hash:0fe90b7cf0dd291f3c103bf7f130b85bd4a1e7b5

聲明:此文由 澎湃新聞 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com