范旭東:崛起于荒原的中國(guó)化工之父 | 致敬實(shí)業(yè)家

編者按

“以人為鑒,可明得失;以史為鑒,方知興替”,張勁主席強(qiáng)調(diào),雪松的實(shí)業(yè)人千萬不要去學(xué)習(xí)資本人的思維方法,不要本末倒置。踏踏實(shí)實(shí)做實(shí)業(yè),做出利潤(rùn),創(chuàng)造價(jià)值,才是王道,實(shí)業(yè)功夫到了自然就會(huì)有豐厚的回報(bào)。今天,我們推出“致敬實(shí)業(yè)家”專題報(bào)道第三篇,介紹近代中國(guó)化工之父范旭東的事跡。范旭畢生拼斗于中國(guó)化工業(yè)的振興,日思夜想,全為報(bào)國(guó),數(shù)十年間篳路藍(lán)縷,慘淡經(jīng)營(yíng),獨(dú)力催孕出中國(guó)的化工產(chǎn)業(yè)。

“中國(guó)如果沒有一班人,肯沉下心來:不趁熱,不憚煩,不為當(dāng)世功名富貴所惑,至心皈命為中國(guó)創(chuàng)造新的學(xué)術(shù)技藝,中國(guó)決產(chǎn)不出新的生命來?!?/p>

——范旭東

文 / 巴九靈

來源:吳曉波頻道

范旭東以書生意氣投身商業(yè),日思夜想,全為報(bào)國(guó),催孕出中國(guó)的化工產(chǎn)業(yè)?!吧讨笳?,為國(guó)為民”,說的正是像他這樣的人。

有一年去塘沽——也就是今年發(fā)生了大爆炸的天津港,當(dāng)?shù)厝藥胰タ创蠊量谂谂_(tái),1858年,英法聯(lián)軍就是從這里撕開了帝國(guó)的北方口子,華夏歷史從此改寫。眺望海灘,我隨口一問,能去一下范旭東的故居嗎?隨行數(shù)君,愕然相望,沒有人聽說過這個(gè)名字。

真的不該忘記范旭東。

中國(guó)人一度被蔑稱為“食土民族”,改變了這個(gè)狀況的那個(gè)企業(yè)家,便是范旭東。

1

1914年冬天,31歲的湖南青年范旭東獨(dú)自一人到了天津塘沽。這里的海灘邊鹽蛇遍地,如冰雪一般,無邊無際。他目睹此景,顯得有點(diǎn)激動(dòng)。日后他對(duì)伙伴說,“一個(gè)化學(xué)家,看到這樣豐富的資源,如果還沒有雄心,未免太沒有志氣了?!?/p>

| 青年時(shí)期的范旭東 |

這是一個(gè)外表溫和而內(nèi)心倔強(qiáng)的南方人,他兄長(zhǎng)范源濂曾任袁世凱政府的教育總長(zhǎng),世家淵源原本可走遼闊的仕途或成為一個(gè)輕松的官商,他卻甘心以一個(gè)科學(xué)家的身份投身于艱辛的民族工業(yè)。早年,他被家人送到日本讀書,一個(gè)日本校長(zhǎng)對(duì)他說:“俟君學(xué)成,中國(guó)早亡矣?!贝搜?,刺激了他的一生。

京都帝國(guó)大學(xué)理學(xué)院應(yīng)用化學(xué)系畢業(yè)后,他隨即回國(guó),立志于復(fù)興中國(guó)的鹽業(yè)。自秦漢以來,中央政府就對(duì)鹽、鐵實(shí)行專營(yíng),中國(guó)人雖然守著豐富的海洋資源,食用的鹽卻仍是土法制作的粗鹽,效率低,純度低,并且含有很多有害物質(zhì)。當(dāng)時(shí),西方發(fā)達(dá)國(guó)家已明確規(guī)定,氯化鈉含量不足85%的鹽不許用來做飼料;而在中國(guó)許多地方仍用氯化鈉含量不足50%的鹽供人食用。因此,有西方人譏笑中國(guó)是“食土民族”。實(shí)際上,制作精鹽并不難,成本也不高,只是中國(guó)當(dāng)時(shí)缺少化工人才,無人涉足。精鹽市場(chǎng),長(zhǎng)期被英商和日商壟斷。

1915年,范旭東在天津創(chuàng)辦久大精鹽公司,股本5萬元。他在塘沽的漁村開始研制精鹽,很快令純度達(dá)到90%以上,久大以海灘曬鹽加工鹵水,用鋼板制平底鍋升溫蒸發(fā)結(jié)晶,生產(chǎn)出中國(guó)本國(guó)制造的第一批精鹽,它品質(zhì)潔凈、均勻、衛(wèi)生,品種主要有粒鹽、粉鹽和磚鹽等,傳統(tǒng)制鹽方法生產(chǎn)出來的粗鹽根本不能與之相比。范旭東親筆設(shè)計(jì)了一個(gè)五角形的商標(biāo),起名“海王星”。

| 久大精鹽及其商標(biāo)“海王星” |

2

久大精鹽很快遭到國(guó)內(nèi)外鹽商的圍剿,日商在報(bào)紙上散布“海王星”有毒的謠言,英國(guó)駐華公使甚至企圖用軍艦封鎖天津港,阻止運(yùn)鹽船出港。國(guó)內(nèi)的鹽商更是群起攻伐,數(shù)百年間,全國(guó)的食鹽產(chǎn)銷歷來由官商合伙壟斷,江淮大鹽商們左右著鹽的價(jià)格,他們形成了一個(gè)龐大而錯(cuò)綜的利益集團(tuán),無論是外國(guó)還是中國(guó)政府都不敢輕言改革。范旭東一出,顯然將顛倒現(xiàn)狀。久大精鹽在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)無法銷到長(zhǎng)江以南,范旭東甚至還被軍閥綁架,靠他的總長(zhǎng)哥哥四處斡旋才被放了回來。1917年,久大精鹽銷出1萬擔(dān),1923年增加到4萬多擔(dān),1936年達(dá)到頂峰,約50萬擔(dān)。

在精鹽上取得突破后,范旭東馬上又轉(zhuǎn)戰(zhàn)制堿業(yè)。

當(dāng)時(shí)國(guó)人最常見的裝束是粗布長(zhǎng)袍,色彩單調(diào),并且不耐磨。印染的布料是一種奢侈品,因?yàn)橛∪拘枰脡A,而堿十分昂貴。在制堿業(yè),以氯化鈉與石灰石為原料的“蘇爾維法”是最先進(jìn)的技術(shù),西方國(guó)家在這方面已經(jīng)形成專利壟斷,對(duì)外絕不公開。當(dāng)時(shí)在中國(guó)壟斷純堿市場(chǎng)的是英國(guó)卜內(nèi)門公司。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,遠(yuǎn)洋運(yùn)輸困難。英商乘機(jī)將純堿價(jià)錢抬高七八倍,甚至捂住不賣,使許多民族布業(yè)工廠陷于停頓。范旭東曾到卜內(nèi)門的英國(guó)本部參觀,英國(guó)人嘲弄地說,你們看不懂制堿工藝,還是看看鍋爐房就好了。

范旭東決意雪恥制堿,一群跟他意氣相投的青年科學(xué)家圍攏在了他的周圍,其中有蘇州東吳大學(xué)化學(xué)碩士陳調(diào)甫、上海大效機(jī)器廠的廠長(zhǎng)兼總工程師王小徐、東京高等工業(yè)學(xué)校電氣化學(xué)專業(yè)畢業(yè)生李燭塵和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)化學(xué)博士侯德榜,這是企業(yè)史上第一個(gè)真正意義上的科學(xué)家團(tuán)隊(duì),李燭塵日后出任共和國(guó)的食品工業(yè)部部長(zhǎng),侯德榜因獨(dú)創(chuàng)的“侯氏制堿法”而聞名世界。

這是一群真正為中國(guó)而付出了一切的年輕人,有一年,陳調(diào)甫的愛妻潘瑛如去世,當(dāng)時(shí)正值永利財(cái)務(wù)最緊張的時(shí)刻,痛不欲生的陳調(diào)甫在訃告中寫明:“拒收挽聯(lián)、挽幛等物,如送奠儀,只收現(xiàn)金?!痹岫Y之后,陳調(diào)甫將所受禮金全部交給了范旭東。

| 從左至右:陳調(diào)甫、侯德榜和李燭塵 |

3

1918年,永利制堿公司在塘沽成立。陳調(diào)甫和王小徐在范旭東的家中建起了一座3米高的石灰窯,制成一套制堿設(shè)備,進(jìn)行了3個(gè)多月的試驗(yàn)之后,打通了工藝流程,制出9公斤合格的純堿。

永利經(jīng)歷的磨難更甚于久大,其前后竟長(zhǎng)達(dá)八年之久。在工廠的籌備中,壟斷制堿技術(shù)的幾大國(guó)際公司嚴(yán)格保密,幾乎無法采購到成套的機(jī)器設(shè)備,一切都需重新設(shè)計(jì)、鉆研自制。

1924年8月,永利投入200萬元,才終于產(chǎn)出了第一批成批量的堿制品,可是,令人失望的是,生產(chǎn)出來的仍是紅黑相間的劣質(zhì)堿。消息傳出,英資公司發(fā)出一陣嘲笑之聲。此時(shí),4臺(tái)船式煅燒爐全部燒壞,無法再用,全廠一度被迫停產(chǎn),苦候數(shù)年的股東們已是失去了耐心,惟有范旭東仍然咬牙堅(jiān)持。

一年多后的1926年6月29日,永利終于生產(chǎn)出純凈潔白的合格堿,全廠歡騰。范旭東眼噙熱淚,對(duì)身旁的陳調(diào)甫說:“這些年,我的衣服都嫌大了。老陳,你也可以多活幾年了?!狈缎駯|給產(chǎn)品取名永利純堿,以區(qū)別于“洋堿”,8月,在美國(guó)費(fèi)城舉行的萬國(guó)博覽會(huì)上,永利純堿榮膺大會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,專家的評(píng)語是:“這是中國(guó)工業(yè)進(jìn)步的象征”。

從1927年到1937年,永利的純堿年產(chǎn)量翻了3番多,“紅三角”牌純堿遠(yuǎn)銷日本、印度、東南亞一帶。在天津,永利堿廠、南開大學(xué)和《大公報(bào)》被合稱為“天津三寶”,分別代表了那一時(shí)代工業(yè)、大學(xué)和新聞業(yè)的最高水準(zhǔn)。永利堿廠的主體廠房南北高樓聳入云天,碳化廠房高32米,共有8層,蒸吸廠房高47米,達(dá)11層,不但是華北第一高樓,更是塘沽乃至整個(gè)天津的標(biāo)志性建筑。 范旭東的科學(xué)救國(guó)之心十分摯熱,他曾在一次演講中說:“中國(guó)如果沒有一班人,肯沉下心來:不趁熱,不憚煩,不為當(dāng)世功名富貴所惑,至心皈命為中國(guó)創(chuàng)造新的學(xué)術(shù)技藝,中國(guó)決產(chǎn)不出新的生命來。”

| 亞洲最大制堿企業(yè)永利堿廠 |

從1930年起,他就想建設(shè)中國(guó)的硫酸產(chǎn)業(yè),他向南京實(shí)業(yè)部提出報(bào)告,希望財(cái)政撥出2000萬,600萬辦堿廠、800萬辦硝酸廠、600萬辦硫酸廠。然而,政府給出的批復(fù)公文卻句句空話,無一實(shí)事,讓他的指望完全落空。后來三年,他奔波于各家銀行之間,竭力融資促進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目,終于在1933年獲準(zhǔn)成立南京铔廠,設(shè)計(jì)能力為年產(chǎn)硫酸銨5萬噸。

1937年 2月5日,南京铔廠正式投產(chǎn),生產(chǎn)出了第一批國(guó)產(chǎn)的硫酸銨。硫酸銨可以生產(chǎn)硝酸,制造炸藥。當(dāng)時(shí)國(guó)事已劍拔弩張,消息發(fā)布,國(guó)人為之一振。范旭東在日記中寫道:“列強(qiáng)爭(zhēng)雄之合成氨高壓工業(yè),在中華于焉實(shí)現(xiàn)矣。我國(guó)先有純堿、燒堿,這只能說有了一翼;現(xiàn)在又有合成氨、硫酸、硝酸,才算有了另一翼。有了兩翼,我國(guó)化學(xué)工業(yè)就可以展翅騰飛了。”

4

就當(dāng)范旭東雄心萬丈的時(shí)刻,中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

盧溝橋事變前夕,日本軍艦已經(jīng)開入塘沽港,范旭東恐有大變,當(dāng)即組織人員拆遷設(shè)備,退出工廠。工程師們將留在廠內(nèi)的圖紙有的燒毀,有的秘密保存,以為日后重建做技術(shù)準(zhǔn)備。工人們拆散了石灰窯頂部的分石轉(zhuǎn)盤及遙控儀表、當(dāng)時(shí)代表最新技術(shù)水平的蒸餾塔溫度傳感器以及碳化塔的部分管線。拆下來的儀器和圖紙分批乘船南下,經(jīng)香港轉(zhuǎn)道武漢長(zhǎng)沙,之后又陸續(xù)轉(zhuǎn)移進(jìn)川,成為大后方重建的重要財(cái)富。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,范旭東的工廠全部淪入敵手。1937年秋,日本軍部華北開發(fā)公司授意其下屬的興中公司奪取永利堿廠。由于永利堿廠在國(guó)際上負(fù)有盛名,日本人希望通過合法手續(xù),“名正言順”地得到產(chǎn)權(quán)。興中公司代表刀根曾幾次“拜訪”留守的李燭塵,大談“日中親善”,企圖與永利合作。李燭塵置若罔聞。刀根又請(qǐng)三菱公司出面商談,提出由三菱以民間財(cái)團(tuán)的名義提供技術(shù)和資金支持,由兩家合辦永利。李燭塵以公司章程明文規(guī)定“必須是華籍人士才能入股”為理由拒絕。

日方還不善罷甘休,又幾次找到范旭東,要求把永利堿廠買下來。范答:“廠子我不賣,你要能拿走,就拿走好了。”日本軍部終于失去耐心。1937年12月9日,刀根拿著預(yù)先擬好的將堿廠交給興中公司接辦的協(xié)定文本,逼迫李燭塵在文本上簽字。李燭塵忍無可忍,一改往日斯文儒雅風(fēng)范,怒斥:“世界上哪有強(qiáng)盜搶了東西還要物主簽字的道理!你們做強(qiáng)盜也太無勇氣了?!钡诙欤?a href='/rijun/' target=_blank>日軍下令強(qiáng)行接管永利堿廠。刀根及日本興中公司的人員進(jìn)入廠內(nèi)。范旭東在塘沽的產(chǎn)業(yè)就此全部落于日本人之手。

南京铔廠同樣沒能逃脫被奪厄運(yùn)。這個(gè)剛剛建成的工廠已經(jīng)達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn),能夠生產(chǎn)制作武器所需的化工產(chǎn)品,日軍逼近南京時(shí),有意將這個(gè)亞洲第一流的大廠完整保存下來,他們通過各種不同渠道,逼范旭東就范,只要他愿意合作,就可保證工廠的安全。范斷然拒絕,答復(fù)說:“寧舉喪,不受奠儀”。

| 永利南京铔廠全景 |

5

南京戰(zhàn)事打響后,范旭東下令將凡是帶得走的機(jī)器材料、圖樣、模型都搶運(yùn)西遷,搬不走的設(shè)備也要將儀表拆走,哪怕是搬不走的主要設(shè)備或埋起來,或盡可能拆下扔進(jìn)長(zhǎng)江,以免為強(qiáng)寇所用。8月21日、9月7日、10月21日,日機(jī)三次轟炸南京铔廠,廠區(qū)共中87彈,狼藉一片。

與范旭東一起把工廠苦心建起的科學(xué)家侯德榜痛不欲生,他每天在被毀的車間里轉(zhuǎn)悠,摸摸這,摸摸那,像瘋了似的,人人知他心碎,莫敢勸。直到南京淪陷的前夕,侯德榜才最后一個(gè)登上撤離的最后一班船,隨同者后來回憶,那天下雨,侯癡癡眺望工廠,全身盡濕,竟渾然不覺。

日軍進(jìn)城后,三井公司將南京铔廠據(jù)為己有。1942年,日人又將該廠的設(shè)備拆運(yùn)到日本,安裝在九州大牟田東洋高壓株式會(huì)社橫須工廠,為日軍生產(chǎn)炸藥。

天津和南京的工廠落入敵手后,范旭東和同事們把部分設(shè)備搬遷到了四川。1938年9月18日,也就是“九一八”紀(jì)念日當(dāng)天,新的久大鹽廠在自貢宣告成立。次年,永利和黃海也在五通橋新建成。為紀(jì)念塘沽本部,范旭東將五通橋改名為“新塘沽”。70年后的今天,五通橋山崖的陡壁上還刻著“新塘沽”三個(gè)大字。在重慶久大、永利聯(lián)合辦事處的墻上,掛著一張?zhí)凉翂A廠的照片,范旭東親自在上面寫了“燕云在望,以志不忘”八個(gè)字。他常常在照片前佇立,并對(duì)同事說:“我們一定要打回去的?!?/p>

| 五通橋區(qū)永利川廠舊址 |

然而,范旭東的事業(yè)終于沒有重現(xiàn)戰(zhàn)前的面貌,他的鹽堿公司受到諸多的困難和阻擾,一直沒有真正打開局面。

范旭東在抗戰(zhàn)勝利后不久,因突發(fā)急病在重慶去世,時(shí)間是1945年10月4日,終年只有61歲。在逝前,昏迷中的他用手拼命向空中抓去,嘴中大喊:“鐵鏈――”,其臨終遺言是,“齊心合德,努力前進(jìn)?!?/p>

6

范旭東的多年同事侯德榜回憶,“先生當(dāng)公司總經(jīng)理三十余年,出門不置汽車,家居不營(yíng)大廈,一生全部精神,集中于事業(yè),其艱苦卓絕,稍知范先生為人者,胥能道之?!?/p>

據(jù)他的兒子范果恒回憶,即使在生意順利的天津時(shí)期,家里的生活也還是比較拘謹(jǐn)?shù)?。那時(shí)候家里日常食用的大米都是從老家湖南鄉(xiāng)下運(yùn)來,因?yàn)檫@樣比在北京、天津購糧要便宜一些。重慶時(shí)期,范旭東的收入經(jīng)常不夠養(yǎng)家,就靠妻子的一些陪嫁首飾幫補(bǔ)家計(jì)。范旭東逝后,重慶二十多個(gè)團(tuán)體組織追悼會(huì),國(guó)共兩黨領(lǐng)袖都送了挽聯(lián),毛澤東寫的是“工業(yè)先導(dǎo),功在中華”,蔣介石寫的是“力行致用?!?/p>

| 《工業(yè)先導(dǎo)范旭東、侯德榜》 曾抒嘉繪 |

范旭東畢生拼斗于中國(guó)化工業(yè)的振興,生為此慮,死不瞑目,實(shí)在是中國(guó)企業(yè)史上頂天立地的大丈夫。他以書生意氣投身商業(yè),日思夜想,全為報(bào)國(guó),數(shù)十年間慘淡經(jīng)營(yíng),無中有生,獨(dú)力催孕出中國(guó)的化工產(chǎn)業(yè)。在他的周圍環(huán)繞著侯德榜、陳調(diào)甫、李燭塵、孫學(xué)悟等諸多科技精英,他們或出身歐美名校,或就職跨國(guó)大公司,原本都有優(yōu)厚舒適的事業(yè)生活,全是被范旭東的精誠(chéng)感動(dòng),毅然追隨他四海漂泊,后來的三十年里,這些人一直是國(guó)家化工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。

“商之大者,為國(guó)為民”,說的正是像他這樣的人。

“本文已獲得吳曉波頻道授權(quán),推薦關(guān)注財(cái)經(jīng)第一自媒體-吳曉波頻道”

Hash:ec27e3c091871604d3787bf7d253147f252fec58

聲明:此文由 雪松控股 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com