一座山谷,一個夢里老家
一座山谷,一個夢里老家
文-梅子 圖片來自網(wǎng)絡(luò)
歲末,大伯一家搬進了馬路旁的新居。聽到這個消息,我由衷地為大伯家的喬遷感到高興,同時又生起幾分揮之不去的落寞和憂傷。因為從此往后,涂家塢——這個承載了涂家?guī)状说木劬拥厝巳ノ菘?,成為一個空蕩蕩的山谷。昔日,為了躲避戰(zhàn)亂人禍,徽州地區(qū)那些幽深僻靜、人煙稀少的深山老林是山里人最佳的居住地,山高水長,很是安全,與“水往低處流,人往高處走”這句古語十分契合。時過境遷,今日的山里人則把交通便利、人家匯聚之地視為蓋屋的好地方。為此,很多人在路邊的農(nóng)田里蓋起了房屋。近幾年,當(dāng)?shù)卣环矫鎳懒罱谷藗兯烈庹紦?jù)農(nóng)田蓋屋,另一方面支持交通不便、存在山體滑坡等風(fēng)險的人家在道路旁邊的農(nóng)田蓋屋搬遷,這也是張弛有度、實事求是之舉。
大伯家的老房子處于涂家塢這座山谷的腹地,是涂家老屋所在地。我們這支涂姓的祖先從安慶移民到徽州,在這座山谷安頓停歇、建造房屋,開枝散葉、繁衍生息至今。從長輩的言說中,我感覺那時的徽州在安慶老家人的心目中猶如待開發(fā)的處女地。涂家塢所在的座座山頭,皆有人承租,涂家是這個山谷最大的租客。“篳路藍縷,以啟山林”,后人已很難體會祖先創(chuàng)業(yè)的艱辛。徽州山多地少,人要生存,就得跟山林爭地。隨著大批移民的到來,各個山林響起砍伐樹木的“嘿喲嘿喲”聲。蒼天大樹紛紛倒地,灌木荊棘在煙火中化為灰燼,樹林積累的養(yǎng)分滋養(yǎng)著新播的玉米地。秋收歸倉時,人們歡欣無比。后來,這些開發(fā)出來的林地有不少變成了茶園,茶葉價值達到頂峰時期時,一片茶葉的價值等同于一粒米。也有不少開發(fā)出來的林地變成了一片片竹海,產(chǎn)出能帶來可觀收益的冬筍和春筍。在一代代山民們的開墾下,有山的地方就有路,有路的地方就可以通往人家。
涂家塢山谷深邃,人在山谷之外是看不見人家的,猶如一個與世隔絕的桃花源。人家多時,谷里雞鳴狗吠相聞,黃發(fā)垂髫怡然自樂,留下了一代代族人的美好記憶。洗衣河、上菜園、籬笆門……這些都是涂家塢地標式的重要地名。洗衣河蓄積山谷里的清泉,是族人浣洗衣物的場所。從洗衣河到上菜園,有段斜坡,上面是塊平地,那里是族人繁衍生息幾代人的核心聚居地,我們俗稱老屋。上菜園是位于聚居地房屋后面的一塊平地,那里有股供養(yǎng)族人日常飲水的清泉,一根根相連的竹筧,把泉水引入房屋后面的水缸里。那里還有幾塊肥沃的菜園,一年四季種植著應(yīng)時的菜蔬。冬天,由于門前山高,屋前上午曬不到暖陽,上菜園卻能早早地接受谷外陽光的照射,冬天里成為晾曬衣物、曬陽取暖的好去處?;h笆門是房屋和園地的分界線,一邊是族里人家,一邊是族里耕作的林園?;h笆門往里有菜園、茶園、竹園和山林,里面的山谷還很幽深。
從茅草屋到土坯房,再到磚瓦房,族里人家換了幾茬,但是核心的宅基地一直未變。我6歲那年,我們一家從老屋搬到了谷外新蓋的房屋,后來又有兩位堂叔家先后搬離了這里。最后,山谷里只剩下三戶人家,一位堂伯家位于洗衣河畔,大伯和另外一位堂叔家緊緊相連,堅守在老屋,這樣的狀況持續(xù)了近三十年。小時候,連續(xù)好幾個大年三十夜,我和哥哥吃完年夜飯都會打著手電,走進幽深的山谷,去大伯家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有個大年三十夜,天空飄起了鵝毛大雪,我們走到洗衣河畔的堂伯家門口時,他們家的狗如往常那樣發(fā)起第一聲犬吠。堂嬸感嘆說這樣的天氣還到老屋來,真是很難得。她不知道,雖然我們兄妹只在山谷里居住了幾載,可是對老屋的深情已經(jīng)融入血脈,無論我們走得多遠,心里一直會有一個角落留給老屋,那里就是我們的夢里老家。
幾年前,居住在洗衣河畔的堂伯家也搬離了山谷,他們在馬路邊的田地里蓋起了新居。想當(dāng)年,家家戶戶臘月里置辦殺豬飯的年頭,我們在他家吃過紅火熱鬧的殺豬飯。他們兒女嫁娶的日子里,那棟房屋也曾賓客盈門、觥籌交錯。他們搬走后,我們再次進入山谷時,堂伯家的房屋雖在,但已經(jīng)沒有人跟我們打招呼了。前年,大伯隔壁的堂叔家也搬到了村道邊的新居,涂家塢只留下大伯孤零零的一家,這樣的狀況終于促使大伯家積極行動起來。去年年初,他們開始在馬路邊的田地里破土動工蓋新屋。我仍然記得當(dāng)年老屋推倒重蓋的情景。推倒的宅基地一片焦土,上面還閃爍著殘留的星火。大伯翻動著沒有燃燒盡的竹木,那時的他仍是壯年。這次蓋屋,大伯已過古稀之年,由大哥執(zhí)掌全局。大伯的身板還硬朗,也是忙前忙后地傾注力量。年底,大伯家搬進了新居,告別了冷冷清清的涂家塢。
空蕩蕩的山谷,水長流,鳥常鳴,但是沒有了人聲和狗吠。房屋尚在,再也見不到裊裊炊煙,涂家塢人氣爆棚的時代一去不復(fù)返。祖先們辛苦耕耘為后世開發(fā)的聚居地空無人煙,一片沉寂。聽母親說,洗衣河畔堂伯家和大伯隔壁堂叔的空屋已出售給城里人。這幾年,山里空出的老屋受到城里人的熱捧,他們買去改造成民宿,或者修繕一新,作為養(yǎng)老度假的居所。本土居民在逃離幽深的山谷,城市居民卻在逆行而入,這真是十分有趣的現(xiàn)象。山里人千方百計往山外遷徙,山外人卻對山里人的日子羨慕不已,老屋實現(xiàn)了他們回歸自然、怡情山水的田園夢。我真心希望買下老屋的人們能善待這個山谷,讓我們將來還能找到自己的來時路。
作者介紹:大家好!我是梅子,生于皖南鄉(xiāng)村,從小耳濡目染了大山里的風(fēng)土人情和兒女情長,在腦海里積累了一份份生動的素材,創(chuàng)作靈感得以激發(fā)?,F(xiàn)代文明給鄉(xiāng)村輸送了新鮮的氣息,卻也侵蝕了鄉(xiāng)村太多美妙的風(fēng)景。生于鄉(xiāng)村、熱愛鄉(xiāng)村卻又已經(jīng)走出鄉(xiāng)村的我,渴望能盡自己的綿薄之力,用文字去挽留那些或深或淺的鄉(xiāng)土記憶,讓更多人了解大山里漸行漸遠的那些物、那些人、那些事。
特別聲明:所發(fā)文章均為原創(chuàng),如若轉(zhuǎn)載,請標明出處以及作者,感謝您的關(guān)注和支持!
Hash:4618b1c24ff9590bacdda4e1bb3f02e755519e25
聲明:此文由 梅子的鄉(xiāng)間小路 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com