品味津門：聽著過(guò)去的歷史，逐夢(mèng)渤海灣畔 | 神州風(fēng)物

首發(fā)：1月3日《新華每日電訊》

作者：新華每日電訊記者白佳麗

2019年12月23日，作為一個(gè)在史料中可以查到明確建立時(shí)間的城市，天津衛(wèi)迎來(lái)建城615周年。

拱衛(wèi)京城、面向大海的特殊位置，使始建于明朝的天津成為中國(guó)汲取世界近代文明的窗口。19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)上半葉，天津在中國(guó)近代化進(jìn)程中，引領(lǐng)風(fēng)氣之先，東西方文明在這里碰撞與交融，形成了天津獨(dú)特的韻味。

在這里，五大道的古老建筑與濱海新區(qū)的現(xiàn)代感建筑相映成趣，弄堂里雅俗共賞的相聲，洋房里獨(dú)具風(fēng)味的酒吧，碼頭文化與西方文明交融，名人文化和商業(yè)文化并存，形成了獨(dú)屬天津的海派文化。

中國(guó)天津，這座中國(guó)北方最大的開放城市和工商業(yè)城市，究竟魅力何在？

“天津之眼”摩天輪夜景。新華社記者岳月偉攝

漕運(yùn)興而天津起

天津海河之上，一座摩天輪跨河而起。

入夜，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，記者坐在摩天輪上俯瞰津門霓虹閃爍，耳畔是外鄉(xiāng)人熱切的討論，腳下的海河滌蕩遠(yuǎn)去，天津衛(wèi)的故事，似乎開始隨時(shí)間倒轉(zhuǎn)，電影般播映。

這座被稱為“天津眼”的摩天輪，如今已是天津重要地標(biāo)，大多游客的朋友圈里都能尋見它的容貌。而它所在的“三岔河口”，便是老天津興起之地。

天津，簡(jiǎn)稱“津”，也稱“津沽”“津門”。明建文二年，燕王朱棣在此渡過(guò)大運(yùn)河南下爭(zhēng)奪皇位，朱棣即位后，為紀(jì)念由此起兵發(fā)動(dòng)“靖難之役”，于永樂二年十一月二十一日（1404年12月23日）將此地改名為天津，意為天子經(jīng)過(guò)的渡口。

作為軍事要地，在三岔河口西南的小直沽一帶，筑城設(shè)衛(wèi)，稱天津衛(wèi)。天津成為中國(guó)古代唯一有確切建城時(shí)間記錄的城市。

天津因隋唐大運(yùn)河而誕生，也因大運(yùn)河而聞名。中國(guó)歷史上第一條人工運(yùn)河和其他兩條自然運(yùn)河匯成“三岔河”，天津因此成為海運(yùn)交通的中心樞紐。

天津漕運(yùn)最早可追溯到東漢曹魏時(shí)期，為北征烏桓，曹操在今天津一帶開挖了平虜渠、泉州渠和新河等三條運(yùn)河。

608年，隋煬帝開挖途經(jīng)今天津靜海區(qū)獨(dú)流鎮(zhèn)的永濟(jì)渠，金朝時(shí)天津真正成為漕運(yùn)樞紐和首都門戶，永濟(jì)渠被稱為“御河”。

1421年，明朝遷都北京，大運(yùn)河全線貫通。每年運(yùn)往北京的漕糧多達(dá)五、六百萬(wàn)石，朝廷特許漕船附載南北方土特產(chǎn)品。

清代的大運(yùn)河是溝通南北的經(jīng)濟(jì)命脈，除大量糧食經(jīng)運(yùn)河運(yùn)往北京外，南北方土特產(chǎn)品、絲綢、建材等成為運(yùn)河運(yùn)輸?shù)闹匾镔Y，天津成為大運(yùn)河中轉(zhuǎn)樞紐。

隨著開埠，晚清時(shí)期的天津成為中國(guó)北方最大的商品集散地，對(duì)外貿(mào)易發(fā)展迅速。海河逐漸取代運(yùn)河功能，成為河海運(yùn)輸?shù)闹匾?a href='/tongdao/' target=_blank>通道，坐擁渤海、大運(yùn)河、永定河、潮白河、海河水系構(gòu)成的水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)，加之地處北京東段咽喉門戶要地，天津最終成為“九河津要，七省通行”的重鎮(zhèn)。

天津，從燕趙文化走來(lái)，因河海運(yùn)輸而興，孕育出包容大度、善利萬(wàn)物的水一般的城市個(gè)性。

關(guān)于天津的修建，流傳著一個(gè)美麗的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)明朝劉伯溫修建了北京城后，看到北京三面環(huán)山，惟獨(dú)南側(cè)一馬平川，好像營(yíng)門大敞，這讓劉伯溫陷入苦惱之中。后來(lái)，他四處勘察，發(fā)現(xiàn)天津地處九河下梢，是水陸要沖，鹽糧集散之地，正好拱衛(wèi)京門，便決定在這里也筑一座城。

一天夜里，他走到三岔河口以南的地方，突然看到前邊不遠(yuǎn)處有個(gè)頂天立地的巨人，背朝他坐在地上。這人坐著也足有兩三丈高，頭上金盔，身上金甲，原來(lái)是一個(gè)金甲神！

劉伯溫正詫異之間，金甲神忽地化作一縷輕煙，眨眼間無(wú)影無(wú)蹤。劉伯溫立即命人在金甲神打坐的地方挖掘，挖著挖著，鐵锨碰到了一件硬東西，不一會(huì)兒，在東西南北四個(gè)角上各挖到一塊二尺見方的金磚。

他下令在金甲神打坐的地方，蓋起一座三層高的鼓樓，樓開四門，名曰：“拱北”“定南”“鎮(zhèn)東”“安西”。接著以鼓樓為中心，建筑了一座長(zhǎng)方形的城垣，恰似一只巨大的算盤，這就是后來(lái)的天津城。

在天津市南開區(qū)古文化街景區(qū)，游客聚攏在一起觀看舞龍表演（2019年2月19日攝）。新華社記者李然攝

活的中國(guó)近代史

唐朝詩(shī)人高適在《燕歌行》中詠唱的“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊”，明代軍事家戚繼光在《登盤山絕頂》中抒發(fā)“但使雕戈銷殺氣，何妨白發(fā)老邊才”的詩(shī)句，不禁讓人遙想天津金戈鐵馬、沙場(chǎng)鏖戰(zhàn)的過(guò)往。

在歷史的長(zhǎng)河中，天津和中國(guó)的許多大事件連接在一起，成為一部鮮活的中國(guó)近代史。

走進(jìn)臨近春節(jié)的天津西站，人潮涌動(dòng)更勝平日。巨大的拱頂之下，京津城際鐵路、京滬高速鐵路、津保鐵路等交會(huì)于此。

而來(lái)往的匆匆旅客并不知道，這座現(xiàn)代感十足的車站，作為最早連接中國(guó)南北干線鐵路的車站和國(guó)際通關(guān)口岸站，見證了中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍入侵、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立的風(fēng)云變幻。

天津義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，震驚了當(dāng)時(shí)的中國(guó)和世界。1900年（清光緒二十六年），大批義和團(tuán)在天津遍設(shè)盟誓的“壇口”。那年6月，天津義和團(tuán)已達(dá)四五萬(wàn)人，設(shè)立三百多個(gè)“壇口”，并一舉焚燒租界以外的全部教堂。

6月10日，英國(guó)駐大沽口艦隊(duì)司令西摩爾率領(lǐng)英、法、美、俄、德、日、意、奧等國(guó)侵略軍組成的八國(guó)聯(lián)軍，從天津租界出發(fā)，分乘火車向北京進(jìn)發(fā)。

天津義和團(tuán)得知消息，奔赴鐵路沿線，分段拆毀鐵路，頑強(qiáng)阻擊，迫使八國(guó)聯(lián)軍又撤回天津租界。

天津義和團(tuán)還與清軍一起，奮力圍攻八國(guó)聯(lián)軍屯兵地點(diǎn)——法租界的紫竹林，展開了激戰(zhàn)。這時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍增援部隊(duì)攻陷了大沽口，登陸后大批進(jìn)入天津租界，并向天津城發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。鎮(zhèn)守天津的直隸提督聶士成率領(lǐng)清軍，與八國(guó)聯(lián)軍殊死搏斗，壯烈犧牲。

八國(guó)聯(lián)軍隨后攻占北京，迫使清政府簽訂了中國(guó)近代歷史上最為恥辱的《辛丑條約》，中國(guó)徹底淪為半殖民地半封建社會(huì)。

早在19世紀(jì)60年代至90年代，一場(chǎng)以學(xué)習(xí)和引進(jìn)西方近代科技為中心的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)逐漸展開。

1861年辛酉政變后，慈禧重用李鴻章、張之洞、曾國(guó)藩、左宗棠等人，大規(guī)模引進(jìn)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、興辦近代化軍事工業(yè)和民用企業(yè)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以“自強(qiáng)”為目標(biāo)，起步于興辦軍事工業(yè)，又圍繞軍事工業(yè)興辦民用工業(yè)和其他行業(yè)。作為京畿門戶的天津，憑借得天獨(dú)厚的地理位置，首當(dāng)其沖地成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的重要樞紐。

1870年，李鴻章?lián)沃彪`總督兼北洋大臣，作為中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最有影響的人物，李鴻章坐鎮(zhèn)天津，辦“洋務(wù)”時(shí)間最長(zhǎng)，數(shù)量也最多。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間，設(shè)立了天津機(jī)器局，包括東局和西局，分別坐落城東賈家沽和城南海光寺。天津機(jī)器局經(jīng)李鴻章屢次擴(kuò)建，成為包括火藥、冶煉、機(jī)器制作等在內(nèi)的聯(lián)合企業(yè)，生產(chǎn)火藥、槍炮、子彈、水雷等，供給水陸兩軍，規(guī)模在北方首屈一指，天津近代工業(yè)由此開端。

在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)建的北洋海軍，指揮中樞和保障基地也都設(shè)在天津。并設(shè)有機(jī)械局、營(yíng)務(wù)處、海防、儲(chǔ)藥施醫(yī)總醫(yī)院等機(jī)構(gòu)。此外，還在天津興建大沽船塢，這是北方最早的船舶修理廠，承修北洋海軍各種艦船，裝配和制造各種軍用輪船。

1880年，天津水師學(xué)堂建成，為北洋海軍培養(yǎng)人才。1885年，天津武備學(xué)堂建成，這是中國(guó)第一所陸軍軍官學(xué)校，為北洋陸軍培養(yǎng)了大批骨干。

小站，是近代中國(guó)軍隊(duì)的發(fā)祥地。從1875年李鴻章遣淮軍在天津南部小站鎮(zhèn)設(shè)“親”字營(yíng)開始，到胡燏棻、袁世凱奉旨督練新建陸軍，小站練兵持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)。

小站鎮(zhèn)，造就了中國(guó)第一支按近代軍制組建、用近代武器裝備、具有多兵種協(xié)同作戰(zhàn)能力的新式陸軍，實(shí)現(xiàn)了由冷兵器向熱兵器的過(guò)渡。這個(gè)小鎮(zhèn)，從名不見經(jīng)傳從此名揚(yáng)海內(nèi)外。

從1895年開始，歐美各國(guó)編印世界地圖時(shí)，都將小站鎮(zhèn)標(biāo)注其中，小站鎮(zhèn)成為西方列強(qiáng)一直關(guān)注的目標(biāo)。

從小站練兵的兵營(yíng)中，走出了4位中華民國(guó)大總統(tǒng)和1位行使大總統(tǒng)職權(quán)的臨時(shí)執(zhí)政，他們是先后任臨時(shí)大總統(tǒng)、大總統(tǒng)的袁世凱，大總統(tǒng)馮國(guó)璋，大總統(tǒng)徐世昌，大總統(tǒng)曹錕，行使大總統(tǒng)職權(quán)的臨時(shí)執(zhí)政段祺瑞。

此外，從小站練兵的兵營(yíng)中，還走出9位中華民國(guó)總理和34位督軍。

在中國(guó)數(shù)萬(wàn)個(gè)小鎮(zhèn)中，出現(xiàn)中國(guó)近代歷史上這么多的顯赫人物，唯獨(dú)小站鎮(zhèn)才有。

如今的小站，叱咤風(fēng)云的歷史已然遠(yuǎn)去，縮影在興建的小站練兵園中，這個(gè)遺址與主題公園、博物館的結(jié)合體，迎接著現(xiàn)代的人們回眸窺見飛揚(yáng)的過(guò)往。而練兵園之外，工業(yè)園、養(yǎng)老院、現(xiàn)代設(shè)施農(nóng)業(yè)依次排布，匯成一幅當(dāng)代人的生活圖景。

名流際會(huì)天津衛(wèi)

漫步五大道，輕易便能見到，建筑師的奇妙構(gòu)想如何在此成真，抬眼是一座巴洛克式的洋房，再一轉(zhuǎn)身卻是中國(guó)古典的庭院。悠悠吟歌的酒吧、布置精巧的咖啡廳，甚至一間收藏馬克杯與碗盤的小店，都恰恰好地“安頓”其間。記者看到，即使冬日風(fēng)吹瑟瑟，依舊有游客流連穿行。

當(dāng)拿起手機(jī)搜索這些建筑曾經(jīng)的主人時(shí)，不禁浮想聯(lián)翩，那些被載入歷史的名人際會(huì)于此，怕是此地的每一扇窗口里，都有一段神奇的故事，每一個(gè)居所，都有一段鮮為人知的歷史。這些小洋樓，就這樣見證著近代政治的波詭云譎。

回看歷史，近代產(chǎn)生過(guò)重要影響的人物，果真大抵都到過(guò)天津，或與之產(chǎn)生過(guò)交集。

作為北京的門戶、天然良港，讓天津形成了北方最大的貿(mào)易港口，也催生了早期工業(yè)的萌芽，1840年《南京條約》簽訂后，各國(guó)列強(qiáng)對(duì)天津的垂涎昭然若揭。

這主要得益于天津在北方特有的門戶位置和優(yōu)越的地理?xiàng)l件。由于天津港是天然良港，同時(shí)又具“地當(dāng)九河津要，路通七省舟車”之利，在經(jīng)濟(jì)上向內(nèi)陸發(fā)展的腹地非常廣闊，從而形成北方最大的貿(mào)易港口，早期工業(yè)的萌芽在此生根，使天津成為華北乃至中國(guó)工業(yè)的搖籃，現(xiàn)今坐落在運(yùn)河邊上的三條石地區(qū)就是中國(guó)鑄鐵和機(jī)器制造業(yè)的發(fā)源地。

1860年，《北京條約》簽訂后，天津被迫開埠，各國(guó)列強(qiáng)爭(zhēng)先恐后把天津作為傾銷商品、掠奪資源和輸出資本的重要基地，并先后強(qiáng)劃15平方公里的土地作為租界，成為獨(dú)立于中國(guó)行政和法律之外的“國(guó)中之國(guó)”，面積之大、涉及國(guó)家之多、歷時(shí)之長(zhǎng)，在全國(guó)“首屈一指”。

正因?yàn)榇耍旖虿庞小?a href='/jingdian/88112' target=_blank>萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”之稱，同時(shí)也使天津成為近代殖民政治、經(jīng)濟(jì)、文化的聚合地。那時(shí)的天津，是僅次于上海的中國(guó)第二大工商業(yè)城市和北方最大的金融商貿(mào)中心。

從1860年到1945年，無(wú)論是清室皇戚貴胄，還是北洋各派軍閥，民國(guó)官僚政客，一旦政治失勢(shì)，便紛紛來(lái)到天津，為外國(guó)勢(shì)力庇護(hù)，在租界建造豪宅，因此天津“小洋樓”風(fēng)格迥異。天津也成為軍閥政客們鉤心斗角的基地，當(dāng)時(shí)有“北京是前臺(tái)，天津是后臺(tái)”的說(shuō)法。末代皇帝溥儀從紫禁城被趕出來(lái)后，就曾到天津靜園居住過(guò)一段時(shí)日。

除了政要，還有文化名人，他們深遠(yuǎn)影響著天津的素質(zhì)和性格，受后人敬仰。

1919年，南開大學(xué)創(chuàng)建人張伯苓與南開“校父”嚴(yán)修共同在天津創(chuàng)辦南開大學(xué)。而弘一法師李叔同也生于天津，他作詞的歌曲《送別》，傳唱幾十年不衰。

天津發(fā)達(dá)的工商業(yè)，也導(dǎo)致了思潮的活躍，最出名的稱為“一報(bào)一人”，即大公報(bào)和飲冰室主人梁?jiǎn)⒊?/p>

梁?jiǎn)⒊o(jì)念館內(nèi)的梁?jiǎn)⒊裣窦肮示印Ｐ氯A社發(fā)

1902年英斂之在天津創(chuàng)辦《大公報(bào)》，宣傳變法維新、君主立憲，以“敢言”著稱。這是中國(guó)迄今發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)的中文報(bào)紙。

1926年，吳鼎昌、胡政之、張季鸞聯(lián)合創(chuàng)辦新記公司，收購(gòu)《大公報(bào)》。1934年，《大公報(bào)》特邀社會(huì)名流學(xué)者胡適等8人撰寫《星期論文》，成為當(dāng)時(shí)最具影響力的報(bào)紙。這份報(bào)紙，見證了那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代。

“一人”梁?jiǎn)⒊?，更是近代中?guó)不能不提的人物。1912年，梁?jiǎn)⒊Y(jié)束長(zhǎng)達(dá)15年流亡生活歸國(guó)，在天津度過(guò)了他生命的最后14年。

受聘南開大學(xué)期間，梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)、胡適交往甚密，并與梁漱溟、徐志摩結(jié)下師生之誼?！讹嫳液霞穭t是梁?jiǎn)⒊艚o中國(guó)的瑰寶。

在天津市南開區(qū)古文化街景區(qū)，游客正觀看傳統(tǒng)面塑技藝（2019年2月19日攝）。新華社記者李然攝

俗世里的哏都

因采訪行至天津古文化街，但見南北街口各有牌坊一座，上書“津門故里”和“沽上藝苑”?！澳嗳藦垺钡诹鷤魅藦堄畹?a href='/meishu/' target=_blank>美術(shù)館便坐落于此。

一條小巷往里不過(guò)幾步，古色古香的小院中，記者看到惟妙惟肖的“泥人張”作品。關(guān)公俊朗、黛玉憂郁，眼眉里盡是故事。

著名作家馮驥才在《俗世奇人》里，就刻畫了包括“泥人張”在內(nèi)的18位天津“市井人物”，這些令人驚嘆的手藝活們，在天津代代留傳至今。

天津作為軍事衛(wèi)所，最早的居民來(lái)自戍守軍士。歷代屯田士兵給天津地域文化增添了濃郁的軍旅氣氛，造就了天津人尚武的豪氣和勇毅的性情。對(duì)天津民俗文化研究頗深的馮驥才說(shuō)：“碼頭上的人，不強(qiáng)活不成，一強(qiáng)就生出各樣空前絕后的人物。”

清末，天津畫家成為光緒的御用代筆者，天津書法界就有“華孟嚴(yán)趙”四大書家。

在天津市南開區(qū)古文化街景區(qū)，游客聚攏在一起觀看民俗表演（2019年2月19日攝）。新華社記者李然攝

天津的昆曲、評(píng)書、相聲、時(shí)調(diào)、評(píng)劇、京韻大鼓、梅花大鼓、京東大鼓、樂亭大鼓令世人關(guān)注，造就了北方著名曲藝之鄉(xiāng)，馬三立等國(guó)寶級(jí)大師，以及張宇等一批國(guó)家級(jí)非遺傳承人，都為哏都增添了生活氣息。

“嘛去？聽相聲去！”——曲藝可以說(shuō)是破解天津文化的有效密碼，天津是北方曲藝者成為名家的門檻，天津人對(duì)曲藝大師級(jí)人物如數(shù)家珍。

茶余飯后，懂行、熱情的天津人喜歡去劇場(chǎng)聽相聲、評(píng)書，即便是寒冬臘月，公園里依舊昆曲婉轉(zhuǎn)，琴聲悠揚(yáng)。天津人的性格里有著天生的樂觀和自信，悠閑和優(yōu)雅，整座城市也和流光溢彩的海河一樣，充滿著閑適的快樂和流動(dòng)的美麗。

古代天津有“三取、問(wèn)津、輔仁、集賢、稽古、會(huì)文”等著名書院，是北方文教發(fā)達(dá)的地方。天津雖居于北方海濱一隅，不及科甲最發(fā)達(dá)的蘇杭，但明清兩朝也是士子舉人輩出之所，在全國(guó)各個(gè)地區(qū)的科舉史上也罕有匹敵。

近代天津更是開中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化之先河，擁有中國(guó)現(xiàn)代化標(biāo)志性創(chuàng)舉的第一近一百多項(xiàng)，“百年中國(guó)看天津”不足為奇。伴隨著西方知識(shí)和科學(xué)思想的引入，一批高等學(xué)府在天津建立，北洋大學(xué)、北洋法政、北洋工藝、北洋警校、津沽大學(xué)、法國(guó)高等工商業(yè)學(xué)校的創(chuàng)建，開啟了中國(guó)近代大學(xué)的先河。

天津不只有南開大學(xué)、天津大學(xué)等高校，還擁有眾多百年以上的大中小學(xué)校，人文底蘊(yùn)深厚。

如今，哏都的韻味依舊藏于小巷小店之間，哏都的歷史也化為天津的性格。這座城市，聽著過(guò)去的歷史，逐夢(mèng)渤海灣畔。

薦讀 新華社評(píng)出2019年國(guó)內(nèi)十大新聞！

監(jiān)制：易艷剛 | 責(zé)編：張慧 | 校對(duì)：趙岑

Hash:7bbf77d69e7eb991e69e08160f5c6730caddfa71