品味津門:聽著過去的歷史,逐夢渤海灣畔 | 神州風(fēng)物
首發(fā):1月3日《新華每日電訊》
作者:新華每日電訊記者白佳麗
2019年12月23日,作為一個(gè)在史料中可以查到明確建立時(shí)間的城市,天津衛(wèi)迎來建城615周年。
拱衛(wèi)京城、面向大海的特殊位置,使始建于明朝的天津成為中國汲取世界近代文明的窗口。19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)上半葉,天津在中國近代化進(jìn)程中,引領(lǐng)風(fēng)氣之先,東西方文明在這里碰撞與交融,形成了天津獨(dú)特的韻味。
在這里,五大道的古老建筑與濱海新區(qū)的現(xiàn)代感建筑相映成趣,弄堂里雅俗共賞的相聲,洋房里獨(dú)具風(fēng)味的酒吧,碼頭文化與西方文明交融,名人文化和商業(yè)文化并存,形成了獨(dú)屬天津的海派文化。
中國天津,這座中國北方最大的開放城市和工商業(yè)城市,究竟魅力何在?
漕運(yùn)興而天津起
天津海河之上,一座摩天輪跨河而起。
入夜,嚴(yán)冬時(shí)節(jié),記者坐在摩天輪上俯瞰津門霓虹閃爍,耳畔是外鄉(xiāng)人熱切的討論,腳下的海河滌蕩遠(yuǎn)去,天津衛(wèi)的故事,似乎開始隨時(shí)間倒轉(zhuǎn),電影般播映。
這座被稱為“天津眼”的摩天輪,如今已是天津重要地標(biāo),大多游客的朋友圈里都能尋見它的容貌。而它所在的“三岔河口”,便是老天津興起之地。
天津,簡稱“津”,也稱“津沽”“津門”。明建文二年,燕王朱棣在此渡過大運(yùn)河南下爭奪皇位,朱棣即位后,為紀(jì)念由此起兵發(fā)動(dòng)“靖難之役”,于永樂二年十一月二十一日(1404年12月23日)將此地改名為天津,意為天子經(jīng)過的渡口。
作為軍事要地,在三岔河口西南的小直沽一帶,筑城設(shè)衛(wèi),稱天津衛(wèi)。天津成為中國古代唯一有確切建城時(shí)間記錄的城市。
天津因隋唐大運(yùn)河而誕生,也因大運(yùn)河而聞名。中國歷史上第一條人工運(yùn)河和其他兩條自然運(yùn)河匯成“三岔河”,天津因此成為海運(yùn)交通的中心樞紐。
天津漕運(yùn)最早可追溯到東漢曹魏時(shí)期,為北征烏桓,曹操在今天津一帶開挖了平虜渠、泉州渠和新河等三條運(yùn)河。
608年,隋煬帝開挖途經(jīng)今天津靜海區(qū)獨(dú)流鎮(zhèn)的永濟(jì)渠,金朝時(shí)天津真正成為漕運(yùn)樞紐和首都門戶,永濟(jì)渠被稱為“御河”。
1421年,明朝遷都北京,大運(yùn)河全線貫通。每年運(yùn)往北京的漕糧多達(dá)五、六百萬石,朝廷特許漕船附載南北方土特產(chǎn)品。
清代的大運(yùn)河是溝通南北的經(jīng)濟(jì)命脈,除大量糧食經(jīng)運(yùn)河運(yùn)往北京外,南北方土特產(chǎn)品、絲綢、建材等成為運(yùn)河運(yùn)輸?shù)闹匾镔Y,天津成為大運(yùn)河中轉(zhuǎn)樞紐。
隨著開埠,晚清時(shí)期的天津成為中國北方最大的商品集散地,對外貿(mào)易發(fā)展迅速。海河逐漸取代運(yùn)河功能,成為河海運(yùn)輸?shù)闹匾?a href='/tongdao/' target=_blank>通道,坐擁渤海、大運(yùn)河、永定河、潮白河、海河水系構(gòu)成的水運(yùn)網(wǎng)絡(luò),加之地處北京東段咽喉門戶要地,天津最終成為“九河津要,七省通行”的重鎮(zhèn)。
天津,從燕趙文化走來,因河海運(yùn)輸而興,孕育出包容大度、善利萬物的水一般的城市個(gè)性。
關(guān)于天津的修建,流傳著一個(gè)美麗的傳說。據(jù)說明朝劉伯溫修建了北京城后,看到北京三面環(huán)山,惟獨(dú)南側(cè)一馬平川,好像營門大敞,這讓劉伯溫陷入苦惱之中。后來,他四處勘察,發(fā)現(xiàn)天津地處九河下梢,是水陸要沖,鹽糧集散之地,正好拱衛(wèi)京門,便決定在這里也筑一座城。
一天夜里,他走到三岔河口以南的地方,突然看到前邊不遠(yuǎn)處有個(gè)頂天立地的巨人,背朝他坐在地上。這人坐著也足有兩三丈高,頭上金盔,身上金甲,原來是一個(gè)金甲神!
劉伯溫正詫異之間,金甲神忽地化作一縷輕煙,眨眼間無影無蹤。劉伯溫立即命人在金甲神打坐的地方挖掘,挖著挖著,鐵锨碰到了一件硬東西,不一會(huì)兒,在東西南北四個(gè)角上各挖到一塊二尺見方的金磚。
他下令在金甲神打坐的地方,蓋起一座三層高的鼓樓,樓開四門,名曰:“拱北”“定南”“鎮(zhèn)東”“安西”。接著以鼓樓為中心,建筑了一座長方形的城垣,恰似一只巨大的算盤,這就是后來的天津城。
在天津市南開區(qū)古文化街景區(qū),游客聚攏在一起觀看舞龍表演(2019年2月19日攝)。新華社記者李然攝
活的中國近代史
唐朝詩人高適在《燕歌行》中詠唱的“漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊”,明代軍事家戚繼光在《登盤山絕頂》中抒發(fā)“但使雕戈銷殺氣,何妨白發(fā)老邊才”的詩句,不禁讓人遙想天津金戈鐵馬、沙場鏖戰(zhàn)的過往。
在歷史的長河中,天津和中國的許多大事件連接在一起,成為一部鮮活的中國近代史。
走進(jìn)臨近春節(jié)的天津西站,人潮涌動(dòng)更勝平日。巨大的拱頂之下,京津城際鐵路、京滬高速鐵路、津保鐵路等交會(huì)于此。
而來往的匆匆旅客并不知道,這座現(xiàn)代感十足的車站,作為最早連接中國南北干線鐵路的車站和國際通關(guān)口岸站,見證了中國洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國聯(lián)軍入侵、抗日戰(zhàn)爭、新中國成立的風(fēng)云變幻。
天津義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),震驚了當(dāng)時(shí)的中國和世界。1900年(清光緒二十六年),大批義和團(tuán)在天津遍設(shè)盟誓的“壇口”。那年6月,天津義和團(tuán)已達(dá)四五萬人,設(shè)立三百多個(gè)“壇口”,并一舉焚燒租界以外的全部教堂。
6月10日,英國駐大沽口艦隊(duì)司令西摩爾率領(lǐng)英、法、美、俄、德、日、意、奧等國侵略軍組成的八國聯(lián)軍,從天津租界出發(fā),分乘火車向北京進(jìn)發(fā)。
天津義和團(tuán)得知消息,奔赴鐵路沿線,分段拆毀鐵路,頑強(qiáng)阻擊,迫使八國聯(lián)軍又撤回天津租界。
天津義和團(tuán)還與清軍一起,奮力圍攻八國聯(lián)軍屯兵地點(diǎn)——法租界的紫竹林,展開了激戰(zhàn)。這時(shí),八國聯(lián)軍增援部隊(duì)攻陷了大沽口,登陸后大批進(jìn)入天津租界,并向天津城發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。鎮(zhèn)守天津的直隸提督聶士成率領(lǐng)清軍,與八國聯(lián)軍殊死搏斗,壯烈犧牲。
八國聯(lián)軍隨后攻占北京,迫使清政府簽訂了中國近代歷史上最為恥辱的《辛丑條約》,中國徹底淪為半殖民地半封建社會(huì)。
早在19世紀(jì)60年代至90年代,一場以學(xué)習(xí)和引進(jìn)西方近代科技為中心的洋務(wù)運(yùn)動(dòng),在中國逐漸展開。
1861年辛酉政變后,慈禧重用李鴻章、張之洞、曾國藩、左宗棠等人,大規(guī)模引進(jìn)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、興辦近代化軍事工業(yè)和民用企業(yè)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以“自強(qiáng)”為目標(biāo),起步于興辦軍事工業(yè),又圍繞軍事工業(yè)興辦民用工業(yè)和其他行業(yè)。作為京畿門戶的天津,憑借得天獨(dú)厚的地理位置,首當(dāng)其沖地成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的重要樞紐。
1870年,李鴻章?lián)沃彪`總督兼北洋大臣,作為中國洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最有影響的人物,李鴻章坐鎮(zhèn)天津,辦“洋務(wù)”時(shí)間最長,數(shù)量也最多。
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間,設(shè)立了天津機(jī)器局,包括東局和西局,分別坐落城東賈家沽和城南海光寺。天津機(jī)器局經(jīng)李鴻章屢次擴(kuò)建,成為包括火藥、冶煉、機(jī)器制作等在內(nèi)的聯(lián)合企業(yè),生產(chǎn)火藥、槍炮、子彈、水雷等,供給水陸兩軍,規(guī)模在北方首屈一指,天津近代工業(yè)由此開端。
在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)建的北洋海軍,指揮中樞和保障基地也都設(shè)在天津。并設(shè)有機(jī)械局、營務(wù)處、海防、儲藥施醫(yī)總醫(yī)院等機(jī)構(gòu)。此外,還在天津興建大沽船塢,這是北方最早的船舶修理廠,承修北洋海軍各種艦船,裝配和制造各種軍用輪船。
1880年,天津水師學(xué)堂建成,為北洋海軍培養(yǎng)人才。1885年,天津武備學(xué)堂建成,這是中國第一所陸軍軍官學(xué)校,為北洋陸軍培養(yǎng)了大批骨干。
小站,是近代中國軍隊(duì)的發(fā)祥地。從1875年李鴻章遣淮軍在天津南部小站鎮(zhèn)設(shè)“親”字營開始,到胡燏棻、袁世凱奉旨督練新建陸軍,小站練兵持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)。
小站鎮(zhèn),造就了中國第一支按近代軍制組建、用近代武器裝備、具有多兵種協(xié)同作戰(zhàn)能力的新式陸軍,實(shí)現(xiàn)了由冷兵器向熱兵器的過渡。這個(gè)小鎮(zhèn),從名不見經(jīng)傳從此名揚(yáng)海內(nèi)外。
從1895年開始,歐美各國編印世界地圖時(shí),都將小站鎮(zhèn)標(biāo)注其中,小站鎮(zhèn)成為西方列強(qiáng)一直關(guān)注的目標(biāo)。
從小站練兵的兵營中,走出了4位中華民國大總統(tǒng)和1位行使大總統(tǒng)職權(quán)的臨時(shí)執(zhí)政,他們是先后任臨時(shí)大總統(tǒng)、大總統(tǒng)的袁世凱,大總統(tǒng)馮國璋,大總統(tǒng)徐世昌,大總統(tǒng)曹錕,行使大總統(tǒng)職權(quán)的臨時(shí)執(zhí)政段祺瑞。
此外,從小站練兵的兵營中,還走出9位中華民國總理和34位督軍。
在中國數(shù)萬個(gè)小鎮(zhèn)中,出現(xiàn)中國近代歷史上這么多的顯赫人物,唯獨(dú)小站鎮(zhèn)才有。
如今的小站,叱咤風(fēng)云的歷史已然遠(yuǎn)去,縮影在興建的小站練兵園中,這個(gè)遺址與主題公園、博物館的結(jié)合體,迎接著現(xiàn)代的人們回眸窺見飛揚(yáng)的過往。而練兵園之外,工業(yè)園、養(yǎng)老院、現(xiàn)代設(shè)施農(nóng)業(yè)依次排布,匯成一幅當(dāng)代人的生活圖景。
名流際會(huì)天津衛(wèi)
漫步五大道,輕易便能見到,建筑師的奇妙構(gòu)想如何在此成真,抬眼是一座巴洛克式的洋房,再一轉(zhuǎn)身卻是中國古典的庭院。悠悠吟歌的酒吧、布置精巧的咖啡廳,甚至一間收藏馬克杯與碗盤的小店,都恰恰好地“安頓”其間。記者看到,即使冬日風(fēng)吹瑟瑟,依舊有游客流連穿行。
當(dāng)拿起手機(jī)搜索這些建筑曾經(jīng)的主人時(shí),不禁浮想聯(lián)翩,那些被載入歷史的名人際會(huì)于此,怕是此地的每一扇窗口里,都有一段神奇的故事,每一個(gè)居所,都有一段鮮為人知的歷史。這些小洋樓,就這樣見證著近代政治的波詭云譎。
回看歷史,近代產(chǎn)生過重要影響的人物,果真大抵都到過天津,或與之產(chǎn)生過交集。
作為北京的門戶、天然良港,讓天津形成了北方最大的貿(mào)易港口,也催生了早期工業(yè)的萌芽,1840年《南京條約》簽訂后,各國列強(qiáng)對天津的垂涎昭然若揭。
這主要得益于天津在北方特有的門戶位置和優(yōu)越的地理?xiàng)l件。由于天津港是天然良港,同時(shí)又具“地當(dāng)九河津要,路通七省舟車”之利,在經(jīng)濟(jì)上向內(nèi)陸發(fā)展的腹地非常廣闊,從而形成北方最大的貿(mào)易港口,早期工業(yè)的萌芽在此生根,使天津成為華北乃至中國工業(yè)的搖籃,現(xiàn)今坐落在運(yùn)河邊上的三條石地區(qū)就是中國鑄鐵和機(jī)器制造業(yè)的發(fā)源地。
1860年,《北京條約》簽訂后,天津被迫開埠,各國列強(qiáng)爭先恐后把天津作為傾銷商品、掠奪資源和輸出資本的重要基地,并先后強(qiáng)劃15平方公里的土地作為租界,成為獨(dú)立于中國行政和法律之外的“國中之國”,面積之大、涉及國家之多、歷時(shí)之長,在全國“首屈一指”。
正因?yàn)榇?,天津才有?a href='/jingdian/88112' target=_blank>萬國建筑博覽會(huì)”之稱,同時(shí)也使天津成為近代殖民政治、經(jīng)濟(jì)、文化的聚合地。那時(shí)的天津,是僅次于上海的中國第二大工商業(yè)城市和北方最大的金融商貿(mào)中心。
從1860年到1945年,無論是清室皇戚貴胄,還是北洋各派軍閥,民國官僚政客,一旦政治失勢,便紛紛來到天津,為外國勢力庇護(hù),在租界建造豪宅,因此天津“小洋樓”風(fēng)格迥異。天津也成為軍閥政客們鉤心斗角的基地,當(dāng)時(shí)有“北京是前臺,天津是后臺”的說法。末代皇帝溥儀從紫禁城被趕出來后,就曾到天津靜園居住過一段時(shí)日。
除了政要,還有文化名人,他們深遠(yuǎn)影響著天津的素質(zhì)和性格,受后人敬仰。
1919年,南開大學(xué)創(chuàng)建人張伯苓與南開“校父”嚴(yán)修共同在天津創(chuàng)辦南開大學(xué)。而弘一法師李叔同也生于天津,他作詞的歌曲《送別》,傳唱幾十年不衰。
天津發(fā)達(dá)的工商業(yè),也導(dǎo)致了思潮的活躍,最出名的稱為“一報(bào)一人”,即大公報(bào)和飲冰室主人梁啟超。
梁啟超紀(jì)念館內(nèi)的梁啟超雕像及故居。新華社發(fā)
1902年英斂之在天津創(chuàng)辦《大公報(bào)》,宣傳變法維新、君主立憲,以“敢言”著稱。這是中國迄今發(fā)行時(shí)間最長的中文報(bào)紙。
1926年,吳鼎昌、胡政之、張季鸞聯(lián)合創(chuàng)辦新記公司,收購《大公報(bào)》。1934年,《大公報(bào)》特邀社會(huì)名流學(xué)者胡適等8人撰寫《星期論文》,成為當(dāng)時(shí)最具影響力的報(bào)紙。這份報(bào)紙,見證了那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代。
“一人”梁啟超,更是近代中國不能不提的人物。1912年,梁啟超結(jié)束長達(dá)15年流亡生活歸國,在天津度過了他生命的最后14年。
受聘南開大學(xué)期間,梁啟超與嚴(yán)復(fù)、胡適交往甚密,并與梁漱溟、徐志摩結(jié)下師生之誼?!讹嫳液霞穭t是梁啟超留給中國的瑰寶。
在天津市南開區(qū)古文化街景區(qū),游客正觀看傳統(tǒng)面塑技藝(2019年2月19日攝)。新華社記者李然攝
俗世里的哏都
因采訪行至天津古文化街,但見南北街口各有牌坊一座,上書“津門故里”和“沽上藝苑”。“泥人張”第六代傳人張宇的美術(shù)館便坐落于此。
一條小巷往里不過幾步,古色古香的小院中,記者看到惟妙惟肖的“泥人張”作品。關(guān)公俊朗、黛玉憂郁,眼眉里盡是故事。
著名作家馮驥才在《俗世奇人》里,就刻畫了包括“泥人張”在內(nèi)的18位天津“市井人物”,這些令人驚嘆的手藝活們,在天津代代留傳至今。
天津作為軍事衛(wèi)所,最早的居民來自戍守軍士。歷代屯田士兵給天津地域文化增添了濃郁的軍旅氣氛,造就了天津人尚武的豪氣和勇毅的性情。對天津民俗文化研究頗深的馮驥才說:“碼頭上的人,不強(qiáng)活不成,一強(qiáng)就生出各樣空前絕后的人物?!?/p>
清末,天津畫家成為光緒的御用代筆者,天津書法界就有“華孟嚴(yán)趙”四大書家。
在天津市南開區(qū)古文化街景區(qū),游客聚攏在一起觀看民俗表演(2019年2月19日攝)。新華社記者李然攝
天津的昆曲、評書、相聲、時(shí)調(diào)、評劇、京韻大鼓、梅花大鼓、京東大鼓、樂亭大鼓令世人關(guān)注,造就了北方著名曲藝之鄉(xiāng),馬三立等國寶級大師,以及張宇等一批國家級非遺傳承人,都為哏都增添了生活氣息。
“嘛去?聽相聲去!”——曲藝可以說是破解天津文化的有效密碼,天津是北方曲藝者成為名家的門檻,天津人對曲藝大師級人物如數(shù)家珍。
茶余飯后,懂行、熱情的天津人喜歡去劇場聽相聲、評書,即便是寒冬臘月,公園里依舊昆曲婉轉(zhuǎn),琴聲悠揚(yáng)。天津人的性格里有著天生的樂觀和自信,悠閑和優(yōu)雅,整座城市也和流光溢彩的海河一樣,充滿著閑適的快樂和流動(dòng)的美麗。
古代天津有“三取、問津、輔仁、集賢、稽古、會(huì)文”等著名書院,是北方文教發(fā)達(dá)的地方。天津雖居于北方海濱一隅,不及科甲最發(fā)達(dá)的蘇杭,但明清兩朝也是士子舉人輩出之所,在全國各個(gè)地區(qū)的科舉史上也罕有匹敵。
近代天津更是開中國社會(huì)現(xiàn)代化之先河,擁有中國現(xiàn)代化標(biāo)志性創(chuàng)舉的第一近一百多項(xiàng),“百年中國看天津”不足為奇。伴隨著西方知識和科學(xué)思想的引入,一批高等學(xué)府在天津建立,北洋大學(xué)、北洋法政、北洋工藝、北洋警校、津沽大學(xué)、法國高等工商業(yè)學(xué)校的創(chuàng)建,開啟了中國近代大學(xué)的先河。
天津不只有南開大學(xué)、天津大學(xué)等高校,還擁有眾多百年以上的大中小學(xué)校,人文底蘊(yùn)深厚。
如今,哏都的韻味依舊藏于小巷小店之間,哏都的歷史也化為天津的性格。這座城市,聽著過去的歷史,逐夢渤海灣畔。
薦讀 新華社評出2019年國內(nèi)十大新聞!
監(jiān)制:易艷剛 | 責(zé)編:張慧 | 校對:趙岑
Hash:7bbf77d69e7eb991e69e08160f5c6730caddfa71
聲明:此文由 新華每日電訊 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com