《下?!罚汗痈绨V迷京劇,下海后抑郁而終

今日推送之《下?!?,出自《戲劇月刊》第一卷第十一期,作者為尢半狂,講述了一位公子哥癡迷皮黃,后來拜師下海,由業(yè)余轉(zhuǎn)為專業(yè),受到了種種的不如意,又染上惡習(xí),最后抑郁而終的故事。讀來令人唏噓,具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

蔣子義拉得好一手胡琴,肚子里的玩意兒也多,有人說他從前下過海,后來嗓子塌中,在一個(gè)小埠頭上唱砸了,賭氣不再上臺(tái),他本是好人家子弟,便弄了個(gè)小差使,公余之暇,集幾個(gè)小友說說戲、調(diào)調(diào)弦,算作消遣,子義對(duì)于青衣最有研究,大江以南的青衣后起大都奉為圭臬,民國二三年,子義賦閑在吳,漸漸地生活有些不甚舒服,便爽性開門授徒,三吳子弟有喜歡京劇的都去消遣,無形地成了一個(gè)雛形的票房。

和子義最談得來的是一位公子哥兒,姓尹,行四,綺年玉貌,倜儻風(fēng)流,幼年隨宦河南,生長在北,所以本籍雖是吳江,卻說的一口官話。尹家是書香門第,祖老太爺做過禮部尚書,怎奈到尹四一代,漸漸中落,尹四人絕聰敏,卻與讀書不甚相近,無論父叔怎樣的嚴(yán)厲督責(zé),終是格格不入,然而要說他笨卻又不然,十二三歲上就會(huì)弄各種絲弦家伙,哼幾句二黃,又頭頭是道,大概這是賦性所關(guān)罷。

后來進(jìn)了教會(huì)大學(xué),同學(xué)推舉他為音樂大家,教員們卻都有些橫點(diǎn)頭,進(jìn)去了二三年,課余研究的戲曲日有進(jìn)境,在講堂上所聽的功課仍舊茫然不曉,后來自己覺得掛名學(xué)籍太無意思,爽性不進(jìn)學(xué)校,閑居家中專門的研究京胡三弦,那時(shí)候彈三弦的名家王玉峰還在,尹四去聽了兩回,便學(xué)得一般無二。

茶園演戲圖

有一回在某花園開籌賑游戲會(huì)的時(shí)候,尹四登臺(tái)奏技,有了這種絕技,又有一副漂亮的臉蛋子,便惹得鶯鶯燕燕趕來趕去的看,窯子里的姐兒們尤其傾心,尹四爺尹四少的叫個(gè)不停,尹四得意非常,心想我如果仍舊讀書,就是讀得出頭,博得個(gè)學(xué)士頭銜登臺(tái)演說,恐怕也沒有今天登臺(tái)奏技的風(fēng)頭,聽客也絕不會(huì)如此熱烈的歡迎,再想到自己彈了一曲三弦已經(jīng)風(fēng)頭十足,如果學(xué)好了京劇袍笏登場,一定更加露臉,自己的面貌身材本來很合于唱青衫子,如果玩意兒研究得地道,排了身段,玩玩票,消消遣,那是多么寫意,多么出風(fēng)頭??!當(dāng)時(shí)越想越得意,甚至夜間睡在床上,也好像在那里票演《宇宙鋒》,一個(gè)身段一句落腔,都博得滿堂彩聲,正在上天入地鬧個(gè)不清,忽然砰的一聲把他嚇醒,睜眼一瞧,才知做了一個(gè)玩票的好夢(mèng),那砰的一聲乃是一只三弦掉在地上。

自己想想玩票真有趣味,學(xué)戲的心益發(fā)堅(jiān)決,聽見蔣子義善說青衣,便天天跑去請(qǐng)教,又跟著研究胡琴,起先每天研習(xí)一小時(shí),后來漸漸增加,甚至一天到晚都在那兒,咿咿呀呀隆里隆咚的研究,子義有困難時(shí)候,尹四總也盡力幫忙,蔣氏京劇研究社里學(xué)戲?qū)W胡琴的雖也不少,最出挑最肯花錢最肯用功最要朋友的,自然要數(shù)這位尹四爺了,所以他一到社里,四爺二字總是不絕于耳,隨便拉拉唱唱,大眾高興,便在社里叫菜吃酒,會(huì)鈔的主人不必說,自然是四爺了,四爺?shù)耐嬉鈨阂惶毂纫惶鞆?qiáng),四爺?shù)幕ㄥX也是一天比一天多,弄了年多,蔣子義得了一個(gè)政界小差使,到安徽去,尹四的青衣已經(jīng)很有造詣,然而他的消耗費(fèi)項(xiàng)下亦已很可觀。

蘇州地方研究昆曲的人居其大半,生活舒服一些的公子哥兒,盡管規(guī)行矩步,家教嚴(yán)肅,拍拍曲子人家總不反對(duì),加著一班前輩的寫意朋友,也很不少用功昆曲的,所以昆曲一道,在蘇州始終沒有衰落,學(xué)京戲就不然了,一則蘇州人字眼,唱京調(diào)總難入彀,所謂「天不怕地不怕只怕蘇州人打官話」,試想打打官話,尚且要把人家嚇得掩耳欲走,何況是唱京調(diào)呢,學(xué)京調(diào)既感困難,對(duì)于二黃的興味自然就不十分濃郁,因此世家子弟,研究京調(diào)的實(shí)在不多,所以蘇州地方要成立個(gè)京劇票房,是絕不能發(fā)達(dá)持久的,可是尹四爺?shù)膽虬a一天高似一天,無奈于子義走了,找不到第二個(gè)研究的人,沒法子,便到上海去尋師。

那時(shí)有一個(gè)南方青衣老輩小祿喜,算是青衣里很有資格的角色,尹四爺要學(xué)好戲,便情情愿愿的向祿喜磕頭拜為老師,那時(shí)跟著祿喜,簡直和窮苦孩子學(xué)戲坐科一般,人家要找尹四,不知去向,誰知那時(shí)就是尹四爺刻苦學(xué)藝的時(shí)代呢。

尹四爺還有一位老太太和一位老叔,聽見老四刻苦學(xué)戲,本來不加干涉,現(xiàn)在居然拜了師父,實(shí)做唱戲的徒弟,自然都不以為然,便叫四夫人勸他,可憐那位四夫人也是名門之女,不擅辭令,因?yàn)閯袼臓敳灰獙W(xué)戲,時(shí)常沖突起來,夫婦間的感情因此漸漸破裂。

尹四起先學(xué)戲借做消遣,本來沒有什么,現(xiàn)在拜了師父,那就要受師父的支配,滿師之后,自然要登臺(tái)的,這時(shí)他也老實(shí)不客氣,做了吃戲飯的朋友了,尹家既是舊門第,他老叔又是十分守舊的人,對(duì)于老四學(xué)戲,認(rèn)為墜落家聲,氣得胡子直翹,喝叫老四回來,卻不道尹四迷戲深入骨髓,寧叫家族不承認(rèn),他戲卻是學(xué)定了,師父也拜定了,家庭的老長輩切齒頓足,罵幾聲不肖子弟,然而他抱定決心要想學(xué)戲,也把他沒有辦法。

廣慶茶園演戲圖

隔了幾年,有人在百新街開了一家怡舞臺(tái),掛出牌來,幾個(gè)臺(tái)柱子里有一個(gè)正工青衣「秋水」,這兩個(gè)字很像投稿朋友的別號(hào),人家都很奇怪,不知是那里來的,他第一夜唱全本的《宇宙鋒》,第二夜《起解》《會(huì)審》,第三夜是《彩樓配》和《祭江》,這三天碼子又都是挺硬的,非有靠得住的玩意兒絕不能以此打炮,原來《宇宙鋒》是青衣的做工戲,青衣戲大概偏重唱工,這一出戲卻是唱做俱重,絲毫不能茍且;《起解》有大段的反二黃,《起解》之后接著《會(huì)審》,又是很費(fèi)勁的;《彩樓配》和《祭江》也都是青衣的重頭戲,兩出戲排在一天,在內(nèi)行看來也是非常吃重的,秋水非有很結(jié)實(shí)的嗓子,靠得住的玩意,怎敢這樣打炮呢。然而在普通人看起來《彩樓配》和《祭江》在一天唱,除非聽?wèi)虻娜莾?nèi)行,不然絕不能叫聽的人不抽簽,況且《祭江》排在后頭,更恐怕難免開閘。因此好聽?wèi)虻木头浅W⒁膺@一位新露臉的正工青衣。

第一天的《宇宙鋒》叫座能力很大,評(píng)劇家燕山小隱聽了一晚就非常贊許,說他酷肖從前的胡二麗,二麗在青衣里本是有數(shù)人物,秋水能像二麗,自然是不差了。第二天又賣滿座,第三天歡迎的人也很多,一輩評(píng)論家和顧曲家都很贊許,說秋水確有功夫,而且是先正典型,一字一腔都有來歷,在舉世靡靡之際,有這么一個(gè)不染時(shí)尚不同流合污的角色,確是難能可貴的,為此大家都要打聽他的來歷,原來這位不知姓名的秋水,就是小祿喜的徒弟,蘇州的尹四爺。

尹四爺居然下海了,他一露之后,便非常地受內(nèi)行贊許,可算是有志竟成,因?yàn)樗臓數(shù)哪康氖且潞?,下海之后就要在眾旦角里?dú)樹一幟,所以事先一些不露風(fēng)聲,登臺(tái)之前又恐用了尹字給家族知道,捉他回去不讓他唱的原故,現(xiàn)在臉也露了,海也下了,生米已成熟飯,就是給家里知道硬叫他回去,他也達(dá)了目的了,就是家里不再給他用度,將來有了一千八百的包銀,也足夠自己用度,戲迷到下海的目的就是算有志竟成,下海二字本來是指票友改行吃戲飯而言,尹四爺現(xiàn)在下海了,自己非常得意,卻不道以后的厄運(yùn)就此開始,他下的是什么海,簡直是苦海??!

一個(gè)人總有一定的福命,命里注定沒有福氣,無論他有多大的真才實(shí)藝,也是要受苦的,尹四爺素性解于戲劇,刻苦學(xué)藝,不受家庭的管束,不為環(huán)境所限制,不惜卑躬屈節(jié),在舊階級(jí)觀念很重的時(shí)代,毅然去拜師學(xué)戲,這種堅(jiān)忍的毅力,我們立在旁觀地位,絕不能因?yàn)閼騽∈切〉谰驼f他沒有價(jià)值。他登臺(tái)之后,總算博得內(nèi)外行贊許,當(dāng)下躊躇滿志,益發(fā)用功,決心要在旦界中獨(dú)樹一幟,他對(duì)于自己的志向可算是立得定拿得穩(wěn),然而畢竟是公子哥兒出身,不知道什么叫混飯吃,怎樣可以迎合時(shí)尚,又不肯敷衍人,自以為我拿我的玩意兒去供大眾的批評(píng),值幾個(gè)錢我就拿幾個(gè)錢,靠能耐換錢,何必去拍人家的馬屁,況且我又不是花旦,何必要那些瞎摸海來捧場。所以他登臺(tái)之后,起先大眾聽了都很佩服,后來一般的顧曲周郎慢慢的不以為然起來,并非說他的能耐不好,都嫌他架子太大,有的說「秋水在上海登臺(tái),既然要掛大牌子,為什么客都不拜,這個(gè)總得砸他一砸」,有的說「秋水本來是世家子弟,可是既然下了海,拿了包銀,就是唱戲的伶人,我們花錢來聽?wèi)虻模瑦偠唾p給他一聲好,聽得不順耳就打一聲嗵,他也哼氣不得」,加著后臺(tái)管事見秋水處處不脫公子哥神氣,便不肯為他周全,排戲時(shí)候少不得要和他開開玩笑,小祿喜本是秋水的師父,可是教戲的對(duì)于徒弟總有幾種要求,金錢上尤其不得自由,秋水怎受得了這一股氣,可是因?yàn)槭菐煾?,不能不把收入悉?shù)報(bào)效,自己要置行頭,卻另外想法,本來人家拜了師父,在學(xué)藝時(shí)代衣食都是師父供給,所以滿師之后,要替師父盡義務(wù),尹四爺學(xué)戲時(shí)候雖然磕頭拜師,可是一切用度連師父的家用都是他供給的,連年耗費(fèi),把母親分給他的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)花去了十之六七,夫婦因此時(shí)常吵鬧,師父也和他漸漸隔膜,四爺不免有些怨言,小祿喜在同行面前因此就不肯替他再說好話,在怡舞臺(tái)唱到一個(gè)月,四爺?shù)娘L(fēng)頭一天差似一天,漸漸兒不興起來,排戲的見他叫不起座,又知道外面有人要砸他,便慢慢的把他的戲碼挪到前面。

上海丹桂茶園圖

敷衍到第三個(gè)月,怡舞臺(tái)的老板主張要減他的包銀,四爺心想,我上臺(tái)一字不肯含糊,一句不肯茍且,臺(tái)上經(jīng)驗(yàn)又一天勝似一天,自己覺得藝術(shù)的進(jìn)步很快,怎么反而失敗起來,明知人緣不好,有人和他搗蛋,也知道在上海唱戲不敷衍人沒有人捧場決計(jì)不興,然而自己是執(zhí)拗脾氣,仍舊不改。小祿喜再三勸他請(qǐng)客,不過請(qǐng)客的費(fèi)用,不能在包銀里出,尹四剛巧和夫人沖突,想我辛辛苦苦為著誰來,現(xiàn)在要請(qǐng)客請(qǐng)人捧場,又不能在包銀內(nèi)出錢,這又何苦來呢,況且是究竟是少爺班子,怎受得了這股子惡氣,寧可搭不成班,包銀絕不可減,請(qǐng)客絕不高興,此處不留人,自有留人處,就是要吃戲飯,未必除掉上海便沒有地方去,因此一怒便脫離了怡舞臺(tái)到杭州去,當(dāng)時(shí)杭州就有戲園子請(qǐng)他上臺(tái),終因捧場無人,唱不出什么道理,隔了好久,便和小祿喜辦了交涉,算是恢復(fù)了自由。

尹四爺為了搭班唱戲,又為了玉貌珠喉的關(guān)系,發(fā)生了兩個(gè)絕大的終身錯(cuò)誤,第一件是吃上了鴉片煙,第二是結(jié)識(shí)了杭州鼎鼎大名的土娼杭州老二,老二也是一只老槍,一榻橫陳,算是四爺興味最高的時(shí)候,那時(shí)唱戲所賺的包銀,雖然是自己到手,然而家里的財(cái)源已絕,四爺又是揮霍慣的,加著兩支鳥槍全靠幾百塊包銀,還有不搭班的時(shí)候,因此慢慢地身入窘鄉(xiāng),嘗到經(jīng)濟(jì)竭蹶的苦況,幸虧有了本事,總算不致長久賦閑,浪漫生活,大概也沒有什么趣味,不過和杭州老二過他的鶼鰈生涯,得少佳趣,然而這一位正工青衣不能在上海走紅,要打算賺幾千幾千的包銀,那是不可能的,從此淪落江湖,才感到下海之后沒有什么便宜。

又隔了幾年,尹四爺?shù)姆蛉瞬」剩瑓情T四爺回去料理喪事,僥幸還剩有幾千塊錢,凄涼境況,不堪盡述,這時(shí)的風(fēng)度,全非昔日,蓮花之貌,已為芙蓉所蝕,瘦削的臉龐,不要說人家不相信他是三弦彈戲時(shí)候的尹四爺,就是說他是小隱所謂像胡二麗的秋水,也有人不肯承認(rèn),雖然只差五六年,已經(jīng)好像隔了一世,有幾個(gè)平常和他接近的打聽他的近況,尹四總是雙眉緊蹙,嘆息不言,大概下海以后的滋味,說不出什么好味兒來,人家見他不愿多述,也就不再多問,不過代呼負(fù)負(fù)而已。

四夫人的喪事完畢,四爺收拾了家中的東西和夫人用剩的幾千塊錢,一個(gè)男孩子和一個(gè)女孩子離開了蘇州,從此便和家族益發(fā)疏隔,要知道他的生活狀況實(shí)是非常困難,所以他在什么地方搭班,境況如何,蘇州的親友簡直打聽不出來。

去年夏季,有幾個(gè)研究戲曲的朋友在蘇組織了一家票房,發(fā)起的人大半對(duì)于京劇已經(jīng)很有些研究,里面有兩位發(fā)起人,一個(gè)是姚仲年,善票青衣,又拉得一手好胡琴,他的胡琴和青衣都是從前和尹四爺同居的時(shí)候?qū)W的;一個(gè)是吉友匡,此君本是北平春陽友會(huì)的老票友,年紀(jì)不過三十左右,卻唱得好一口譚調(diào),他的職業(yè)是當(dāng)過司令,卻又任過秘書,可算是文武不擋的角色,如果再唱昆曲,就可算是昆亂俱全了。吉友匡的為人最是直爽,也和尹四爺是老朋友,從前四爺下海,他曾當(dāng)面勸過一番,簡直說票友是這個(gè)下了海是這個(gè),說時(shí)屈起大拇指和小末指來,這種忠告自然太過直爽些,叫四爺有些不舒服,可是吉友匡對(duì)于四爺總是非常關(guān)心,因此友匡和仲年發(fā)起票房,就不能不想起尹四,正要打聽尹四的蹤跡,不想尹四卻尋仲年來了。

這一回的尹四爺簡直弄得不成樣子,鴉片癮大得無以復(fù)加,上臺(tái)簡直唱不出來,嗓子變了,扮相也跟著壞了,身體也衰弱了,錢也花得干了,他和杭州老二天天牛衣對(duì)泣,實(shí)在維持不下了,下海后的同業(yè)又沒有一個(gè)肯扶助的,要回家去又沒有人照應(yīng),幾個(gè)小孩子讀書也讀不成了。有一天,四爺拉起胡琴來,給兒子說戲,忽又收了胡琴,嘆一口氣說「罷了,你父親被戲迷了一世,從學(xué)唱戲到下海,總算是唱得好了,磨難也受得夠了,到今天有家歸不得,弄得無食無衣,朝不保夕,我還把這勞什子害你們嗎?」又向老二道「你跟了我之后,我一直的倒霉,沒叫你享福一天,到現(xiàn)在山窮水絕,我絕不能再把你拖住不放,我雖害了你十幾年,幸而你年紀(jì)還輕,趁早走遠(yuǎn),還可以圖個(gè)下半世的快活,我?guī)Я诉@兩個(gè)小孩子跑回老家,雖然母叔心忍,大概一口冷飯粥還不至于不給我吃,總之這是我戲迷的下場,不然我還好好有一份家產(chǎn),何致弄到赤體絕食的地步,又何致連累你受這幾年的苦呢?」說完這一番話,禁不住大哭起來,不想老二情愿討飯討在一起,四爺反復(fù)勸告了幾天,老二方才大哭了幾場,撇了四爺自去謀生。

四爺帶了小孩回到家里,猶恐不見容于家族,便先來看仲年,仲年正在思念四爺,見面之后,聽四爺說了所受的艱窘,也不禁黯然神傷,友匡知道了,便和仲年提議把四爺請(qǐng)?jiān)谄狈坷锝虘?,月送二十塊錢的車資,小孩子總算祖母受領(lǐng),四爺那時(shí)的憔悴,也就可想而知了,而且不到兩月,又發(fā)了新得的氣喘病,直到臨危,方才由票房和他的家族交涉,接了回去,死在自己家里。

這尹四爺是我的朋友,去年下世的時(shí)候,我還遠(yuǎn)游未歸,后來聽友匡和仲年等說了,為之悒悒不歡者二十余天,下海下海,想不到在這海里斷送了我們一個(gè)朋友。

(《戲劇月刊》第一卷第十一期)

- 歷史推薦 -

細(xì)說京劇《春秋配》的情節(jié)與版本

舊影|孟小冬的旦角扮相是什么樣的?

京劇《楊家將·碰碑》中的“石虎”究竟是什么?

抗戰(zhàn)勝利后,梅蘭芳還是貨真價(jià)實(shí)的“伶界大王”嗎?

論樣板戲:“我不認(rèn)為英雄是超凡入圣的神人”

怎么辦:京戲日漸單薄,因?yàn)椴徽?jīng)的戲被觀眾瘋狂歡迎

舒適、岑范憶說馬連良:自香港返回大陸時(shí)一段鮮為人知的往事

小議俞派小生唱法:昆曲小生不可“多脂粉氣,少陽剛味”

京劇伴奏中的“板”:“制板之木,以紫檀為上品,名曰檀板”

1933年京劇與歌曲的混搭(胡蝶演唱的《您不見》《最后一聲》)

所謂京?。骸皯?yīng)當(dāng)給它怎樣的地位?是否應(yīng)當(dāng)完全打倒呢?”

更多梨園舊事get√

光風(fēng)霽月的梨園

久已被人遺忘的

故紙堆中那個(gè)

致力于尋找和分享

懷舊

梨園雜志

微信號(hào):liyuanzazhi

今日頭條:梨園雜志

Hash:451a73db7288486388c5d0b92169a16333a00dda

聲明:此文由 梨園雜志 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com