鄉(xiāng)愁里的廣東丨開平碉樓的前世今生
編者按：
嶺南鄉(xiāng)村的美好，隱藏在無數(shù)的細節(jié)里。方塘傳媒與廣東省旅游局攜手，正在推出“鄉(xiāng)愁里的廣東”專題系列文章，以優(yōu)雅的歷史人文地理讀本，發(fā)現(xiàn)最安靜的風景，講述最動人的故事，系統(tǒng)發(fā)掘和呈現(xiàn)廣東鄉(xiāng)村之美?！多l(xiāng)愁里的廣東》圖書即將出版發(fā)行，敬請關注。
文、圖｜許偉明(方塘智庫聯(lián)合創(chuàng)始人）
一、碉樓捍衛(wèi)的民國式優(yōu)雅
馬邦德和夫人坐著馬拉的火車赴任縣長，一路上吃著火鍋、唱著小曲。火車被幾名彪悍土匪生生劫持，土匪頭目張牧之進了鵝城充當縣長，鵝城的惡霸黃四郎家的碉樓雖然堅固，卻沒能扛住土匪的進攻。
五年前，姜文導演的電影《讓子彈飛》展現(xiàn)了民國時代南中國地區(qū)的硝煙與動蕩，其中很多鏡頭來自廣東省開平塘口鎮(zhèn)自力村等處的碉樓。黃四郎的住宅就是村子里的銘石樓，它也是開平設施最豪華的碉樓之一。
銘石樓有六層高，從第一到第四層都是戒備森嚴的塔樓，第五層開始綻放出從容，前部分布著羅馬式廊柱，第六層為天臺，中間是一個由五根羅馬柱托起的中式亭閣。在整個自力村內(nèi)，類似的碉樓有好幾座，它們和村內(nèi)一層高的、人形山墻的、院落式布局的舊式房屋有著巨大的反差。
自力村銘石樓
這些碉樓曾經(jīng)的擁有者，他們對不安全感的巨大焦慮和對顯赫財富的張揚，表現(xiàn)得同樣的淋漓盡致；他們對中國傳統(tǒng)價值的堅守，和對西式元素的實用態(tài)度，也是一樣的鮮明。碉樓就像一個矛盾的共同體，中和洋，古與今，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，生活和戰(zhàn)斗，在被融為一體了。
在銘石樓內(nèi)，一名穿著旗袍的女游客正側坐在老式沙發(fā)上，扭身對著手機鏡頭，或許她們正在回味阮玲玉、周旋的民國式優(yōu)雅。而我也很好奇，當年在這碉樓里生活的女子們，他們又有怎樣的民國范。
銘石樓的主人是名叫方潤文的美國華僑，樓內(nèi)至今掛著他和三位太太的大照片。他戴著眼鏡，穿西裝，打上領帶，那是已經(jīng)遠去的儒雅風流了。絕大多數(shù)的資料只是這么粗略地記載，他的祖父和父母早早地到美國謀生，后來他也跟隨父輩出洋到美國芝加哥，先在餐館、洗衣館打過工，后來靠經(jīng)營雜貨鋪發(fā)家致富，在1925年回鄉(xiāng)建起了這座碉樓。
銘石樓的西式廊柱
而他的三位太太的照片，也透露著一種今天罕有的優(yōu)雅從容。可惜的是，關于碉樓的記錄很多，而碉樓內(nèi)的生活記錄卻非常有限。我更好奇了，當外界風雨飄搖、土匪橫行時，在這個碉樓內(nèi)生活的女人們又該如何保持從容呢。
在銘石樓內(nèi)，意大利的地板磚，東洋風格的天花，來自西洋的電話、打字機、黑膠唱片機，葡萄酒箱上還有英文的芝加哥，旅行用的皮箱子，鄉(xiāng)間常見的藤編籃子，那時侯還很罕見的彩色玻璃，墻壁上的壁爐，老式的衣柜，新式的沙發(fā)，木頭雕刻中出現(xiàn)的梅蘭竹菊，中文的買地契約，西文的黑白報紙等等，它們共同組成了一個穿越時空的生活場景，然后又被牢牢地鎖在了一個看似堅硬的外殼之內(nèi)。
碉樓內(nèi)的民國時期設施
二、充滿內(nèi)在張力的鄉(xiāng)村圖景
在方潤文前去美國芝加哥打拼時，他的江門老鄉(xiāng)們已在美國奮斗了大半世紀了。1854年，開平紅巾軍起義失敗，一部分參與者逃往港澳，以及漂到南洋、北美等地做勞工。令人吃驚的一個歷史事實是，在舊金山的淘金熱潮中，就已有了江門人的身影。而19世紀下半葉北美修鐵路中大量使用的華工，有很大比例來自開平。
早在16世紀中葉就有開平人乘著木帆船出海到南洋謀生，這個走出去的傳統(tǒng)也一直流傳了下來。清末之后，戰(zhàn)亂頻仍，土匪猖獗，很多人在當?shù)仉y以生存。加上當?shù)?a href='/jingji/' target=_blank>經(jīng)濟相較廣府落后不少，當?shù)厝擞谑歉笠?guī)模地到海外謀生。
就這樣，開平的農(nóng)村，一個被法國布羅代爾所說的“世界時間”遠遠甩在后面的地方，和世界的前沿接上了軌道，并且還是以被當成“豬仔”遠洋販賣的殘酷方式開始的。
立園碉樓的老式幼兒座椅
彼時美國正上演著大國崛起的歷史劇，繁榮與發(fā)展主導著美國，而開平的華人華僑們似乎也了學會了美式的實用主義與樂觀主義，他們也似乎更相信依靠自己的力量，能夠給遠在中國的家人尋求安全的保障，他們中有很多人還通過資助孫中山等人的革命活動，間接地參與了彼時中國社會的變革。
那些最終能夠在故鄉(xiāng)開平建起碉樓的華人華僑，大多屬于幸運者。他們的祖輩沒有在前去北美的船中死去，并在異國他鄉(xiāng)的謀生中艱難地站穩(wěn)了腳跟，通過小本生意一點一點地累積財富，并將這些財富帶回故鄉(xiāng)，變成了一棟棟建在開平、恩平、臺山鄉(xiāng)間的碉樓。
因而這些堅固的、堡壘式的碉樓，并不是住宅那么簡單，更是漂泊在異國他鄉(xiāng)的奮斗者在故鄉(xiāng)拋下的一個船錨，深深地扎進了開平大地的深處，他們或許試圖依靠建筑的堅固和耐用，獲得當下和未來的安穩(wěn)。
立園內(nèi)的水道景觀
到如今，開平已成為中國著名的僑鄉(xiāng)，旅居海外和港、澳、臺的同胞總計約有75萬人，分布于68個國家和地區(qū)，并以旅居北美的為最多。全市人口中約有三分之二為僑眷及港、澳、臺同胞親屬。
有趣的是，廣東很多地方都是僑鄉(xiāng)，地處粵東的梅州、潮汕都是有名的僑鄉(xiāng)，那些地方的華僑奮斗故事幾乎也是一個個翻版的方潤文，但碉樓和其它僑鄉(xiāng)的房子完全不同。梅州、潮汕的華僑建筑也講究中西合璧，但還盡可能地保留了原有的格局與特征，而開平碉樓則是一種中西結合后的全新建筑形態(tài)，它凸顯了房主的個性，它們放棄了老式房子的低矮和被動挨打，用高大和主動出擊來宣揚戰(zhàn)斗的精神。
在開平的鄉(xiāng)村，人們看到的是大量重復而又各不相同的碉樓或碉樓群，它們有的獨立護衛(wèi)著村落，有的像自力村、馬將龍村那樣三五成群，有的像立園那樣融入到一個奢華的園林當中，或者像赤坎古鎮(zhèn)那樣成為小鎮(zhèn)騎樓街巷中的最高建筑。
這種重復中的變化，就像梁思成曾寫到的：“翻開一部世界史，凡事較優(yōu)秀的個體建筑或者組群，一條街道或者一個廣場，往往都以建筑物形象重復與變化的統(tǒng)一而取勝。說是千篇一律，卻又千變?nèi)f化?！?/p>
立在稻田當中的碉樓
正值七月下旬，開平鄉(xiāng)間的水稻已經(jīng)收割完成，田間只留下點點的稻茬，卻仍然散發(fā)著一股剛收割的稻香味。農(nóng)耕的節(jié)奏在某種程度上還在主導著開平鄉(xiāng)村的四季。而在稻田中的碉樓，像一種陌生神奇的存在，這種充滿內(nèi)在反差的鄉(xiāng)村圖景，想必在整個中國都是獨一無二的。
三、隨時準備戰(zhàn)斗的碉樓
電影終歸只是故事，《讓子彈飛》既有大量的虛構，也道出了很多的事實。事實上，開平歷史上的真實故事，其精彩程度不遜于電影。
在明朝之后，開平因位于新會、臺山、恩平、新興四縣之間，為“四不管”之地，土匪猖獗，社會治安混亂。
明末崇禎十七年，社會動蕩，盜匪常常襲擾百姓，為保護村民的安全，一個叫井頭里村的地方興建了一座瑞云樓。這座樓非常堅固，磚木結構，高3層，有防洪和防盜兩項功能，一有洪水暴發(fā)或賊寇侵擾，本村和鄰村村民就到瑞云樓躲避。
碉樓內(nèi)的鐵門鎖
瑞云樓今天已無處可尋，它卻是早期碉樓的雛形，但它并沒有很快帶來一番跟風潮，時間切換到清代后，順治在開平設縣，取名“開平”，便是希望從此開始太平。建縣之后，管制加強了，劫匪逐漸收斂，果然迎來了太平，因而清朝期間建的碉樓并不多。
真正大規(guī)模建起碉樓的階段是民國階段。自清末民初起，開平重歸動蕩，匪患再次興起。由于開平一帶華僑眾多，僑眷、歸僑生活較優(yōu)裕，更是引來土匪集結。當時縣內(nèi)較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金發(fā)、張沾、黃保諸等幫，他們四處劫掠，制造慘案無數(shù)。
有一組數(shù)據(jù)很能說明當時匪患的猖獗。1912—1930年間，開平較大的匪劫事件約有71宗，百余人喪命，210余頭耕牛被擄走，其它財物損失無數(shù)。1912—1926年這14年之間，土匪劫學校達8次，擄教師、學生百余人。類似《讓子彈飛》里馬匪劫持縣長一樣，土匪也曾3次攻陷開平縣城，時任縣長朱建章都被擄走。
自力村里的碉樓
在1912年，開平就有了真正用于抗擊匪徒的碉樓。赤坎鎮(zhèn)騰蛟村姓司徒的人們在當年為防盜賊建了“南樓”，這座有7層、高19米，每層設有機槍和探照燈，但占地面積卻只有39平方米，更像是一座瘦高的堡壘。同年，塘口鎮(zhèn)以敬村建了一座“中山樓”，是為紀念孫中山而取的名字。
碉樓堅固，加設機槍之后，變得可攻可守了。而且在平原地區(qū)，站在五六層高的碉樓上就可以望得很遠，因而碉樓還具有了瞭望敵情的價值。但一開始效仿南樓、中山樓的做法并不多，碉樓在開平的大規(guī)模興建，和一次特別的勝利有關系。
那是1922年12月，開平中學的校長和師生共17人被一眾土匪劫走，土匪途徑赤坎地區(qū)時，被英村碉樓“宏裔樓”探照燈掩射配合下，周邊鄉(xiāng)團及時截擊，救回被劫師生?！堕_平縣志》這么記載：“鄉(xiāng)團堵截擒譚欽及匪徒十一人，置于法，人心大快。”
自力村銘石樓的西式廊柱和頂層亭閣
經(jīng)此一戰(zhàn)，碉樓在防匪擊匪上的功能被充分驗證，經(jīng)過海外報紙報道后，海外華僑也深受鼓舞，認為終于有了一條守衛(wèi)僑眷的靠譜辦法。因此，他們紛紛在海外節(jié)衣縮食，在請人設計好圖紙，并帶回家鄉(xiāng)建造。
另一個促進碉樓興起的因素是水患。開平地處潭江流域，兩岸多屬平原，地勢較低，是許多條支流的匯合地帶，集雨面太大了，再加上河道彎曲、河床淤淺，每遇暴雨，很容易遭受洪澇災害。原本土木結構的房子很容易在水災中被浸垮，后來興起的石碉樓、混凝土碉樓等，則能夠保證在水患中屹立不倒。1884年，潭江大澇，附近各地多屋被淹，但開平赤坎三門里村民因及時登上碉樓而全部活下來。
如此一來，開平碉樓的建設既有了來自社會和自然的緊迫性，又有了海外的資金支持，一時間，多少碉樓就在開平的鄉(xiāng)村大地上生長起來。這些碉樓往往成群出現(xiàn)，組成防守的矩陣，一副隨時準備迎戰(zhàn)的模樣。
開平碉樓在最多時達3000多座，到2007年統(tǒng)計，開平境內(nèi)現(xiàn)存1833座碉樓。當年，開平碉樓與古村落被列入世界遺產(chǎn)名錄，也是中國首個華僑文化的世界遺產(chǎn)項目。
Hash:9295783b71abd89532007c568591185a21aecc3d
聲明：此文由 鄉(xiāng)愁里的中國 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關推薦
-
北京東城區(qū)4個4A級景點，不坑游客門票不貴，每年無數(shù)游客前往！
今天給大家介紹北京市東城區(qū)4個4A級景點，都是值得一去的地方，每年無數(shù)游客前往，也沒有坑游客的現(xiàn)象！孔廟和國子監(jiān)博物館北京孔廟和國子監(jiān)位于北京市東城區(qū)，是國家4A級景區(qū)，始建于元代，于2008年6月14日正式對外開放，具有700多年的歷史，在北京是絕無僅有的。門票也不貴，收費標準：成人30元，學生15元。達到方式：乘104、108路到方家胡同站下車，往北走100米看到國子監(jiān)街牌樓右拐直走可到達；或
-
史上最全北京游玩攻略，現(xiàn)在小編整理出來了，狂甩給你們
一說起北京有好多朋友應該都去玩過，畢竟是我們國家的大心臟。旅游就是辛苦與興奮并存的，可是，不管去哪里玩。如果沒有一份游玩攻略的話，可以說是相當累的。所以，小編今天就給大家整理了一份到我們國家大心臟北京游玩的最全攻略。北京一直以來，北京都是旅游大城市，每年都有好多人前去游玩。所以，今天小編就編輯出來了一些關于在北京游玩的策略來幫助大家。首先是關于北京交通的，在北京的交通真的是四通八達，網(wǎng)絡全部。因此
-
吃住行+游購娛，玄武“五一”小長假樂游攻略出爐
中國江蘇網(wǎng)訊（通訊員玄萱記者戚阜生）登紫金山，看林木蔥蘢翻涌一山綠浪；游博物館，聽千年文物道盡歷史文脈；逛時尚街區(qū)，在潮流先鋒中“買買買”不?！?021年“五一”小長假來臨之際，玄武區(qū)發(fā)布《南京玄武5.1長假樂游攻略》，邀市民游客樂游一城山水，暢享活力玄武。坐享紫金山、玄武湖、明孝陵等自然風光；擁有總統(tǒng)府景區(qū)、南京博物院、江寧織造博物館等文博場館；德基廣場、艾尚天地、1912街區(qū)等商業(yè)載體
-
國慶假期將至，快來收好這份包頭土右的彩色的出游攻略～
愛上土右的理由有很多愛杏花燦爛愛百果飄香愛城寺古剎愛青山花海愛土右的每一寸土地愛土右的每一種味道愛土右的每一口鄉(xiāng)音......總有一個“瞬間”讓你愛上土右內(nèi)蒙古七彩大地景區(qū)位于土默特右旗美岱召鎮(zhèn)樓房溝村，總占地面積1200畝，背靠大青山、京藏高速，南鄰110國道，距京藏高速美岱召出口2.5公里處?！捌卟蚀蟮亍卑凑諊?A級景區(qū)標準打造。園
-
松山湖人還頭疼國慶去哪？來一波廣東省內(nèi)的自駕游路線
“又快到了國慶放假的日子~出去走動走動才會有艷遇??！推薦一：梅州世界客都-梅州推薦理由：梅州有著“世界客都”的美譽，有著豐富的旅游資源與文化底蘊，深受自駕游游客的喜愛。在梅州，梅城的千佛塔、人境廬、陰那山、中國客家博物館，雁南飛茶田旅游度假村、葉劍英紀念園都是值得一去的好景點。特別值得一提的是梅州著名的雁鳴湖，千萬不要錯過。此外，有“梅南勝境”之稱的泮坑旅游風
-
東莞清溪鎮(zhèn)1村1線路入選廣東文旅特色景點
東莞清溪鎮(zhèn)1村1線路入選廣東文旅特色景點。圖為清溪鐵場村作者莞宣中新網(wǎng)廣東新聞1月14日電(李映民李純)記者14日從廣東東莞清溪鎮(zhèn)政府獲悉，該鎮(zhèn)鐵場村入選第三批廣東省文化和旅游特色村，清溪鎮(zhèn)“醉美清溪之旅”線路入選第三批廣東省鄉(xiāng)村旅游精品線路。廣東省文化和旅游廳發(fā)布了《關于公布第三批廣東省文化和旅游特色村、鄉(xiāng)村旅游精品線路名單的通知》，全省共有57個村和50條線路榜上有名。其中
-
廣東涼城（氧吧）——金子山度假、嘆美食之旅
廣東涼城——連山連山則是典型的邊城，位于粵桂湘交界處，是廣東海拔最高、擁有高山最多的縣，擁有豐富的山林水資源，森林覆蓋率為86.2%，位居全省第一；負離子含量平均達到每立方厘米20000多個，為全省第一；是廣東唯一一個沒有工業(yè)項目的縣，是中國深呼吸小城，在中國百佳深呼吸小城中排名第十。是廣東人口密度最低的一個縣。獨特的自然地理環(huán)境,造就了連山幽美的邊城風光，形成了“層層山色遠,處處水聲悠”的世
-
廣東中山最著名的十大旅游景點，你有去過嗎？
中山市是中國5個不設市轄區(qū)的地級市之一。前身為1152年設立的香山縣；1925年，為紀念孫中山而改名為中山縣，因偉人孫中山先生而聞名于世，是中國唯一一座以偉人名字命名的城市。中山連續(xù)多年保持廣東省第5的經(jīng)濟總量，并與順德、南海、東莞一起被稱為廣東四小虎。中山市周邊的自然風貌也蔚為秀麗。五桂雄峰，范圍寬廣，巍峨挺立，既有奇巖怪石，也有流泉飛瀑，景色可與嶺南勝景西樵山、羅浮山相媲美；小欖鎮(zhèn)
-
來到廣東中部的“鳳城”——清遠，在游玩時不要錯過這些獨特美食
清遠，位于中國廣東省中部，由于其地圖像一只鳳凰，所以也被稱作“鳳城”。清遠因為其獨特的地理位置和天氣條件，不僅風景秀美，而且也造就了與其他各地截然不同，令人垂涎三尺的獨特美食。一起來看看下面的清遠美食，你知道哪些？鵝乸煲對于吃鵝肉，廣東人有句俗話是“喝鵝湯，吃鵝肉，一年四季不咳嗽”。這道鵝乸煲選用鮮嫩肥美的鵝，輔以秘制香料燉制而成。不僅吃起來味道好，而且鵝本身脂肪含量較低，吃了不會發(fā)胖
-
清遠連山歐家梯田--廣東梯田觀光首選
歐家梯田位于廣東省清遠市連山壯族瑤族自治縣太保鎮(zhèn)歐家村，地處被譽為“廣東嶺南屋脊”的連山最高山峰大霧山麓，海拔400-800米之間，一年四季氣候分明，年平均氣溫為18.9°。歐家梯田四面環(huán)山，森林覆蓋離率達93%，負離子含量極高，是氤氳天地山水靈氣的天然森林大氧吧。這里春回醉山花，夏至山巒翠，秋來金穗燦，冬披銀毯妝，是四季皆宜的旅游度假圣地。歐家梯田被譽為中國十大最美梯田，1000多畝梯田
-
