這個(gè)南方小村,用碉堡式的民居,捍衛(wèi)百年前的民國式優(yōu)雅
戰(zhàn)斗的開平碉樓
文 | 許偉明
碉樓捍衛(wèi)的民國式優(yōu)雅
馬邦德和夫人坐著馬拉的火車赴任縣長,一路上吃著火鍋、唱著小曲。
火車被幾名彪悍土匪生生劫持,土匪頭目張牧之進(jìn)了鵝城充當(dāng)縣長,鵝城的惡霸黃四郎家的碉樓雖然堅(jiān)固,卻沒能扛住土匪的進(jìn)攻。
幾年前,姜文導(dǎo)演的電影《讓子彈飛》展現(xiàn)了民國時(shí)代南中國地區(qū)的硝煙與動(dòng)蕩,其中很多鏡頭來自廣東省開平塘口鎮(zhèn)自力村等處的碉樓。
電影《讓子彈飛》中,黃四郎的住宅就是村子里的銘石樓,它也是開平設(shè)施最豪華的碉樓之一。圖源:電影劇照
▼
銘石樓有六層高,從第一到第四層都是戒備森嚴(yán)的塔樓,第五層開始綻放出從容,前部分布著羅馬式廊柱,第六層為天臺(tái),中間是一個(gè)由五根羅馬柱托起的中式亭閣。
銘石樓的主人是名叫方潤文的美國華僑,在1925年回鄉(xiāng)建起了這座碉樓。攝影@這和那
▼
這些碉樓曾經(jīng)的擁有者,他們對不安全感的巨大焦慮和對顯赫財(cái)富的張揚(yáng),表現(xiàn)得同樣的淋漓盡致;他們對中國傳統(tǒng)價(jià)值的堅(jiān)守,和對西式元素的實(shí)用態(tài)度,也是一樣的鮮明。
碉樓就像一個(gè)矛盾的共同體,中和洋、古與今、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、生活和戰(zhàn)斗,都被融為一體了。
在整個(gè)自力村內(nèi),類似的碉樓有好幾座,它們和村內(nèi)一層高的、人形山墻的、院落式布局的舊式房屋有著巨大的反差。攝影@這和那
▼
在銘石樓內(nèi),一名穿著旗袍的女游客正側(cè)坐在老式沙發(fā)上,扭身對著手機(jī)鏡頭,或許她正在回味阮玲玉、周璇的民國式優(yōu)雅。而我也很好奇,當(dāng)年在這碉樓里生活的女子們,又有怎樣的民國范兒。
樓內(nèi)存放著的老式家具,還能讓人們想象過去碉樓內(nèi)的生活。攝影@這和那
▼
銘石樓的主人是名叫方潤文的美國華僑,樓內(nèi)至今掛著他和三位太太的大照片。
他戴著眼鏡,穿西裝,打上領(lǐng)帶,那是已經(jīng)遠(yuǎn)去的儒雅風(fēng)流了。
絕大多數(shù)的資料只是這么粗略地記載,他的祖父和父母早早地到美國謀生,后來他也跟隨父輩出洋到美國芝加哥,先在餐館、洗衣館打過工,后來靠經(jīng)營雜貨鋪發(fā)家致富,在1925年回鄉(xiāng)建起了這座碉樓。
銘石樓內(nèi)竹編的旅行箱子,記錄了碉樓主人那段漂泊的歷史。攝影@這和那
▼
而他的三位太太的照片,也透露著一種今天罕有的優(yōu)雅從容。
可惜的是,關(guān)于碉樓的記錄很多,而碉樓內(nèi)的生活記錄卻非常有限。
我更好奇了,當(dāng)外界風(fēng)雨飄搖、土匪橫行時(shí),在這個(gè)碉樓內(nèi)生活的女人們又該如何保持從容呢。
一臺(tái)舊式的夕陽小電扇,在炎熱的南方夏天,這樣的精致的小物件足以讓碉樓的女人從容優(yōu)雅嗎?攝影@這和那
▼
在銘石樓內(nèi),意大利的地板磚,東洋風(fēng)格的天花,來自西洋的電話、打字機(jī)、黑膠唱片機(jī),葡萄酒箱上還有英文的芝加哥,旅行用的皮箱子,鄉(xiāng)間常見的藤編籃子,那時(shí)侯還很罕見的彩色玻璃,墻壁上的壁爐,老式的衣柜,新式的沙發(fā),木頭雕刻中出現(xiàn)的梅蘭竹菊,中文的買地契約,西文的黑白報(bào)紙等等,它們共同組成了一個(gè)穿越時(shí)空的生活場景,然后又被牢牢地鎖在了一個(gè)看似堅(jiān)硬的外殼之內(nèi)。
來自西洋的時(shí)鐘,罕見的彩色玻璃,中式的字畫,共同組成了一個(gè)穿越時(shí)空的生活場景。攝影@這和那
▼
拋在故鄉(xiāng)的船錨
在方潤文前去美國芝加哥打拼時(shí),他的江門老鄉(xiāng)們已在美國奮斗了大半世紀(jì)了。
1854年,開平紅巾軍起義失敗,一部分參與者逃往港澳,漂到南洋、北美等地做勞工。
令人吃驚的一個(gè)歷史事實(shí)是,在舊金山的淘金熱潮中,就已有了江門人的身影。而19世紀(jì)下半葉北美修鐵路的大量華工,有很大比例來自開平。
早在16世紀(jì)中葉就有開平人乘著木帆船出海到南洋謀生,這個(gè)走出去的傳統(tǒng)也一直流傳了下來。
清末之后,戰(zhàn)亂頻仍,土匪猖獗,很多人在當(dāng)?shù)仉y以生存。加上當(dāng)?shù)?a href='/jingji/' target=_blank>經(jīng)濟(jì)相較廣府落后不少,當(dāng)?shù)厝擞谑歉笠?guī)模地到海外謀生。
就這樣,開平的農(nóng)村,一個(gè)被法國布羅代爾所說的“世界時(shí)間”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的地方,和世界的前沿接上了軌道,并且還是以被當(dāng)成“豬仔”遠(yuǎn)洋販賣的殘酷方式開始的。
開平是著名的僑鄉(xiāng),屋內(nèi)留存的西洋物件,見證了那一段漂泊的歷史。圖為赤坎古鎮(zhèn)房屋內(nèi)部。攝影@這和那
▼
彼時(shí)美國正上演著大國崛起的歷史劇,繁榮與發(fā)展主導(dǎo)著美國,而開平的華人華僑們似乎也了學(xué)會(huì)了美式的實(shí)用主義與樂觀主義。
他們也似乎更相信依靠自己的力量,能夠給遠(yuǎn)在中國的家人尋求安全的保障,他們中有很多人還通過資助孫中山等人的革命活動(dòng),間接地參與了彼時(shí)中國社會(huì)的變革。
那些最終能夠在故鄉(xiāng)開平建起碉樓的華人華僑,大多屬于幸運(yùn)者。
他們的祖輩沒有在前去北美的船中死去,并在異國他鄉(xiāng)的謀生中艱難地站穩(wěn)了腳跟,通過小本生意一點(diǎn)一點(diǎn)地累積財(cái)富,并將這些財(cái)富帶回故鄉(xiāng),變成了一棟棟建在開平、恩平、臺(tái)山鄉(xiāng)間的碉樓。
一座座碉樓看似大量重復(fù),其實(shí)各不相同、各有特色。攝影@這和那
▼
因而這些堅(jiān)固的、堡壘式的碉樓,并不是住宅那么簡單,更是漂泊在異國他鄉(xiāng)的奮斗者在故鄉(xiāng)拋下的一個(gè)船錨,深深地扎進(jìn)了開平大地的深處。
他們或許試圖依靠建筑的堅(jiān)固和耐用,獲得當(dāng)下和未來的安穩(wěn)。
到如今,開平已成為中國著名的僑鄉(xiāng)。
旅居海外和港、澳、臺(tái)的同胞總計(jì)約有75萬人,分布于68個(gè)國家和地區(qū),并以旅居北美的為最多。全市人口中約有三分之二為僑眷及港、澳、臺(tái)同胞親屬。
開平的華僑建筑展現(xiàn)出一種中西結(jié)合后的新型態(tài)。攝影@這和那
▼
有趣的是,廣東很多地方都是僑鄉(xiāng),地處粵東的梅州、潮汕都是有名的僑鄉(xiāng),那些地方的華僑奮斗故事幾乎也是一個(gè)個(gè)翻版的方潤文,但碉樓和其它僑鄉(xiāng)的房子完全不同。
梅州、潮汕的華僑建筑也講究中西合璧,但還盡可能地保留了原有的格局與特征,而開平碉樓則是一種中西結(jié)合后的全新建筑形態(tài)。
它凸顯了房主的個(gè)性,它們放棄了老式房子的低矮和被動(dòng)挨打,用高大和主動(dòng)出擊來宣揚(yáng)戰(zhàn)斗的精神。
林立的碉樓就像是隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的士兵,保護(hù)著這里的人們。攝影@這和那
▼
在開平的鄉(xiāng)村,人們看到的是大量重復(fù)而又各不相同的碉樓或碉樓群。
它們有的獨(dú)立護(hù)衛(wèi)著村落,有的像自力村、馬降龍村那樣三五成群,有的像立園那樣融入到一個(gè)奢華的園林當(dāng)中,或者像赤坎古鎮(zhèn)那樣成為小鎮(zhèn)騎樓街巷中的最高建筑。
這種重復(fù)中的變化,就像梁思成曾寫到的:“翻開一部世界史,凡事較優(yōu)秀的個(gè)體建筑或者組群,一條街道或者一個(gè)廣場,往往都以建筑物形象重復(fù)與變化的統(tǒng)一而取勝。說是千篇一律,卻又千變?nèi)f化。”
立園是旅美華僑謝維立先生歷時(shí)十年建造的私家園林,集傳統(tǒng)園林、嶺南水鄉(xiāng)和西方建筑風(fēng)格為一體。攝影@這和那
▼
正值七月下旬,開平鄉(xiāng)間的水稻已經(jīng)收割完成,田間只留下點(diǎn)點(diǎn)的稻茬,卻仍然散發(fā)著一股剛收割的稻香味。農(nóng)耕的節(jié)奏在某種程度上還在主導(dǎo)著開平鄉(xiāng)村的四季。
而在稻田中的碉樓,像一種陌生神奇的存在,這種充滿內(nèi)在反差的鄉(xiāng)村圖景,想必在整個(gè)中國都是獨(dú)一無二的。
稻田與碉樓產(chǎn)生了奇妙的反差。攝影@這和那
▼
隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗
電影終歸只是故事,《讓子彈飛》既有大量的虛構(gòu),也道出了很多的事實(shí)。事實(shí)上,開平歷史上的真實(shí)故事,其精彩程度不遜于電影。
在明朝之后,開平因位于新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興四縣之間,為“四不管”之地,土匪猖獗,社會(huì)治安混亂。
明末崇禎十七年,社會(huì)動(dòng)蕩,盜匪常常襲擾百姓,為保護(hù)村民的安全,一個(gè)叫井頭里村的地方興建了一座瑞云樓。
這座樓非常堅(jiān)固,磚木結(jié)構(gòu),高3層,有防洪和防盜兩項(xiàng)功能,一有洪水暴發(fā)或賊寇侵?jǐn)_,本村和鄰村村民就到瑞云樓躲避。
最初,碉樓的建造就是為了防災(zāi)避患,保護(hù)家眷。
▼
瑞云樓今天已無處可尋,它卻是早期碉樓的雛形,但它并沒有很快帶來一番跟風(fēng)潮,時(shí)間切換到清代后,順治在開平設(shè)縣,取名“開平”,便是希望從此開始太平。
建縣之后,管制加強(qiáng)了,劫匪逐漸收斂,果然迎來了太平,因而清朝期間建的碉樓并不多。
真正大規(guī)模建起碉樓的階段是民國階段。
自清末民初起,開平重歸動(dòng)蕩,匪患再次興起。由于開平一帶華僑眾多,僑眷、歸僑生活較優(yōu)裕,更是引來土匪集結(jié)。他們四處劫掠,制造慘案無數(shù)。
開平碉樓用青磚、石塊、混凝土等建成,堅(jiān)硬穩(wěn)固,防御性強(qiáng)。攝影@這和那
▼
在1912年,開平就有了真正用于抗擊匪徒的碉樓。赤坎鎮(zhèn)騰蛟村姓司徒的人們在當(dāng)年為防盜賊建了“南樓”。
這座有7層、高19米,每層設(shè)有機(jī)槍和探照燈,但占地面積卻只有39平方米,更像是一座瘦高的堡壘。
同年,塘口鎮(zhèn)以敬村建了一座“中山樓”,是為紀(jì)念孫中山而取的名字。
碉樓堅(jiān)固,加設(shè)機(jī)槍之后,變得可攻可守了。
而且在平原地區(qū),站在五六層高的碉樓上就可以望得很遠(yuǎn),因而碉樓還具有了瞭望敵情的價(jià)值。
但一開始效仿南樓、中山樓的做法并不多,碉樓在開平的大規(guī)模興建,和一次特別的勝利有關(guān)系。
碉樓比一般的平房高的多,可以起到瞭望敵情的作用。攝影@這和那
▼
那是1922年12月,開平中學(xué)的校長和師生共17人被一眾土匪劫走。土匪途經(jīng)赤坎地區(qū)時(shí),在英村碉樓“宏裔樓”探照燈掩射配合下,周邊鄉(xiāng)團(tuán)及時(shí)截?fù)簦然乇唤賻熒?/p>
《開平縣志》這么記載:“鄉(xiāng)團(tuán)堵截擒譚欽及匪徒十一人,置于法,人心大快。”
經(jīng)此一戰(zhàn),碉樓在防匪擊匪上的功能被充分驗(yàn)證,經(jīng)過海外報(bào)紙報(bào)道后,海外華僑也深受鼓舞,認(rèn)為終于有了一條守衛(wèi)僑眷的靠譜辦法。
因此,他們紛紛在海外節(jié)衣縮食,再請人設(shè)計(jì)好圖紙,并帶回家鄉(xiāng)建造。
高大的碉樓也可以幫助村民們抵抗洪澇災(zāi)害。攝影@這和那
▼
另一個(gè)促進(jìn)碉樓興起的因素是水患。
開平地處潭江流域,兩岸多屬平原,地勢較低,是許多條支流的匯合地帶,集雨面太大了,再加上河道彎曲、河床淤淺,每遇暴雨,很容易遭受洪澇災(zāi)害。
原本土木結(jié)構(gòu)的房子很容易在水災(zāi)中被浸垮,后來興起的石碉樓、混凝土碉樓等,則能夠保證在水患中屹立不倒。
1884年,潭江大澇,附近各地多屋被淹,但開平赤坎三門里村民因及時(shí)登上碉樓而全部活下來。
如此一來,開平碉樓的建設(shè)既有了來自社會(huì)和自然的緊迫性,又有了海外的資金支持,一時(shí)間,多少碉樓就在開平的鄉(xiāng)村大地上生長起來。
開平碉樓最多時(shí)達(dá) 3000 多座,據(jù)統(tǒng)計(jì),2007 年開平有 1833 座碉樓。當(dāng)年,開平碉樓與古村落被列入世界遺產(chǎn)名錄,也是中國首個(gè)華僑文化的世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。
這些碉樓往往成群出現(xiàn),組成防守的矩陣,一副隨時(shí)準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的模樣。
Hash:df559184cf887f61f6c06afa956d92adc53eaae5
聲明:此文由 東方風(fēng)物 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com