亚洲一区二区三区免费在线观看,欧美日韩中文国产一区发布

81歲的胡如英，比他小14歲的妻子劉美琴，一輩子沒有走出過湯溪鎮(zhèn)。

左起：劉美琴、胡益源、胡如英

用兒子胡益源的話來說，沒有踏出過山門一步。不是概念上的沒有，是地理和肉身的定立不動。他們沒有離開過那座墓一步。墓，背靠金華很有名的九峰山。浙江省文物考古研究所研究員鄭嘉勵和考古隊在九峰山下發(fā)掘九峰禪院遺址，考察周邊遺跡時，經過了這座墓。山緊緊環(huán)抱著它，山坡擠壓得非常厲害，如果不是守墓人用幾根粗壯的竹竿頂住了墓體，墓早就倒了。

墓碑上的字也漸漸風化——湊近，撥開碑上漫過的幾根綠草，手指抵著，才能艱難辨認：皇明誥贈鴻臚正卿安定郡七世祖考亙七十六府君胡公……

長期從事浙江地區(qū)宋元考古，鄭嘉勵自然敏感——墓碑上有“嘉靖”二字，這是一座距今400多年的明代家族墓，墓地規(guī)模很大，墓體保存完整。

毫無疑問，近500年來，這個胡家一定有一支子孫在這里守墓，否則，這座墓葬早就被盜了好多遍，或許早已消失。就在胡公墓的旁邊，60米處，有一間三層樓的小洋房。門被敲開，老人咿咿呀呀一口湯溪土話，突然，他小跑著回屋，拿出身份證、市民卡、老人證，點著上面的字眼：胡如英，這就是他的名字。世代離村索居只為守著祖先墓里的人，是胡如英的“太公”。但他并不清楚，太公跟他之間，究竟隔了多少代人。他只知道，太公是明代的。沒關系。模糊、遙遠，都沒關系，只要這是我們的太公，是我們的祖先就可以了。胡家獨門獨戶，離最近的村莊也有4公里左右。自胡如英記事起，就住在這里了。房子直到1995年才通電，至今沒有通水，全靠自己打井70多米，才有水用。胡家人的守，近乎于一種，死守。胡如英的兒子胡益源跟我們聊了很久——父親年輕的時候，身強力壯，相貌很好，個子1米74，叔伯也有1米8多。但一聽是守墓的，住在這么荒山野嶺的地方，沒人肯嫁。

母親16歲時嫁過來，這里苦歸苦，有山又有地，起碼有飯吃。她比我父親小了14歲。

奶奶常對爸爸和我說，你們要在這里好好守墓，至少不會餓死，我們住在這里，守墓，放牛，放羊。我聽父親說，我們早年的房子著火了，蓋了個茅草鋪，又著火，再蓋，又著火。我出生的第十天，房子全燒光了，一貧如洗。上世紀90年代，鎮(zhèn)里要搞旅游開發(fā)，希望這里不要再造房子，跟我父親說，你隨便選一個地方。我父親說，為了守墓，我們房子要造在這里。每年都有盜墓賊對陌生人非常敏感胡如英每天都會到墳頭走一圈，哪怕隔壁村有親戚朋友結婚，也是到一下子，馬上就回家了。胡家人對陌生的外鄉(xiāng)人非常敏感，“以前一看到田里有穿著白襯衫的走過去，我爸耕田耕了一半，都會跑回來，非常敏感?！焙嬖凑f。就像鄭嘉勵第一次來，被老爺子嚴防死守。家里的狗也經常被毒死，這是盜墓賊來的前兆。晚上，常常會有人說著不標準的普通話上門，“老鄉(xiāng)，我今天過來是要盜墓的，你睡在里面，不許動?！泵磕甑搅讼掳肽辏I墓賊總要光顧胡公墓兩三次。胡益源還記得最驚險的那一次——2007年3月4日，晚上。有個村民，棉花彈得很好，白天去人家里彈，吃了晚飯再回家。那晚，他騎著一輛自行車，前面就是我家了。老遠，他就聽到很響的聲音，像是我父母在吵架。這太奇怪了吧。他就打算去看下，也勸勸。那時，這里還是機耕路，高高低低，自行車一路過去，鏜鏜鏜，發(fā)出很大的聲響?！坝腥藖砹?！”他看到我家門口，幾個人影晃過，迅速跑了。再一看，我父母被繩子綁在了家門口的鐵環(huán)上，嘴里塞著手套。剛才聽到的爭吵，是他們拼死掙扎的聲音。我媽喘著粗氣，說有八九個人，都是外地人。大家趕緊跑到旁邊的墓地，正中間的那個墓，從上方被挖開了，砍刀、鋤頭還留在現(xiàn)場。一塊墓志被挖了出來，但盜墓賊不識，扔在一邊。這是墓主的兒子親自為父親寫的墓志。因為發(fā)現(xiàn)得早，沒有其他損失。報警之后，人們又把墓志回填，完好如初。第二天，媽媽拿著自家的雞蛋去那位村民家，謝謝他?！鞅I墓發(fā)生第二天的現(xiàn)場這不是最后一代胡家后人有話說飯桌子就擺在寬敞的客廳，屋里有些暗。我們準備回考古隊工地吃飯，一轉頭，劉美琴居然燒好了一桌菜，油豆腐、香干肉絲，拼命留我們吃飯。胡益源非常認真：你們一定要在這里吃飯，這是我爸爸媽媽的心意。胡益源今年40歲，是5個孩子里最小的，在金華工作。哥哥做廚師20多年。他還有三個姐姐，大姐三姐在杭州工作，二姐在金華的廠里上班。5個孩子的生活，安安穩(wěn)穩(wěn)，踏踏實實。看到這里，很多人也許會生出這樣的慨嘆：這就是最后一代守墓人了，這是一個時代的自然選擇。但飯桌前一坐下來，胡益源的心好像打開了：如果這么說，我有點委屈。這是胡益源心里的話——雖然一個時代過去了，但文化還是要傳承下去。我現(xiàn)在是在外面工作，不等于我永遠在外面，對不對？我每周末都會回來，每次都會繞著山路走一圈，看一下墓。平常我爸也都是這樣的，日積月累。這已經成為一種習慣了——寒冬臘月，三更半夜，狗汪汪叫，我也會拿著鐵棍出門。我哥為了（守墓）這種事，以前被蝮蛇咬過。我有個堂姑，現(xiàn)在身上還有狼咬過的傷疤。你說我有什么樣的毅力或精神，這就是家族里來的。我奶奶告訴我，你做不到光宗耀祖，但你要讓祖宗發(fā)揚? ?大。我默默無聞，什么都沒有，我就要以祖宗為自己的仰望目標，我要守護他，發(fā)揚祖宗留下的文化狀態(tài)。至少不能讓下一代不知道這里有人守墓了。我女兒今年7歲，每個周末，她基本都會跟我回來，會去墓地。孩子太小，還不是很懂。我跟她說，這是我們的祖先，你要拿來愛的，就像爸爸愛你，你愛爸爸一樣。她就雙手放在地上拜拜，那時候才四五歲。幼兒園里，老師問她，小朋友，你是哪里人？她會非常自豪：我是九峰山人。圖片來源：視覺中國胡家人守住的是一份樸素的愿望胡森應該想不到，自己當年為了守護父親胡漢而造的草廬，幾乎差不多的位置，400多年后，他們的后代依然執(zhí)拗地守在這里，守護著400多年前的他。

胡家的守墓，應該從“太公”胡森開始講起。

△胡森祠堂

胡森是個孝子建墓按照標準的昭穆葬法胡森生于1493年8月22日，卒于明嘉靖甲子（1564）二月初九，活了72歲，很長壽。他字秀夫，號九峰，顯然，他太愛這座家鄉(xiāng)的九峰山了，出的詩文集也叫《九峰先生文集》，還為眼前這座山，定制了很多詩：“滿路林光晨靄合，一川花氣午煙開”（《九峰巖》）。眼前的胡公墓，正中間最高的這座，并不是胡森的，而是他的父親，胡漢。胡森的父親40歲因病失明，10年后，胡森中舉，再過6年，中了進士，那年他28歲。胡森至孝，為官時都帶著父母到任。母親在他任上去世。后來，胡森辭官，回到九峰山下，悠游20多年，再也沒有出去過，就是為了侍奉失明的父親。直到1550年，嘉靖二十九年，父親去世，享年84歲。此時的胡森也已57歲，父母離去，他的長子胡文炳，也早逝了。眼前的這座胡公墓中，其實還安睡著胡文炳。這座墓，是什么時候建的？胡森親自為父親撰寫的墓志，幫我們找到了這個時刻——1551年，墓建成，守墓應當也自此開始。我們暫時沒有找到墳圖，但根據(jù)金華二中老師、地方文史整理和研究者高旭彬提供的墓略，胡森墓的布局還是一目了然——湯溪明嘉靖年間胡森墓，并排一共有六穴：正中間兩穴，左一為胡森生父胡漢，右一為胡漢妻王氏；左二為胡森，右二為胡森妻豐氏，分列正中兩穴（胡森父母）左右；左三為胡森早逝的長子胡文炳，右三為文炳妻龔氏，分列左右最外側。這就是標準的所謂“昭穆葬法”。什么意思？始祖居中，父居左為昭，子居右為穆。鄭嘉勵曾寫過，昭穆的理解，有狹義和廣義之分，通俗點說，就是要講尊卑次序。北宋大儒程頤有感于當時“不分昭穆，易亂尊卑”的狀況，在《葬說》中提出了“昭穆葬法”：“葬之穴，尊者居中，左昭右穆，而次后則或東或西，亦左右相對而啟穴也”，這個嚴格的規(guī)定，在南宋極為罕見，但明代胡森墓的位次排列，分毫不差。57歲的胡森遵守喪葬制度和喪禮的所有要求，根據(jù)《明故南京鴻臚寺卿胡公行狀》記載，他睡在草席上，頭枕著土塊，住在草房子。這種草廬，也就是墓廬，專門建在父母墓旁邊。這是我們目前唯一能找到的，描寫胡森守墓的細節(jié)?，F(xiàn)代社會里堅守著一份古代的職業(yè)守墓人說“只憑自愿”現(xiàn)在年輕人可能已無法想象，守墓在古代是一份職業(yè)。鄭嘉勵說，守墓，無金錢酬勞，但有墓田，田租收入，可以保障溫飽，還能供奉墓祭。有些地方，守墓人習慣將墓田稱為“一畝三分地”。這是籠統(tǒng)的謙稱，事實上，當其盛時，胡森墓地附近的墓田，面積遠大于此。只要年成不太壞，在傳統(tǒng)社會，守墓是相當穩(wěn)定的職業(yè)。高旭彬說，在中國古代，為了表達親人對亡故的家人或尊長的哀思，很早就有“廬墓”的制度。即在親人的墳墓邊搭個草棚居住，看守一段時間，以示不舍之意。延及后來，父母亡故后子女守孝三年以成定規(guī)，“廬墓”的事跡更層出不窮。明清時期，一些地方的望族對家族墓地管理有方，會委派專人看守，有些是外姓的受雇傭者，有些是本族成員。這在從前是非常普遍的現(xiàn)象。不過，隨著舊的宗族制度瓦解，守墓人就難尋了，像胡如英這樣一家守墓人的狀況，在中國差不多是孤例了?，F(xiàn)代社會，胡家人還在繼續(xù)這樣一種古代職業(yè)。胡森之后的幾代人，是如何守墓的，我們目前還沒有找到更多的資料。我和鄭嘉勵兩個“外人”，很想從胡家人的世代守墓中，了解整? ?守墓制度是怎么樣的，從歷史縱深處，把這個守墓的故事連貫起來。比如如何選擇后人？東陽有過一個例子，一個康熙年間的祖墓，曾交給異姓人守，生計好了之后，他會把這個行當交給另外一個異姓人。比如關于墳田，有多少面積？父親胡如英回憶，以前山上有62畝，5塊2毛一畝，租用給鎮(zhèn)里，租用期是50年。為了守墓，還有兩畝山留著自己種種菜，種種番薯。后來，墓田不再專屬于胡家，分到了三個村莊里。我們希望從“理性”“文獻”的層面，倒推、填補這個守墓的故事。但很難。這種難，也是我們的困惑，胡家人對于太公，對于胡氏家族，并沒有太多研究，也不在乎任何規(guī)則，守墓，對于他們，很單純，只有四個字——世世代代?！暗轿野职?，說不清是第幾代，就是這么代代傳下來的?！眱鹤雍嬖凑f?！拔覀冞@是祖業(yè)，就是一代代傳下來的?！备赣H胡如英再次強調。胡益源說，長子次子也沒有明確的規(guī)定，“就像現(xiàn)在，我和哥哥兩個人，就一起守著?！蹦怯袥]有具體的守墓職責？沒有。胡益源說，小時候，胡家后人會到家里看望父母，喝口水，再去上墳，還有考上大學的年輕人，也會過來祭祖。每年正月初一，大家先到我們家，由我爸爸陪著一起去祭祖。我們守墓的人沒有這么多規(guī)矩，都是自愿。兒子又強調了一次。記者手記守墓的忠誠來自最樸素的愿望胡如英一家，是在動用肉身抵御這個時代的洪流。我和鄭嘉勵帶著不同的預設來到這座墓——他認為，這家人對于守墓制度，對于胡森家族，一定研究得很透，才會做出這樣的決定。我想寫的是，在城市生活工作的胡益源和他的家人，年輕一代對于守墓這件事，絕不會和老一輩有著同樣的意愿和“忠誠”。矛盾在哪里，他的父輩必定是最后一代守墓人。事實是，我們都想錯了，胡家人堅決否定“最后一代”的定義，這樣的字眼，讓他們覺得委屈，才會紛紛在鄭嘉勵的公號上留言，維護家族，維護那份責任和忠誠。想象中的選擇題并不存在。胡益源不善表達，他口中頻繁出現(xiàn)的“大詞”：責任、傳承、世代相守、敬業(yè)。讓我們一度很疑惑，也害怕是否是一種刻意引導?？勺詈?，我們還是錯了。時代并沒有過去，只是現(xiàn)在的我們對于那樣的生活已經不再相信了：一種傳統(tǒng)的滿足，人的樸素愿望，終極愿望，只是安安穩(wěn)穩(wěn)，知足常樂，從一而終。說到底，都是一些大詞，是常識，也是真理。參考書目《九峰先生文集》明胡森《“青陽胡”——明清湯溪縣屬第一望族》高旭彬《守墓人》鄭嘉勵。