第五屆“芙蓉杯”全國(guó)文學(xué)大賽入圍小說作品—《??阿方》
阿方
文/譚東營(yíng)
阿方坐在大理石臺(tái)階上，腦袋一片空白，阿方覺得她應(yīng)該有很多事情要想的……可阿方還是覺得一片空白，也許是想的事情太多挑不出緊要的，它們每一樣都那么平常，每一樣又都很重要。直到被淚水浸潤(rùn)的臉上有了干澀的感覺，阿方才意識(shí)到自己已經(jīng)哭了這么久，該回去了。她想擦干臉上的淚，一抬手就聞到一股濃烈的消毒水味兒，算了，干脆不擦了。阿方拎起大包袱牽著小孫女的手，往家走。
阿方在一所大學(xué)的女生宿舍當(dāng)清潔工。清潔工的活無非臟點(diǎn)、累點(diǎn)，對(duì)于沒有什么文化又做不了苦力的阿方來說是合適的。阿方專門負(fù)責(zé)六樓的衛(wèi)生，六樓的女孩子們都說她不干凈，說她不干凈不是說阿方的人品或作風(fēng)不好，而是說阿方打掃的衛(wèi)生間不徹底。盡管知道這樣的評(píng)價(jià)，阿方依然堅(jiān)持每天早晨五點(diǎn)半爬上六樓，給衛(wèi)生間灑上消毒水，用沉重的、濕漉漉的拖把——鐵制的拖把，不易壞，同時(shí)也較一般的拖把面積大，通常把它往地上一放只走兩遍就能把整個(gè)走廊拖凈——清理走廊，阿方兩個(gè)月來重復(fù)著這樣的工作，這不需要什么技巧，對(duì)于像阿方這樣的家庭主婦來說太容易了。做完這一系列的工作后，阿方拖著兩大袋子垃圾下了六樓。沉重的垃圾有一搭沒一搭地敲擊著大理石臺(tái)階，這聲音是沉悶的，阿方的心情卻是好的。學(xué)校的工作告一段落，她才能繼續(xù)家里的工作。
洗漱間撲面而來一股消毒水味兒，拖鞋吧嗒吧嗒濺著水花。早起洗漱的人都走得小心，既要擔(dān)心腳下打滑，又要擔(dān)心別讓拖地的臟水打濕少女光潤(rùn)的腳踝。七八點(diǎn)鐘的洗漱間就是消毒水味兒夾雜著洗護(hù)用品的味道，刺鼻中夾雜著馨香，聞來暈乎乎的真像是暈車。阿方走后，水淋淋的瓷磚變成了大理石材質(zhì)一般，花紋是水、是頭發(fā)。
在阿方看來，不干凈的評(píng)價(jià)不算什么。她只是在做她的工作，她認(rèn)為這工作就該是這樣的，她一個(gè)做了幾十年家務(wù)的人還做不明白這些活？就算鬧到宿管那里她也有話說，難道還有哪個(gè)衛(wèi)生間被人用后依然干凈如初的嗎？就算沒話說也不要緊的，阿方有她自己的辦法，會(huì)有人因?yàn)檫@點(diǎn)小事就開除一個(gè)人嗎？
阿方拎了點(diǎn)咸菜給看起來比她年輕幾歲的“姐妹”。
“自家腌的，嘗嘗鮮兒”，阿方捧著玻璃罐子雙眼瞇縫著，見“姐妹”不搭理，阿方又把罐子向前遞了遞，“吃著下飯呢 !”我看過書上描寫擁有人類最丑陋面貌的“鐘樓怪人”形象都不及這討好形象來得讓人厭惡?！扮姌枪秩恕币灿忻?，討好的人盡是丑。
宿管齊阿姨讓同學(xué)把訂水?dāng)?shù)量簽在登記表上，齊阿姨瞧了阿方一眼接過她的罐子，用寵溺到令人作嘔的語氣說：“阿方，你也得注意點(diǎn)了，別讓人家總投訴?，F(xiàn)在的孩子都嬌貴著呢，一點(diǎn)事兒就鬧大，注意一點(diǎn)！我們也省著麻煩啊?！饼R阿姨給阿方盛了一碗飯，“別站著啦，一塊吃點(diǎn)?！?/p>
阿方如此便會(huì)干凈幾日。
阿方瘦瘦高高，可又不柴，身上少有的肉長(zhǎng)得也是有看頭的，憑這身材做個(gè)模特也不過分?？上哪槳M長(zhǎng)，就像她的身材一樣，臉色蠟黃，眼球像嵌在眼窩里的玻璃珠子，突兀得嚇人。阿方一喊就是尖細(xì)的聲音，像手指甲在黑板上劃出的刺耳聲響，那聲音像從喉嚨里沖出來的怪獸，讓人猝不及防，在悠長(zhǎng)的走廊里回蕩著，久不能散。好像只有這種聲音才搭她這樣的身材，或許只有這樣瘦的身量才能發(fā)出這種聲音。
“誰總往垃圾桶里吐?。慷际谴髮W(xué)生了能不能有點(diǎn)公德心，”阿方好像吹了一段嗩吶，引來了一幫人圍觀。人一多阿方就越發(fā)激動(dòng)，“都不是一次兩次了，前幾次我都沒說，越來越放肆！”說完扒開垃圾桶，一股惡臭襲來，有好奇的還湊上前去看，嘔吐物就好像破爛襖子里不合格的棉絮。阿方這樣是叫不出“犯罪者”的，女孩子們傳是不是有人催吐，這是一種減肥的方法，吃下去再吐出來，阿方既說不止一次見過，恐怕真有人這樣減肥。怎么傳的都有，說不出個(gè)所以然。
阿方果然抓住了“罪犯”，連同“犯罪工具”——一兜酒瓶。阿方拽著她到宿管面前，像極了緝拿犯人的警察，驕傲的卻像討糖吃的小孩?！坝行l(wèi)生間，你吐垃圾桶里？你這小孩是不是就想找阿姨麻煩！”阿方激動(dòng)的聲音響徹大廳，她這樣審問著，有種滿足感，她也不知為何滿足，只是這樣做，她高興，同樣，她也不知為何高興。推搡中，女孩猛地把酒瓶一摔，哭著跑了。透明的、綠色的碎片折射出光的耀眼，碎落一地的璀璨，碎掉了驕傲。
“你跑什么？你把這收拾了！你爸媽就是慣壞了你?！卑⒎礁F追不舍，最后也只能一個(gè)人尷尬地拿了掃把，也許她不尷尬，她正得意，也許吧?！按髮W(xué)生？不懂得尊重人?！?/p>
往后阿方逢人就說，“我這個(gè)年紀(jì)都能當(dāng)她媽了，她沖我摔瓶子？”有時(shí)正打掃著也說，“我這個(gè)年紀(jì)都能當(dāng)她媽了，她沖我……”
有時(shí)，“我這個(gè)年紀(jì)……”
再有時(shí)，“她敢沖我摔瓶子？”
阿方也是命不好，一大把年紀(jì)要做這種臟活，家里還有個(gè)醉鬼老伴，當(dāng)然，這些話是阿方自己說的。阿方又在跟家里的醉鬼老伴打電話了。有的人以為自己耳朵不好，那么所有人的耳朵都不好，阿方講電話的聲音格外大，有時(shí)那聲音是自己沖進(jìn)耳朵里的，而不是誰想聽。阿方卻說，“小小年紀(jì)聽墻根，沒教養(yǎng)。”
“你兒子要把咱孫女送來，我……嗝……不看這孩子，活祖宗要了我的命……你帶，學(xué)校吧……”阿方的醉鬼老伴嚷嚷著，電話這頭都能聞到酒味兒，阿方皺著眉頭屏息，像是聞到吃了臭豆腐放出來的隔夜屁。
阿方用尖細(xì)的嗓音叫著，“那就不是你兒子了？你不知道現(xiàn)在的娃娃多難帶。就前幾天，一個(gè)女學(xué)生欺負(fù)我沒脾氣，我都這把年紀(jì)了，都能當(dāng)她媽了，她敢對(duì)我摔……”
阿方話沒說完就被老頭子堵了回去，“沒完沒了?！?/p>
阿方喂了好幾聲也不見回應(yīng)，拍打了一下手機(jī)，古老的電視機(jī)若是不聽話就拍一拍，便能拍出信號(hào)來。女學(xué)生提醒說：“阿姨，好像是掛斷了?！?/p>
阿方又拿起拖把，從走廊這頭拖到走廊那頭?！靶⌒∧昙o(jì)聽墻根，沒教養(yǎng)?！?/p>
阿方這幾日帶來了一個(gè)“活鬧鐘”，“活鬧鐘”就是阿方醉鬼老伴口中的活祖宗，活祖宗就是阿方的小孫女。“活鬧鐘”每天早晨跟著阿方爬上爬下，從走廊這邊跳到走廊那邊，從走廊那邊又唱回到走廊這邊。吵得六樓的女孩子們不能好好休息，投訴吧，投訴有用嗎？女孩把被子蒙到頭頂，翻個(gè)身繼續(xù)睡。
“活鬧鐘”雖吵，也有她的好。學(xué)校要查違禁電器，她總是第一個(gè)知道?！敖憬悖⒁桃殡娎??！彼遣幻靼资裁唇凶鲞`禁電器的，只知道齊阿姨很害怕這個(gè)東西，姐姐們也很害怕這個(gè)東西。“活鬧鐘”每每在走廊喊完這句話，總會(huì)有幾個(gè)姐姐遞給她糖吃，或是別的什么。拿到的東西不滿意，“活鬧鐘”還會(huì)“抗議”——姐姐，我下次想要蘋果。
“活鬧鐘”每次出洋相逗得女孩們發(fā)笑，她便說“姐姐笑得比奶奶好聽?！庇谑前⒎奖銜?huì)親昵的打小孫女的頭，“奶奶不如姐姐漂亮嘍?！?/p>
一日，“活鬧鐘”摔倒在走廊上，轟地巨響，哇地哭聲。洗漱間的女孩慌亂的跑回寢室，血污混合著水漬，打滑的地面也差點(diǎn)讓女孩摔倒，她的手里攥著一團(tuán)紙，紙上還有乳白色的洗面奶，女孩用紙堵住“活鬧鐘”出血的鼻子。小孫女得了奶奶的真?zhèn)?，哭聲引來許多人。
“仰頭，慢慢起來……”
“仰起頭，往前走……別低！”
“涼水拍拍頭?！?/p>
“有用嗎？”
“……”
一連幾日不見阿方，女孩們難得可以睡個(gè)好覺，正睡著卻又聽見了“活鬧鐘”的聲音，阿方呵斥，“別吵！”聲音依然尖利，劃破黎明。
阿方走了，空蕩黑暗的走廊里只剩一袋孤零零的蘋果……阿方走了，就沒再回來過。
這太陽曬得人直冒汗，包袱太重了總往下掉，阿方覺得自己也在往下掉?；丶乙o醉酒老伴做宵夜——老伴多年習(xí)慣一直未改，兒子打電話來問要不要生活費(fèi)，真是操心，如果真的想給又為什么打電話問呢？親戚知道自己被辭退一定會(huì)問的，那最近還是不要再聯(lián)系了，誰搞得生活一團(tuán)糟？阿方這樣想著，也只能想著，連個(gè)說話的人都沒有。阿方覺得包袱好像掉在了地上，怎么撿不起來呢？自己好像也掉了。耳邊傳來小孫女的聲音，像是來自遠(yuǎn)方的聲音——“奶奶，你要是再不理我，我就罰你不許干活！”
譚東營(yíng)，本科就讀于哈爾濱師范大學(xué)，現(xiàn)研一在讀，就讀于黑龍江大學(xué)。
主編：陳智鵬 (蕭逸帆 )
編輯：安瑞剛 王建雄 胡拮 心森
投稿作品必須 原創(chuàng)首發(fā)， 拒絕一稿多投，所有原創(chuàng)作品都將受到原創(chuàng)保護(hù)。
Hash:2edde6db882cfa84c54b31a07d20d51d1fd7d865
聲明：此文由 品詩 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com