運(yùn)河文化 | 這四位北大校長(zhǎng)竟來(lái)自同一座運(yùn)河城市

編者按

一個(gè)“一步一景”的玲瓏小城，一座風(fēng)骨卓然的千年古埠，一段從魏晉時(shí)期浸潤(rùn)至當(dāng)代的文化歷史，不僅走出了一眾名垂千古的文人雅士，更培育出了數(shù)目過(guò)百的北大教授、學(xué)者人才和四位北大校長(zhǎng)：何燮侯、蔡元培、蔣夢(mèng)麟、馬寅初。

北京大學(xué)元培學(xué)院與多位國(guó)內(nèi)教育領(lǐng)域的專家學(xué)者，在今夏一同重返先賢故里，開(kāi)啟深度對(duì)話，再溯淵源，思潮激蕩，共向卓越。

會(huì)稽山下，倉(cāng)橋邊上，2021年的三伏天。北京大學(xué)元培學(xué)院來(lái)到這座走出過(guò)四位校長(zhǎng)和一大批教師及學(xué)子的千年古城紹興，舉行為期三日的元培峰會(huì)。多位國(guó)內(nèi)教育領(lǐng)域的專家學(xué)者從四面八方趕來(lái)，在這座小鎮(zhèn)上熱切交流，激蕩思想。

在北大的校史陳列室里，掛著歷任校長(zhǎng)、院士與名教授的照片，其中不少都是紹興籍人士——尤其是蔡元培、蔣夢(mèng)麟和馬寅初三位北大老校長(zhǎng)，文人魯迅，在北大乃至中國(guó)高等教育中，都留下了不可磨滅的印記。

“名”與未名

紹興，有兩千多年的建城史，古稱會(huì)稽、山陰。這兩個(gè)地名，因?yàn)?a href='/wangxizhi/' target=_blank>王羲之的《蘭亭集序》而名傳千古，“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也?！苯B興因有魏晉遺風(fēng)，更顯風(fēng)骨卓然。

紹興，是中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的不斷代的古城之一，歷時(shí)2500年，迄今城址未變。環(huán)城河內(nèi)8.3平方公里的古城區(qū)里，歷朝歷代的故居、老街、舊巷、景點(diǎn)密集分布，幾乎可謂“一步一景”。

比如，魯迅故居的西邊與徐渭的故居青藤書(shū)屋相距不遠(yuǎn)，東邊又與沈園隔街相望；步行到書(shū)圣故里，會(huì)經(jīng)過(guò)秋瑾問(wèn)斬的古軒亭口，與周恩來(lái)祖居只隔一個(gè)路口；進(jìn)入書(shū)圣故里之后的第一條街叫筆飛弄，踏入筆飛弄的第一個(gè)臺(tái)門(mén)，便是蔡元培故居……下個(gè)轉(zhuǎn)角，前方會(huì)遇到誰(shuí)，總有驚喜。

青藤書(shū)屋

魯鎮(zhèn)

對(duì)于這座千年古埠的印象，許多大眾還停留在“全文背誦”的噩夢(mèng)與互聯(lián)網(wǎng)金句“萬(wàn)物起源”的魯迅身上。實(shí)則早在明代，便有文人袁宏道評(píng)價(jià)紹興：“士比鯽魚(yú)多”。從魏晉時(shí)期的嵇康、謝安，到唐代的賀知章，南宋的陸游、明代的徐渭，再到近代的蔡元培、魯迅、秋瑾……紹興的名人志士數(shù)不勝數(shù)。

翻開(kāi)北大的教授名錄，紹籍人士分布之廣，名氣之大，亦為其他地方所少見(jiàn)。這個(gè)數(shù)量超過(guò)百人，其中包括不少博導(dǎo)和院士。范文瀾、羅家倫、孫越崎、錢(qián)三強(qiáng)、徐光憲等一大批彪炳史冊(cè)的紹興先賢，也曾在北大任教或就學(xué)。

其中，何燮侯、蔡元培、蔣夢(mèng)麟、馬寅初這四位紹興老鄉(xiāng)，皆歷任過(guò)北京大學(xué)校長(zhǎng)。何燮侯于1912-1913年出任北大校長(zhǎng)，而后積極從事抗日救亡活動(dòng)，歷任第一、二屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表、浙江省政協(xié)副主席等職；蔡元培、蔣夢(mèng)麟、馬寅初三個(gè)名字，則像三枚閃爍的徽章，不僅在北大校史上，更在中國(guó)歷史上，熠熠生輝。

蔡元培故居

蔣夢(mèng)麟故居

馬寅初故居

是真名士自風(fēng)流。這些人，像極了中國(guó)的脊梁，而從某種意義上來(lái)說(shuō)，正是延續(xù)了魏晉的風(fēng)骨，使這座城市從血液里散發(fā)著不屈的骨氣。

“會(huì)稽天下本無(wú)儔”，如同江南水鄉(xiāng)紹興最獨(dú)特的船的符號(hào)，他們以腳為櫓，以手為舵，在大地與時(shí)間中行渡，從東湖到未名湖，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

蔡元培：謙和如兔，脫下禮帽，掀開(kāi)新篇

“教員之教授，職員之任務(wù)，皆以圖諸君求學(xué)便利，諸君能無(wú)動(dòng)于衷乎自應(yīng)以誠(chéng)相待，敬禮有加。至于同學(xué)共處一堂，尤應(yīng)互相親愛(ài)，庶可收切磋之效。不惟開(kāi)誠(chéng)布公，更宜遵義相助，蓋同處此校，毀譽(yù)共之?！?

1898年，蔡元培30歲。

這年深秋，維持了短短百日的戊戌變法宣告失敗。翰林院編修、兩榜進(jìn)士蔡元培，憤而從北京回到故鄉(xiāng)紹興。

蔡元培同情變法，卻認(rèn)為康有為、梁?jiǎn)⒊淖龇ㄌ^(guò)草率?！奥?tīng)說(shuō)幾位年輕氣盛的新貴們，在辦公室里彼此通條子，不寫(xiě)西太后，只寫(xiě)老淫婦，這種態(tài)度，我認(rèn)為不足以當(dāng)大事?！?/p>

在蔡元培看來(lái)，中國(guó)這樣大，積弊這樣深，不從根本上培養(yǎng)人才，把希望寄托在皇帝的幾道圣旨上，是不可能的。他決定選擇教育這條路。

蔡元培

蔡元培回到紹興，開(kāi)辦了一家學(xué)堂：紹郡中西學(xué)堂，他擔(dān)任起學(xué)堂總理。這是當(dāng)時(shí)紹興唯一的新式學(xué)堂。

在大半鄉(xiāng)民還是阿Q和孔乙己的江南水城，蔡元培提倡新學(xué)，他在學(xué)校里增加了日語(yǔ)、法語(yǔ)教程，還開(kāi)設(shè)了化學(xué)、物理、生物等科。這是他作為教育家，在人生中實(shí)施的第一次教育改革。

1912年1月4日，民國(guó)元年，中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京成立，蔡元培應(yīng)孫中山邀約，就任南京臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)。民國(guó)剛成立，什么都沒(méi)有，他一個(gè)人帶了幾個(gè)手下，在南京滿街找地方辦公。

在簡(jiǎn)陋的辦公環(huán)境中上任半月后，蔡元培頒布了《普通教育暫行辦法》，并主持制定了《大學(xué)令》和《中學(xué)令》，強(qiáng)調(diào)要把中學(xué)和大學(xué)建造成健全國(guó)民的學(xué)校。這是中國(guó)的第一個(gè)大學(xué)和中學(xué)校令，奠定了從幼兒園到小學(xué)、初中、高中，乃至大學(xué)研究院的中國(guó)現(xiàn)代教育體制。

緊接著，同樣是紹興老鄉(xiāng)的魯迅，被他邀請(qǐng)到教育部任職。

魯迅、蕭伯納、蔡元培

1912年，蔡元培44歲。

為抵制袁世凱專制獨(dú)裁，蔡元培向袁當(dāng)面堅(jiān)辭教育總長(zhǎng)。面對(duì)袁世凱“我代四萬(wàn)萬(wàn)人堅(jiān)留總長(zhǎng)”的勸留，蔡元培脫口而出：“元培亦以四萬(wàn)萬(wàn)人之代表而辭職”。

1917年，蔡元培赴北大就任校長(zhǎng)。那天，校工們整整齊齊地站立在校門(mén)口，迎候先生入門(mén)。邁進(jìn)國(guó)立北京大學(xué)校門(mén)那一刻，蔡元培摘下頭上的禮帽，謙遜地向迎接他的校工們一一鞠躬，以作回敬，驚呆了所有人。

之前的幾乎所有校長(zhǎng)，都是官老爺模樣。與以往不同，這位會(huì)對(duì)人們鞠躬致敬的校長(zhǎng)，不但徹底改變了北大，亦就此拉開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的帷幕。

就任北大校長(zhǎng)后，蔡元培力排種種舊勢(shì)力的阻撓，對(duì)北大進(jìn)行全方位的改革與整頓：一是端正了學(xué)校的辦學(xué)宗旨，以研究學(xué)術(shù)為天職，不是升官發(fā)財(cái)之階梯；二是不拘一格延攬人才，充實(shí)與提高教員陣容，一時(shí)間，北大人才濟(jì)濟(jì)。文有陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、周作人、劉半農(nóng)等名流，還包括雖無(wú)高學(xué)歷卻有大學(xué)問(wèn)的梁漱溟，理有李四光、翁文灝、丁文江等專家；三是在辦學(xué)方針上實(shí)行“思想自由,兼容并包”，新舊各派，同校共事，使北大的學(xué)術(shù)思想空前活躍。四是改革大學(xué)的學(xué)制與體制，在全國(guó)首創(chuàng)男女同校，實(shí)行教授治校，民主辦學(xué)。

北大首批女學(xué)生王蘭、奚湞、查曉園

經(jīng)過(guò)一番整頓、充實(shí)，北大的教師隊(duì)伍名家云集，面貌一新。蔡元培的改革取得了極大成就，影響所及，震動(dòng)國(guó)內(nèi)外。它不僅為民國(guó)的大學(xué)教育樹(shù)立了嶄新的楷模，而且使北大成為了五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，及新文化運(yùn)動(dòng)的中心。蔡元培因此被譽(yù)為“北大之父”。

在“北大之父”的稱呼外，蔡元培還有一個(gè)幾乎人人皆知的外號(hào)：“北大的老兔子”。

1918年，蔡元培(前排中)、陳獨(dú)秀(前排右二)參加北京大學(xué)文科畢業(yè)合影

在他任北大校長(zhǎng)期間，北京大學(xué)成了學(xué)者們向往的“水草豐茂”之地，其中北大文科有6位知名教授也都屬兔：胡適、劉半農(nóng)和劉文典三人出生于農(nóng)歷辛卯年，屬兔，因此人們稱他們?nèi)藶椤叭恍⊥米印保魂惇?dú)秀、朱希祖出生于己卯年，二人年紀(jì)大，人們稱他們二人為“兩只大兔子”；而身任校長(zhǎng)的蔡元培先生則出生于丁卯年，人們則稱他為“老兔子”。

這位溫良謙遜的“兔子”校長(zhǎng)，從這溫和的一躬一起開(kāi)始，帶領(lǐng)青年躍進(jìn)了“兼容并包、思想自由”的新世界。

1918年，蔡元培50歲。

這一年是北大創(chuàng)校二十周年，蔡元培收到了一份特別的禮物——現(xiàn)代戲曲理論家和教育家吳梅教授代表全體師生，寫(xiě)了一首校歌，送給北大，也送給校長(zhǎng)蔡元培。

春明起講臺(tái)，春風(fēng)盡異才

滄海動(dòng)風(fēng)雷，弦誦無(wú)妨礙

到如今，費(fèi)多少桃李培栽

喜此時(shí)幸遇先生蔡

從頭細(xì)揣算，匆匆歲月，已是廿年來(lái)

這是北京大學(xué)歷史上第一首校歌，也是中國(guó)迄今為止唯一一首寫(xiě)入校長(zhǎng)名字的校歌。

美國(guó)著名教育家杜威這樣評(píng)價(jià)蔡元培對(duì)北大所起的作用：

“把一所大學(xué)辦成世界一流大學(xué)的校長(zhǎng)在世界上有很多，但通過(guò)辦好一所大學(xué)影響一個(gè)國(guó)家乃至一個(gè)民族的大學(xué)校長(zhǎng)，全世界找不出第二個(gè)人?！?/p>

蔣夢(mèng)麟：熊韜豹略，從“蓋印子”到“拿印子”

“教育如果不能啟發(fā)一個(gè)人的理想、希望和意志，單單強(qiáng)調(diào)學(xué)生的興趣，那是舍本逐末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主，培養(yǎng)興趣為輔時(shí)，興趣才能成為教育上的一個(gè)重要因素。”

在蔡元培回鄉(xiāng)辦的新式學(xué)堂里，有一位年僅12歲的小學(xué)生。他在晚年這樣回憶自己幼年的求學(xué)經(jīng)歷：“蔡元培先生來(lái)中西學(xué)堂后，我第一次知道了地圓說(shuō)，才知道大地不是平的；第一次知道閃電是陰電和陽(yáng)電撞擊的結(jié)果而非電神鏡子里發(fā)出的閃光；更是第一次知道了雨的形成不是巨龍?jiān)谠贫藦埧趪娝??！?/p>

這個(gè)小學(xué)生叫蔣夢(mèng)麟。幾十年后，他從老師蔡元培那里接過(guò)了北京大學(xué)校長(zhǎng)的大印，成為北大歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)，也備受贊譽(yù)的一任校長(zhǎng)。

蔣夢(mèng)麟

1886年1月，蔣夢(mèng)麟生于浙江余姚蔣村。出生時(shí)他父親夢(mèng)見(jiàn)一只熊來(lái)到他家，按照當(dāng)時(shí)的觀念，夢(mèng)到熊是生男孩的吉兆，家人便給他起名夢(mèng)熊。蔣夢(mèng)麟從小便開(kāi)始接受西式教育，少年時(shí)已能夠讀英文原版的世界史。后來(lái)因鬧學(xué)潮被列入黑名單，不得已而改名夢(mèng)麟。

1898年，12歲的蔣夢(mèng)麟進(jìn)入紹興中西學(xué)堂，蔡元培是他的“監(jiān)督”。他非常景仰和崇拜蔡元培，兩人亦師亦友，總是相談甚歡。

22歲那年，蔣夢(mèng)麟在父親的資助下，自費(fèi)留學(xué)美國(guó)。在去美留學(xué)上船前，他找到一家理發(fā)店剪去了辮子，船剛開(kāi)動(dòng)，便把辮子扔進(jìn)了大海。

在美國(guó)期間，蔣夢(mèng)麟結(jié)識(shí)孫中山，并在革命黨創(chuàng)辦的《大同日?qǐng)?bào)》擔(dān)任主筆，反對(duì)清朝政府。

回國(guó)后，蔣夢(mèng)麟先在商務(wù)印書(shū)館當(dāng)《教育雜志》編輯，兼任江蘇省教育會(huì)的理事主編《新教育》月刊，主張教育應(yīng)“發(fā)展個(gè)性以養(yǎng)成健全之人格”。他當(dāng)主編期間，《新教育》銷量節(jié)節(jié)高，僅半年發(fā)行量就達(dá)到一萬(wàn)份，成為全國(guó)倡導(dǎo)教育革新的重要理論陣地，與陳獨(dú)秀主辦的《新青年》南北呼應(yīng)，成為新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的主要刊物之一。

《新教育》月刊

1919年初，蔣夢(mèng)麟以美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士資格，被蔡元培聘請(qǐng)為北大教育系教授。沒(méi)過(guò)多久，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，蔡元培為保全北大，決定自行辭職并連夜離京。受蔡元培委托，蔣夢(mèng)麟代理北大校長(zhǎng)。

7月20日，蔣夢(mèng)麟赴京任職，北大全體學(xué)生齊集理科樓歡迎。在教職員會(huì)議時(shí)，蔣夢(mèng)麟主動(dòng)開(kāi)腔：“我只是蔡先生派來(lái)蓋印子的，一切仍由各位主持。” 這樣低姿態(tài)的校長(zhǎng)，使得眾人的抵觸情緒消了大半。

這個(gè)“蓋印子”的人，事實(shí)上，為北大做了許多實(shí)際工作。當(dāng)時(shí)的北大在動(dòng)蕩時(shí)局中千頭萬(wàn)緒：政府欠經(jīng)費(fèi)、學(xué)生搞游行、教授出難題……什么事都得找他。蔣夢(mèng)麟有條不紊，一件一件解決：

一是把學(xué)生從示威運(yùn)動(dòng)中拉回課堂，恢復(fù)正常的教學(xué)秩序；二是秉持民主治校的原則管理學(xué)校，在蔡元培評(píng)議會(huì)的基礎(chǔ)上增設(shè)教授治校的民主制度，在北大初步建立起比較完整有效的行政管理系統(tǒng)，使北大走上了教授治校之路；三是發(fā)展學(xué)術(shù)事業(yè)，四處奔走籌集款項(xiàng)，用于辦學(xué)條件的改善，保證教學(xué)設(shè)施的持續(xù)更新。

就這樣，蔣夢(mèng)麟維持北大平穩(wěn)運(yùn)行，直至蔡元培歸來(lái)恢復(fù)校長(zhǎng)職務(wù)，他便轉(zhuǎn)任教育學(xué)教授兼總務(wù)長(zhǎng)。1920年，蔡元培出國(guó)考察，蔣夢(mèng)麟再次代理北大校務(wù)。1923年，蔡元培辭職，蔣夢(mèng)麟第三次擔(dān)任代理校長(zhǎng)職務(wù)。

1920年，蔣夢(mèng)麟、蔡元培、胡適、李大釗合影（從左至右）

直至1930年，受蔣介石之聘，蔣夢(mèng)麟正式出任北大校長(zhǎng)，正式接過(guò)校長(zhǎng)之印。

上任后，蔣夢(mèng)麟明確提出“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長(zhǎng)治?！钡姆结?，并打破終身教授制度，“你們選聘新人，我去辭退舊人?！彼约河纱嗽獾椒亲h，卻為北大建立了一個(gè)有效率的行政體制。

在任北京大學(xué)校長(zhǎng)期間，他致力于“整飭紀(jì)律，發(fā)展群治，以補(bǔ)本校之不足”。他的“取中國(guó)之國(guó)粹，調(diào)和世界近世之精神”的教育主張，以及培養(yǎng)“科學(xué)之精神”、“社會(huì)之自覺(jué)”的辦學(xué)目標(biāo)，為北大的發(fā)展奠定了強(qiáng)實(shí)的基礎(chǔ)。

此后直至抗戰(zhàn)勝利的十五年間，他一直把握著北大之舵，在民族危機(jī)存亡之時(shí)，與清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)聯(lián)合南下，于云南昆明組建了后來(lái)聞名于世的西南聯(lián)合大學(xué)，操縱危舟，渡過(guò)驚濤駭浪。

蔣夢(mèng)麟（一排左三）與西南聯(lián)大同仁合影

像原名中父親曾經(jīng)夢(mèng)到“熊來(lái)到家里”一樣，蔣夢(mèng)麟以溫和而果敢之姿，獨(dú)自執(zhí)掌北大17年。這是北大歷史上極為燦爛奪目的年代，不僅奠定了北京大學(xué)在中國(guó)教育史上的地位，也是北大走向現(xiàn)代教育之坦途的關(guān)鍵年代。

“有人說(shuō)北京大學(xué)好比是梁山泊，我說(shuō)那么我就是一個(gè)無(wú)用的宋江，一無(wú)所長(zhǎng)，不過(guò)什么都知道一點(diǎn)?！?/p>

評(píng)價(jià)起自己，他的姿態(tài)依然敦厚。

馬寅初：“五馬”，“六馬”，一匹駿馬

“言人之所言，那很容易；言人之欲言，就不太容易；言人之不能言，就更難。我就是要言人之欲言，言人之不能言?！?

1882年，馬寅初出生在紹興嵊縣一個(gè)“父權(quán)至上”的大家庭里。他生于馬年、馬月、馬日、馬時(shí)，再加上姓馬，于是早年間，他自稱是“五馬”。

馬寅初

父親馬棣生在浙江紹興經(jīng)營(yíng)釀酒作坊,一心把這個(gè)最小的兒子培養(yǎng)成釀酒坊的管賬先生，從小便送馬寅初去念私塾，學(xué)珠算。

馬寅初對(duì)家里的釀酒營(yíng)生毫無(wú)興趣，父子之間總是說(shuō)不到一塊兒，馬棣生急了就棍棒招呼。一次背書(shū)時(shí)，馬寅初與小伙伴們起了口角，回家后被父親家法管教。父親要他認(rèn)錯(cuò)，兄弟姐妹一個(gè)個(gè)屈于父親的威嚴(yán)，不敢作聲，唯有馬寅初堅(jiān)決不認(rèn)：“我沒(méi)錯(cuò)?。ㄈ绻┪艺f(shuō)話不算數(shù)，人家叫我‘蛤蟆’的。我要當(dāng)駿馬！”因?yàn)樽煊灿职ち瞬簧俅颉?/p>

在一次與家人激烈的爭(zhēng)吵后，馬寅初離家出走，跑到鎮(zhèn)外，一頭扎進(jìn)滔滔江水，等到僥幸被人救起時(shí)已經(jīng)氣若游絲。馬棣生的好友、上海瑞綸絲廠的張江聲老板恰巧在馬家，他看到馬寅初年齡雖小卻頗有志氣，倒生出愛(ài)才之心。

經(jīng)過(guò)與馬棣生“談判”，張老板出資做保人，帶馬寅初到上海的新式學(xué)校讀書(shū)。由此，馬寅初從紹興小鎮(zhèn)一步踏入十里洋場(chǎng)，后來(lái)考入了天津北洋大學(xué)，并一路被保送至美國(guó)耶魯大學(xué)官費(fèi)留學(xué)。

1916年，獲得了哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的馬寅初回到闊別多年、政局紛亂的祖國(guó)。他接受了北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的邀請(qǐng)，成為了北大經(jīng)濟(jì)系的教授，并宣稱到北大后，“一不做官，二不發(fā)財(cái)，竭盡全力于教育救國(guó)的事業(yè)?！?/p>

1927年北大校慶時(shí)，馬寅初發(fā)表《北大之精神》演講，借北大精神剖白自己回國(guó)心志：

“所謂北大主義者,即犧牲主義也。此種雖斧鉞加身毫無(wú)顧忌之精神，國(guó)家可滅亡，而此精神當(dāng)永久不死?！?/p>

1951年5月23日，馬寅初被任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)。他也是中華人民共和國(guó)成立后的第一任北大校長(zhǎng)。任職校長(zhǎng)期間，他總有許多趣事，為師生津津樂(lè)道。

雖然身為校長(zhǎng)，馬寅初與人交往時(shí)卻從不端著架子，總愛(ài)以“兄弟”自稱。學(xué)校開(kāi)大會(huì)，他有事離開(kāi)前，要對(duì)著擴(kuò)音器大聲說(shuō)幾句：“兄弟剛才講的無(wú)關(guān)緊要，大家要好好聽(tīng)江書(shū)記的，那才是正題?！?/p>

甚至就任校長(zhǎng)前，毛主席約他談話，他也有話直言：“要兄弟把北大辦成一流學(xué)府，主席您就得支持我的工作?！泵飨?wèn)：“馬老，您要怎樣的支持呢？”他說(shuō)：“只希望主席能批準(zhǔn)，兄弟點(diǎn)名邀請(qǐng)誰(shuí)到北大演講，就請(qǐng)他不要拒絕。”毛主席答應(yīng)他：“馬老，我給你這個(gè)尚方寶劍。”

從此，從各界著名的專家、學(xué)者到政府的部長(zhǎng)乃至總理，都先后登上了北大的講壇。馬寅初請(qǐng)名人到北大演講的辦法，給北大帶來(lái)了前所未有的生機(jī)和活力。

馬寅初（右二）在北大

凡有政界要人、文化名流到北大講演，馬寅初喜歡搬把椅子坐在講壇一側(cè)，隨時(shí)和主講者交流或插話。一次，請(qǐng)?bào)w委一副主任來(lái)講，馬寅初忍不住插話，一插插走了題，竟批評(píng)起歷史系主任翦伯贊教授不愛(ài)體育活動(dòng)，被師生引為笑談。李富春來(lái)做報(bào)告，馬寅初插話時(shí)一會(huì)兒叫“李先生”，一會(huì)兒稱“李副總理”，忽然又冒出個(gè)“李副總統(tǒng)”，引起一陣笑聲和騷動(dòng)。

一次接待印度大學(xué)生代表團(tuán)，馬寅初怕管不住自己嘴巴，想了個(gè)辦法，讓人在發(fā)現(xiàn)他脫稿演講時(shí)，送上一杯茶來(lái)；如還不能制止他，就讓人為他打開(kāi)杯蓋說(shuō)“喝茶”。這個(gè)點(diǎn)子果然奏效了。

在北大，馬寅初反復(fù)闡述他的教育思想：學(xué)校培養(yǎng)人才要從國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要出發(fā)，不僅要使學(xué)生掌握知識(shí)，還要培養(yǎng)他們高尚的思想、強(qiáng)健的體魄和辦事的能力。

馬寅初任北大校長(zhǎng)時(shí)與北大學(xué)生在一起

學(xué)術(shù)研究上，馬寅初提出“新人口論”的觀點(diǎn)，卻遭到批判與圍攻?！胺从疫\(yùn)動(dòng)”后，他和他的《新人口論》也被卷入風(fēng)暴中心：被人誣蔑為“人口學(xué)家馬爾薩斯的忠實(shí)追隨者”，還說(shuō)他是“中國(guó)的馬爾薩斯”。這樣一來(lái)，馬寅初又多了一個(gè)“馬”，被一些別有用心的人稱作“六馬”。

馬寅初對(duì)此不但毫不關(guān)心，反而戲謔地調(diào)侃道：“我這匹‘馬’啊，是馬克思的‘馬’！”

幼時(shí)對(duì)父親的一句“負(fù)氣話”得以應(yīng)驗(yàn)，這匹要當(dāng)駿馬的“馬”，跑在了時(shí)代最前面。1979年11月，馬寅初的《新人口論》出版單行本,不到一年時(shí)間就加印至二十三萬(wàn)冊(cè)。1980年9月25日,中共中央開(kāi)始號(hào)召一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子。從此，嚴(yán)格的生育控制政策使得中國(guó)人的家庭模式、人口結(jié)構(gòu)和生育觀念都發(fā)生了巨大變化。馬寅初的“新人口論”也對(duì)家鄉(xiāng)紹興嵊州產(chǎn)生了深刻的影響。當(dāng)?shù)爻掷m(xù)多年堅(jiān)持開(kāi)設(shè)人口教育課程，理念深入人心。

“老夫年過(guò)八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ詨褐撇灰岳碚f(shuō)服的那種批判者們投降?！边@匹倔強(qiáng)的“馬”從未改志。

馬寅初手跡

有骨的江南，當(dāng)看紹興。從江南水鄉(xiāng)走來(lái)，他們?nèi)缌胰昭钻?yáng)，共同呵出民族的脊梁。有淵源深厚如此，是紹興之幸，亦是北大之福。

近些年，北大與紹興保持著密切的交流往來(lái)，在人才、戰(zhàn)略、科技、文化等多方面開(kāi)展合作，取得了豐碩成果。每年，許多北大學(xué)生都會(huì)來(lái)紹興尋訪老校長(zhǎng)的足跡。從北大成立120周年、蔡元培先生誕辰150周年的“北大·紹興文化展示”系列活動(dòng)，到北大與紹興校地合作項(xiàng)目蔡元培紀(jì)念館，再到如今的紹興元培峰會(huì)，北大與紹興始終緊密相連。

北大元培學(xué)院學(xué)子在蔡元培故居

未名湖畔，蔡元培先生銅像面容儼雅；會(huì)稽山下，文化名城綻放新時(shí)代榮光。北大與紹興，且攜手同行，前路漫漫亦燦燦。

北京大學(xué)元培學(xué)院，秉承元培先生教育精神，尚自然展個(gè)性，尊重學(xué)生的自由選擇；化孤獨(dú)為共同，為渴望知識(shí)、熱愛(ài)真理、勇于嘗試、富有理想主義精神的元培學(xué)子提供充滿改革與創(chuàng)造的空間和家的氛圍，使其成為青年人追求夢(mèng)想、探索自身巨大潛力的精神之旅的起點(diǎn)。將自身定位于探索中國(guó)本科教育新的可能性，元培學(xué)院一直在努力培養(yǎng)具有愛(ài)國(guó)情懷、國(guó)際視野、創(chuàng)新精神和實(shí)踐能力的各行各業(yè)新時(shí)期高素質(zhì)領(lǐng)軍人才，肩負(fù)北京大學(xué)教育改革使命，一路向前，走向更高更遠(yuǎn)處。（陳雪霽）

來(lái)源：綜合越牛新聞、誰(shuí)最中國(guó)、解放日?qǐng)?bào)、搜狐號(hào)、中華兒女報(bào)刊社、《西潮?新潮》北京大學(xué)微信公眾號(hào)

實(shí)習(xí)編輯 王偉

制作 曹宇

責(zé)編 肖東

審稿 暉軍

Hash:09ecd68346ce31a5ec87df902a6d53e39d793637