孤獨者的絕唱

——叩訪青云譜

一

南昌是一座風景秀麗的南國名城，城外青山雄翠，城內湖泊斑駁，贛江如同一匹綠綢繞城飄逸，湖在城中，城在湖中，而馳名遐邇的滕王閣又臨江而筑。唐初才子王勃一記使南昌嘯傲天下，風流千古。滕王閣毀棄二十八次，重建二十九次，這足以說明，滕王閣對南昌的意義。

我來南昌本想“會見”王勃，同他談詩論文，聆聽他一番教誨，誰知這里游人如蟻，擁擠不堪，連上下樓梯都極其艱難，我被擁上最高層，匆匆照了張像，便逃難般地離開這“繁華”之地。到哪里去呢？南昌是英雄的城，金戈鐵馬，腥風血雨，歷史留下的詩意不多，到哪里尋覓一縷纏綿的詩情，猶豫間，人們告訴我，青云譜是一去處。

啊，我驀然想起，余秋雨寫過青云譜，我再來涂鴉，豈不有拾人牙慧之嫌？有朋友告訴我：文章各有各的路數(shù)，況乎還有許多同題作文呢？李白寫過月，難道蘇東坡就不能寫月嗎？這么一想，確實有必要去“拜訪”八大山人老先生。

青云譜原來是一座公園，位于南昌東郊。這里十分清靜，幾乎不見人影，半湖碧波，滿目香樟、楓楊、垂柳，濃郁重重，綠意幽幽，甬道兩旁是夾竹桃，正是盛花期，紅白花朵團團簇簇。百無聊賴的蝴蝶，輕浮地飛來飛去，幾只大白鵝在湖水里悠閑地游弋，蘆葦叢中傳來啾啾鳥鳴。

這里和滕王閣的喧囂簡直有天壤之別。也好，八大山人非常喜歡寂寞和清靜。這會兒怕是正在聚精會神伏案作畫，筆下該是孤山野水，一鳥獨占枝頭吧？按照指示牌，我尋找到“八大山人紀念館”。門敞開，沒有一個游客干擾他，老先生正作壁上觀，靜靜地伏案創(chuàng)作。寂寞青云譜，蒼涼青云譜，孤獨青云譜。八大山人一生都在寂寞和孤獨中度過，在貧窮和饑餓煎熬中，守望著精神的原野。他沒有燈紅酒綠的熱鬧，沒有歌舞蹁躚的歡快，在幽靜、幽暗中，在聚光燈照不到的一隅，度過苦難的一生。

二

眾所周知，八大山人姓朱，名耷，明宗室朱元璋第十七子寧獻王朱權的后裔。明末，應舉中秀才，十九歲（1644）明亡，遂奉母攜弟避難南昌之西一個小山村。順治五年（1699），落發(fā)為僧，后又為道士，入青云譜道院，為自己起許多法名、道號，其中有朱月朗、良月，月朗不是“明”嗎？顯然這些道號是對故國的眷戀，是對大明朝的懷念。但他作畫時從不署這法名、道號，只署“八大山人”。這意思是：山人為高僧，嘗持《八大圓覺經(jīng)》。也有人解釋，“八大者四方四隅，皆我為大，而無大我也”。又說“余每見山人書畫款題‘八大’二字，必連綴其畫，‘山人’二字亦然。類哭之笑之，意益有正焉。”（見陳鼎《八大山人傳》），他一生佯狂裝瘋，借酒澆愁，時而仰天大笑，時而放聲痛哭，長嘯短吟，舞筆潑墨，國破之痛，家亡之苦，一腔憂憤隨之傾泄而出。

八大山人生于末世，他的童年和少年時代，國事蜩螗，大明王朝已是落日黃昏，是在兵荒馬亂腥風血雨中度過的，剛成年時，社稷傾覆，江山易主，一代皇胄貴裔淪為亡國奴。他和母親隱名埋姓，躲避清軍的追捕，惶惶不可終日。原來的錦衣華服、鐘鳴鼎食之家，書香氤氳、墨香繚繞的瓚瓔之族，已落魄到繩床瓦灶、三餐難繼的不堪境地。

八大山人的祖父和父親都是詩人、藝術家，能詩能畫，家庭的熏陶，個人的稟賦，使他“八歲能詩，善書法，工篆刻，尤精繪事?！?/p>

人是環(huán)境的產(chǎn)物。朝代的更迭，生活的巨大落差，改變了他的性格，一個天真聰慧的少年頓時變得孤獨、孤清、悁悒，神色默然，目含憂憤，嘴巴閉得緊緊的，一副冷漠的面孔。他不滿現(xiàn)實，更不會背叛家族，效命新的王朝，只能躲進生活最幽暗的一角，傾心翰墨，淚灑素盞，潔白的宣紙上經(jīng)常出現(xiàn)殘山剩水，枯樹老藤，殘陽夕照，荒村野水，孤鳥枝頭，哀鳴啾啾。

我想象得出，那秋風蕭瑟的黃昏，或朔風凜冽，雪花狂舞的冬夜，一豆燈火，疊印出瘦削的身影，墨隨筆舞，情融筆端，一腔憤懣，滿腹孤傲之氣，傾泄在畫面上。一介前朝的書生怎一個“愁”字了得？山水蒼茫，人生蒼茫，命運蒼茫，對故國的思念，對家世的悲哀，“橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多”（鄭板橋語），那是一種多么凄楚悲涼的情懷?。?/p>

八大山人大半生就是在亦哭亦笑中度過的。他哭得凄慘，笑得更加悲哀，是一種比哭更難堪的笑。他面前一片蒼茫凄楚、荒蕪寂寞的境界。

我對中國畫沒有什么研究，但喜歡閱讀，尤其是在寂靜的夜晚，或雨雪天氣，打開名家水墨畫冊，一頁頁地認真閱覽，仿佛走進一種寥廓豐富的大千世界。那墨色的枯潤濃淡，點線的粗疏細長，一幅幅惟妙惟肖神姿仙態(tài)的山水風景，或雄渾蒼茫，或清秀細膩，或風格醇厚，或蕭條疏散、氣韻高邁，或閑靜雅逸，流露一種淡定禪意的境界……他們把藝術看成一種單純的筆墨表現(xiàn)，把筆墨氣韻的追求看成是藝術修養(yǎng)的最高境界。

展室的門敞開著，西斜的陽光穿過木格窗欞射進來，室內明亮而空廓，沒有一個游客，倒有一兩只大土蜂在屋里嗡嗡地飛來飛去，更渲染出展室的寂寞。滿壁是八大山人的山水畫、花鳥畫，書法篆刻，以及歷代畫論家的評論文字。八大山人的手跡畫稿雖是復制品，但其氣韻神采完全可以亂真。它們懸掛在墻壁上，是懸掛在時間之上，是懸浮在漫長的歷史之中。你和它們相逢，就像和一個朝代相逢，和一段苦難的人生，苦難的歷史相逢。我覺得這是一種“暗物質”，是一種精神的物質。

一幅幅水墨丹青，枯樹老藤，落日晚照，孤鳥枝頭，荒水野渡，風竹殘荷……這哪里是水墨畫卷，分明是一個孤苦的前朝遺子悲凄命運的細微跡象和種種經(jīng)歷，是一個苦命畫家的暗物質的極其微弱的閃光，通過這細節(jié)可聯(lián)想整體的形象。誰看了心不由地大哭一場，但又似有一種解脫和超然，那種強忍的感情是很折磨人的。

八大山人在南昌經(jīng)歷了流落街頭的漂泊期，他舉目無親，窮困潦倒，似瘋似癲，“獨身徜佯市肆間，戴布帽，曳長衫，”履穿草鞋，郁郁躚行，市井小兒觀之笑罵，或往其身上投擲泥巴、石子，追逐、嘻戲。八大山人的生活可以想象。

晚上八大山人回到道觀青譜庵，借一豆孱弱的燈光，縱橫翰墨，他如狂如癡般的將一腔憤懣和郁壘傾泄而出。只有智慧的光才能照亮生活，他要這股氣不敗在生活上，要傾泄在藝術上。他的山水畫、花鳥畫最突出的特點，就是孤獨、孤憤、孤清。他與這些孤鳥、孤雞、孤樹、孤獨的菡萏、孤獨的小花、孤獨的小舟對話。那些孤島、孤樹、孤花是有靈性的，有血肉情感的。它們用無聲的語言，溫存的語言，撫慰一顆傷痕累累的畫魂。鳥解語，花解語，一花一草一鳥皆朋友。他與它們共同創(chuàng)造生存的空間，他已忘卻窗外那個凄風苦雨的世界，這是充滿哲學和詩意的人生。

三

閱覽八大山人的畫展，我發(fā)覺他的繪畫藝術中，成就最卓著者為花鳥畫。題材極廣，他筆下出現(xiàn)花卉、蔬果、蟲蝶、魚蝦、畜獸、禽鳥等數(shù)十種。八大山人既汲取古代畫家的營養(yǎng)，又有自己的創(chuàng)造，不囿古人，掙脫古人的羈絆，開拓自己的天地，創(chuàng)造獨特的花鳥畫的意境，他緣物寄情，賦花鳥以精神。畫家都有自己的思想，自己的審美意味，自己的美學追求。藝術個性往往是畫家個性的外在反映，思想、情感、意趣、心緒都滲透溶解在那點線之中。八大山人的花鳥畫意境清奇幽冷，構圖和用筆極簡，巨大的留白中只有一棵孤獨的草，長長的草莖亭亭地直指藍天，草莖上有一只孤獨的鳥，寒風乍起羽毛，能聽到鳥的哀鳴，一種孤凄的楚楚的可憐狀，又滲透著獨立寒秋傲視天地的孤介情操。畫如其人。他寫生花鳥，點染數(shù)筆，精神畢具。即使畫巨幅，也不過花朵幾片，蕭條冷落，給人不是繁華熱烈，而是凄寒意境。他人生里沒有歡樂，他的繪畫作品更無繁榮和生機勃勃的氣象。

他畫樹，不是些崎嶇仄倒，就是老干枯枝，一副飽經(jīng)風霜，歷盡滄桑的疲憊感，憔悴感，蒼老的形象，給人以頹敗的絕望之感。后人說，他畫山水、竹木、花鳥，筆墨簡潔、凝練、蒼勁、冷峭、靈奇。寄托不肯妥協(xié)，不甘屈辱的感情和頑強的生命力，畫上的題詩多含隱晦、冷嘲熱諷之意。署款“八大山人”，字很古怪，似笑之似哭之，比哭之笑之都難堪，都凄然。試想故國不在，家鄉(xiāng)何處？生不如死，死又奈何？終日躑躅寺廟道觀，和泥胎雕塑相處，僧道不語，泥胎無言，清冷的環(huán)境，清苦的日子，只得將詩心畫意來展示。

八大山人的畫作，并不一味地抒發(fā)自己的孤凄寂苦的情感，也有冷眼觀世的孤傲精神。他有一幅《墨荷圖》便是這傲勃于世情緒的反映。畫面荷梗清勁挺拔，長短參差荷葉縱放舒展，繁縟密集，交錯有致，脈絡清新，濃淡相映，而一支孤獨的荷花傲然挺立，奔放怒綻，清秀明媚。畫的右隅，山石聳立，苔痕點點，山石之下，水波瀲滟，萍藻浮動。整幅畫墨色淋漓，蓊郁恣媚，給人一種行云流水，生機勃勃的感覺。有人說，這是他懷念大明王朝的富貴繁華，其實八大山人雖生于貴胄，但已處于末世，明王朝亂云飛渡，烽火燭天，李闖王已攪得大明帝國支離破碎，明王朝大廈傾圮已進入倒計時，他何有“繁華盛世”之體驗？

給我留下印象最深是一幅《魚圖》，是寫意畫，又是寫真，魚體肥碩，鰭、尾形象逼真、自然。尾不翹，鰭不張，渾身鱗片安祥的排列著。只是那魚眼令人瞠目：眼圈似濃墨勾畫，上方繪一濃圓點，以示眼珠，呈現(xiàn)出“白眼向上”之狀，既生動傳神，又寓意深刻。世人有“畫龍點睛”之說，八大山人卻有“畫魚點睛”之術。那魚眼里閃射著凄婉而孤獨、卑視和高傲的冷笑。一個貴胄飄子弟的傲岸心態(tài)，躍然紙上，表現(xiàn)出不肯妥協(xié)不甘屈辱的感情和頑強的生命力。

八大山人在他的畫頁上的題詩更是孤傲不世，多冷嘲熱諷，含沙射影，透出他胸中憤怒悲愴的情感。他的花鳥畫比他的山水畫更富有思想意義。他畫梅，疏枝勁干，高逸之致，傲骨凜然，不僅表現(xiàn)出他貴胄的清高，更表現(xiàn)他前朝遺少藐視當今世界的孤傲，同時也流露出他道士仙人、高僧法師的那種蕭散情懷和仙風道骨的雅致。

八大山人從不為清廷權貴畫一石一鳥。五十三歲那年，清臨川縣令胡亦堂聽說他的畫名，便宴請他到臨川官會做客。他十分郁憤，來到官會便裝瘋癲，撕裂僧服，胡縣令宴請他，他拒不入座，后來，獨自回到南昌，對統(tǒng)治者的憤懣、睥睨，令人肅穆愕然。他親手書寫“凈明真覺”，懸掛門楣，并在方丈堂書寫對聯(lián)：“談吐趣中皆合道，文詞妙處不離禪”，一再展示他倔強傲岸的性格。八大山人有古賢伯夷、叔齊以身殉道的典范，但伯夷、叔齊不食周粟，餓死首陽山，而八大山人食清粟而不為清朝做事，一樣千古流芳。何也？固然八大山人以畫藝名噪四海，更重要的是知識分子的氣節(jié)和人格。伯夷、叔齊生前并無什么偉業(yè)受人尊重，只是自己的意見沒有被周武王接納，而采取了與周朝不合作的態(tài)度，這是他們執(zhí)拗的性格和獨立意識釀成的苦果。而八大山人是國破家亡之恨，是骨子里的抗爭，是命運的叛逆。

八大山人被聯(lián)合國教科文組織評為“中國十大文化藝術名人?！?/p>

四

文章寫到這里，我不禁想起八山人同宗同源的兄弟苦瓜和尚石濤。石濤比八大山人小十六歲，按輩分八大山人應是叔輩。石濤是明藩靖江王朱守謙十世孫。父親被南明王朝所害，自幼失牯。朝代更迭，江山旳易主，小小年紀的石濤便隱姓埋名，落發(fā)為僧，射進社會最幽暗的一角，茍且活命，他的法名原濟，號石濤，又名苦瓜和尚。他身世飄零，苦難重重，如同八大山人，早年旅居安徽敬亭山，晚年定居揚州。

石濤不同于八大山人，他自號苦瓜和尚，卻“安貧守道”，樂于做滿清的降臣，在南京、揚州，他兩次見到南巡的康熙皇帝。大明王朝的后裔面對死敵、異族統(tǒng)治者卻行三拜九叩大禮，甘當順民，更有甚者，他還去北京住過一段時間，結交了滿清的權貴輔國將軍博爾，他名為和尚，卻長就一身媚骨，伏首貼身，甘做順民，這一點兒終身受到正直文人的睥睨。石濤和八大山人一樣，擅長于繪畫山水、花果、蘭竹，特別是山水、蘭竹最富盛名。他主張“搜盡奇峰打草稿”，深得元代畫家倪瓚、董其昌意趣，反對泥古、囿古，提倡創(chuàng)新，外師造化，形成自己的風神獨具，變化萬千，新奇多姿的新畫風。同樣畫荷，八大山人的孤傲，煢煢孑立，高邁清俊，到了石濤筆下，則迥然不同，雖然荷莖錯落秀拔，莖直亭亭，但荷葉疊疊，舒展有致。荷花或競相開放，或含苞而立，相互映襯，綽約多姿，嫵媚雅逸，野趣盎然。那是畫家心態(tài)的流露，精神世界的表現(xiàn)?！翱喙虾蜕小毙撵`并不那么苦，至少不像八大山人那樣孤寂清苦。我想這和他們的人生經(jīng)歷和生命記憶有差別，明朝滅亡那年（公元1644年）石濤才兩歲，明王朝的福澤還未來得及輻射到他身上，嚴格地說他是清王朝的子民，所以他沒有家破國亡的切身悲痛，而八大山人已滿 十八歲，成年了，是真真實實的前朝遺民了。石濤晚年居住的揚州，想當年“清軍屠城十日”，只能從老人茶余飯后的談論中得悉一星半點。家族的衰敗，清軍的殘暴，在他年幼的心靈里仍是一片空白。他睜眼看世界時，滿街已是長辮子、馬蹄袖的大清王朝的子民，明月已不在，清風卻繞膝。衰草孤鳥，八大山人的畫幅上常常出現(xiàn)一座孤峰，無草無樹，一峰傲立，直薄云天。孤峰是禪宗的意象，“獨坐孤峰頂，常伴白云閑”，是禪門的重要境界。孤峰又是藝術家孤介情懷的再現(xiàn)，是詩人和藝術家特別喜歡的具象。

八大山人的孤獨意識，不僅是這位皇胄飄零子弟悲戚情感的流露，更展示作者強烈的自尊思想和鄙視塵世的凜然的生命尊嚴。

這種孤獨還有強烈的張力，這是八大創(chuàng)作的心態(tài)，也是他藝術創(chuàng)作的形式，他把孤獨做為生命展視的一種過程。可憐兮兮的命運，他已經(jīng)視為淡淡流水，渺渺行云，平靜而自然。

我在展室里流連徘徊，眼前總幻出一種意象；一塊巨石下有一株小花，輕柔芊綿；這是極不和諧的現(xiàn)象。但小花不因環(huán)境的惡劣而惶恐，畏懼，她依自由自在開放，從容的自在展蕊舒瓣，無言地綻放著生命的張力和強健。生命自有存在的理由，一朵小花也有存在的因緣，這是一個圓融的世界，外界的風刀霜劍，凄風苦雨是可以超越，而花開花落自由生命的因緣所決定。所謂滄海橫流，方顯英雄本色，一個人可以向世界挑戰(zhàn)，一豆燈火可以向彌天大夜抗爭，更炫耀著生命高貴，生命意志的強化。

大明朝滅亡了。

大明朝之魂，還在這個世界飄蕩游弋。

他的山水草木，花香鳥語，多嫵媚潑辣，運筆靈活，畫意清新，表現(xiàn)出山河陰晴明滅，煙云變幻，寒暑交替的虛虛實實，千姿百態(tài)，形成他獨特多樣化的風格。

八大山人，高標獨立，脫凡超俗，獨守貞正，就其人格而言，一直得到后世文人的首肯，為世人稱贊，他那種“獨立大雄峰”的精神，對孤鳥盤空，孤峰突起，冷月孤懸等意境如此偏愛，正是他心中隱藏著“孤”的精神。

同樣，八大山人的山水畫，也放肆著他不滿現(xiàn)實的獨立不倚的孤傲個性，形成一種豪邁雄健的筆墨，旨在抒發(fā)強烈的身世之感。生命如寄。生命就是一趟獨立的旅行。他無可救贖，無枝可依，只有藝術收養(yǎng)他。八大山人筆下的山水都表現(xiàn)了“零碎山河顛倒樹，不成圖畫更傷心”的情懷。他創(chuàng)造的山水形象既不修潤簡潔，溫靜嫻雅，更無山川清麗，林木蓊郁的生機，是一片蒼茫、凄楚、殘山剩水的蒼涼。他在一幅《孤鳥圖》題詩云：“綠蔭重重鳥間關，野鳥花香窗雨殘。天譴浮云都散盡，教人一路看青山?！彼氖澜缡潜瘧K世界。

我徘徊在紀念館里，只覺得四面化為回音壁，從那畫幅里隱隱傳來歷史的回聲，低沉、喑啞、悲戚，那是孤獨者的靈魂在歌唱。

時代造就一代藝術大師。

命運鑄成一尊叛逆者的雕像。

他長壽八十歲，一身骨氣仍然屬于大明王朝。

五

最后我談談關于八大山人的名字。朱奇的名號特別多，中年時期常用“雪衲”、“純漢”、“法堀”、“灌園長老”、“枯佛巢”、“凈士人”、“雪個”、“耕 ”、“個山”、“掣顛”、“驢漢”、“驢屋驢”、“人屋”、“主閑”等號；晚年，常用八大山人，以前名號均廢而不用。研究朱耷的學者說，八大山人為何用“驢”作號，這個俗丑的字怎能和他聯(lián)系起來。有人說，朱奇的兩個耳朵特別大，因自嘲是一頭“驢”、“大耳朵驢”、“驢漢”、“驢書”、“驢屋驢”，這不禁使我想起建安時期的大詩人王粲學驢叫的故事，王粲在劉表手下不得志，懷才不遇，便學驢叫，寧鳴而死，不默而生，在曠野，在庭院，高一聲低一聲學驢叫的長鳴，那是向世界的發(fā)出的警告，朱耷僅僅是耳大嗎？我想，他是郁悶悲哀的心情借驢鳴而傾泄。他“昂啊昂啊”的長嘯是通過書畫的藝術形式而響徹于世。

一頭憤世嫉俗的犟驢。

讀讀這些文化名人的詩詞歌賦，欣賞這些藝術家的繪畫，聆聽音樂家的樂曲，不僅僅是美學的享受，更熔鑄了深刻的文化內涵。這是城市的精神，是城市歷史畫龍點睛的一筆。有了他們，這座城市精神就會熠熠發(fā)光，輻射久遠，生活就會充滿情愛和詩意。

青云譜道觀的庭院里有八大山人的墳墓，青磚壘砌成護欄，墳草披離，茂密葳蕤。墳周圍四角有四棵巨大樟樹，樹軀有雙人合抱，像四大金剛守護一顆傲然不屈的畫魂，樹齡500年，是八大山人死后，南昌人所植。有一只鳥飛來落在樹枝上，那鳥是杜鵑，咕咕地鳴叫著。我想起杜宇之魂化為杜鵑鳥的故事，這是悲情的鳥，其叫聲也是悲戚的。

離開青云譜時，我忽然想起貝多芬致李希諾夫斯基（李希諾夫斯基是親王，曾資助過貝多芬）的信，只有一行樂譜，歌詞只有兩個字，這是舉世罕見的樂曲：

他是一個孤獨者，與他對峙的是一個時代，整個的一個王朝。他的思想和行為與這個時代及王朝格格不入。他的藝術玄想奇特且有趣，他反映的世界是一種反常而合理的現(xiàn)象。他的生命是孤獨者蒼茫的羈旅；他笑之哭之，笑聲和淚珠不是幸福和歡樂，淚珠串起也非瓔珞般的璀璨。宿命的無奈，人生的絕境，縱有山水千千幅，夢醒后，殘燈孤枕，往事已成空！ （郭保林）

Hash:2c9387366ecb8ebdb9ebeb305aeab5657b99d910