準(zhǔn)點(diǎn)的星辰
一個(gè)人的靜,是不是有重量的?假如有的話,我認(rèn)為它最好的方式,是用一顆心做秤砣,用大地做星盤,才能稱得起。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人,就有這樣的靜。找到他,你心里需要好大的一片曠野。
那是在溈水河空曠的北方,出長(zhǎng)沙,過(guò)湘江,往北80 里,用半個(gè)小時(shí)抵達(dá)溈水河邊。從那個(gè)刻了字的麻石牌坊下走進(jìn)去,沿著巷子走上個(gè)200 米,他就在那里,一間狹長(zhǎng)幽暗的小屋,他就在那里做木頭的秤。
等到天黑的時(shí)候,他會(huì)為自己點(diǎn)一盞燈,在那里把細(xì)細(xì)的秤桿提起,一頭壓著河港的水聲,一頭壓著小鎮(zhèn)細(xì)碎的吃飯聲。
他是個(gè)做秤的手藝人,明天,總有人會(huì)從他這里取走新的秤,他們會(huì)離開(kāi)靖港,去集市賣菜,去村落收糧,他們很快樂(lè)地干著這些瑣碎的小事情,賣糧人會(huì)和買主一起嘿喲嘿喲把新碾的大米抬上秤,拿到了錢就高興地坐在地上擦汗,那些賣雞的把雞吊在秤上看它們撲騰,把秤尾好不容易壓下去了,還揪著雞冠子給顧客看,說(shuō)這雞都是吃稻谷長(zhǎng)的,算是土雞。想家的時(shí)候,晚上用一碟香干碰一碰想家的念頭,甜時(shí)唱兩句長(zhǎng)沙腔,苦時(shí)花掉兩個(gè)小錢,買酒,或者打牌,然后拉燈,嘆口氣睡覺(jué)。
這些人最后都成了異鄉(xiāng)人,他們有的人不再被找得到,秋風(fēng)起的時(shí)候,黃葉高高地卷一卷,去了??伤€在那里,房子他就搬過(guò)一次??伤龀佣?0 年了,就一直坐著,很少離開(kāi)這方圓半里的地方。這個(gè)方圓半里的地方,就已經(jīng)可以供給他所有的生活必要物資,而工具必須去別的地方買,但一生只要買兩次就夠了。
他的存在,是靖港的一個(gè)象征,靖港有好多這樣神秘的窗戶,里面藏著神秘的人物,他的窗戶,就算是這個(gè)小小秤店的柜臺(tái)。早晨起來(lái),靖港人家的黑漆大門會(huì)一扇扇打開(kāi),大多數(shù)人家會(huì)先放出一群雞,或者一只黑狗,然后有人在清晨的冷冽空氣里大聲咳嗽,拿出收音機(jī)放戲,燒了水去煮米粉吃。呂爹的事情,是要在洗漱之后把窗戶打開(kāi),把那些大秤小秤,先吊在那里,標(biāo)志出自己唯一的身份。等太陽(yáng)再大一點(diǎn),他就坐在陽(yáng)光里開(kāi)始干活,他偶爾從柜臺(tái)里面冷靜地打量一下外面的世界,那短暫的交流只能看見(jiàn)外面的小,他又會(huì)低下頭仔細(xì)琢磨他的木頭、他的鐵家伙。
很少有人進(jìn)來(lái)和他說(shuō)話,一般他們都會(huì)在外面,而對(duì)我這個(gè)顯得有些刻意的拜訪者,他依然保持著對(duì)工作的專注,有時(shí)候會(huì)根本不理我。但我喜歡看他工作的樣子,他反復(fù)地提起秤來(lái)看它的準(zhǔn)度,眼神里有宗教的虔誠(chéng),假如那秤是對(duì)的他就會(huì)靜止好長(zhǎng)一陣,陽(yáng)光把他的輪廓勾勒得很清晰,他最后會(huì)盯著準(zhǔn)星悄悄笑一下,然后舒上一口長(zhǎng)氣,心里有了無(wú)限的滿足。他累的時(shí)候,就和我說(shuō)說(shuō)話,但手里的工具沒(méi)有被放下過(guò),談起做秤的事情,他的眼睛里永遠(yuǎn)有著喜悅的光芒。所以,在這里我開(kāi)始稱他為呂爹。
秤不好做,是個(gè)真正的細(xì)活,我學(xué)了好多次,現(xiàn)在都還沒(méi)有學(xué)會(huì),它的繁瑣程度只有少數(shù)幾個(gè)人可以接受。但這還在其次,很多時(shí)候,做秤不是手藝的事情,是心的事情。
那顆定盤的星,它是所有結(jié)構(gòu)中最重要的,因?yàn)樗刂浦胶?。無(wú)論多大的稱,只要那個(gè)星戥找準(zhǔn)了,整個(gè)天地就平了,秤算是成了,這是個(gè)了不得的大事情,何況自己做好的任何一個(gè)東西,都是了不得的,一頭挑起人間生計(jì),一頭挑起天地良心。
Hash:7750723fb3afa247b4638914f4f1bd71eef554e8
聲明:此文由 格言雜志社 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com