韭菜園確實(shí)以種韭菜出名，但那是一百多年前的事了

文|枬子

編輯|馬桶

細(xì)時(shí)候說(shuō)起韭菜園，認(rèn)為就是我姑娭毑門前那大片菜土，因?yàn)闋斃腺拇槲?，講那一大片菜土都是種的韭菜，都是姑娭毑家的，因此成為了這一片的地名。

韭菜園確實(shí)曾以種植韭菜聞名，但那是百多年前的事了。在民國(guó)初年，韭菜園還是長(zhǎng)沙郊外，是瀏陽(yáng)門與小吳門之間的一條泥土路，因東邊有農(nóng)戶栽種大片韮菜而得名。雖在郊外，卻離城門不遠(yuǎn)，且地價(jià)極低。我姑爺爺?shù)母赣H在此建造了王家大屋，老屋若是能留到現(xiàn)在，也有百多年歷史了。

以前講起韭菜園，指的是今五一路南側(cè)，芙蓉路東側(cè)，以原省政府所在地為中心的一塊區(qū)域。而今天講起韭菜園，則主要是指北起八一路口，南抵今解放中路，全長(zhǎng)一公里左右，被五一路分成南北兩段的韭菜園路。

清末民初，這里曾是省城長(zhǎng)沙駐軍的演武場(chǎng)，長(zhǎng)沙鐵路修通后，小吳門車站建立，又帶來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇。從長(zhǎng)沙東側(cè)瀏陽(yáng)門外的城鄉(xiāng)結(jié)合部，發(fā)展到長(zhǎng)沙城的鐵路交通樞紐和貨運(yùn)貿(mào)易中心。建國(guó)之后，這里又成為省機(jī)關(guān)、軍區(qū)駐地，五一路修建后，更是成了市中心的繁華之地。

民國(guó)時(shí)期的韭菜園雖不是中心城區(qū)，卻因一所學(xué)校的存在而大大有名。這所學(xué)校就是美國(guó)基督教會(huì)于1917年在此開(kāi)辦的湖南圣經(jīng)學(xué)校。創(chuàng)始人為美國(guó)內(nèi)地會(huì)教士葛蔭華（Frank Keller），他1901年來(lái)長(zhǎng)沙進(jìn)行傳教活動(dòng)。

1918年4月《圣經(jīng)學(xué)院公報(bào)》中如此描述韭菜園地段：“其位于小吳門與瀏陽(yáng)門之間，在一條新修的軍用公路旁（注：即長(zhǎng)潭軍路，又稱軍路側(cè)）。這片地開(kāi)闊，故能確保足夠的新鮮空氣，同時(shí)為修行和未來(lái)發(fā)展都提供足夠的空間。這里的井水提供足夠的飲水。”學(xué)校創(chuàng)辦之后，經(jīng)歷幾年的建設(shè)，很快頗具規(guī)模。

湖南圣經(jīng)學(xué)校全景 圖源：《老照片中的長(zhǎng)沙》

學(xué)校四周筑有圍墻，正中大門立在韭菜園路東邊，為一幢中國(guó)傳統(tǒng)式建筑，洞開(kāi)三門，兩側(cè)有平房向南北方向伸展，形成一片廣場(chǎng)。圍墻外，有一大片菜地，菜地外則是密集的民房。校內(nèi)還有大禮堂和食堂，大禮堂為長(zhǎng)方形，分為內(nèi)教堂和側(cè)道，空間頗大，可容納數(shù)百人。食堂為平房，是中西合璧式的建筑。學(xué)校生源遍及全國(guó)。

主樓為一座鋼筋水泥的四層大廈，坐南朝北，樓房間環(huán)抱的前坪是一個(gè)四方形院子，鋪著整齊碧綠的草皮，草坪四周種有繁茂樹木，環(huán)境清幽，建筑美觀，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙城的地標(biāo)之一，號(hào)稱是全湖南最講究的建筑。

湖南圣經(jīng)學(xué)校校園一角 圖源：《老照片中的長(zhǎng)沙》

1937年，張學(xué)良曾被軟禁在湖南圣經(jīng)學(xué)校數(shù)月之久。

1937年底，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國(guó)最著名的三所大學(xué)，清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)的師生們被迫舉校南遷，輾轉(zhuǎn)千里到了長(zhǎng)沙，即在韭菜園的圣經(jīng)學(xué)校落腳，并聯(lián)合成立了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，在此繼續(xù)辦學(xué)。

圣經(jīng)學(xué)校主樓中一樓用于學(xué)校辦公，二三四樓用做理學(xué)院、法商學(xué)院、工學(xué)院土木系的教室。附一樓為防空避難所，兩側(cè)東西相對(duì)各為三層建筑樓房，供北平圖書館辦公及作教職員宿舍。由于圣經(jīng)學(xué)校無(wú)法容納學(xué)生住宿，長(zhǎng)沙臨大還租用了附近的長(zhǎng)沙德涵女校舊址作為女生宿舍，原清軍駐湘第四十九標(biāo)營(yíng)房作為男生宿舍。

梁思成、林徽因等人在此居住過(guò)，李政道、楊振寧等人在此學(xué)習(xí)過(guò)。而數(shù)月之后，從這里走出的“長(zhǎng)沙臨大”，遷往云南，成為了西南聯(lián)合大學(xué)，日后它被稱為中國(guó)最好的大學(xué)。

建國(guó)后，這里成了各類機(jī)關(guān)和事業(yè)單位駐地，后作為省政府大院的一部分，經(jīng)過(guò)多次翻修后，僅有一棟老建筑尚存，現(xiàn)為幾家省直單位的辦公場(chǎng)所。

碩果僅存的湖南圣經(jīng)學(xué)校舊樓 圖源：《長(zhǎng)沙老建筑》

講完了歷史，來(lái)講故事。那時(shí)候我爺老倌基本每周都至少要到韭菜園一兩次，因?yàn)闋斃腺闹v，在長(zhǎng)沙他只有姑媽家這一戶親戚，當(dāng)然要多走動(dòng)。我屋里就住在小吳門，走過(guò)去也近，我也喜歡跟著爺老倌去。

姑娭毑很喜歡我，只要我去，就會(huì)從青布大褂的口袋里掏出些零食給我吃，有時(shí)只是瓜子、花生，有時(shí)則有咸金桔、寸金糖等，時(shí)不時(shí)的還會(huì)給幾分錢零錢給我，還經(jīng)常講我長(zhǎng)得像她哥哥（我爺爺）小時(shí)候的樣子。

我去韭菜園最頭痛的事，就是經(jīng)常把表哥表姐們的名字搞混，主要是人數(shù)太多，大表伯有五個(gè)兒子，二表伯有三個(gè)女兒，都住在大屋里。兩個(gè)嫁出去的表姑也各有兩個(gè)兒女，加上表哥表姐們有談了對(duì)象的，也經(jīng)常在王家大屋進(jìn)進(jìn)出出，實(shí)在是有點(diǎn)搞砣不清；而他們家給孩子取小名也很奇怪，都是按排行取的數(shù)字名，什么小二、四毛、羅五、鐵七、十一姐之類，我哪里搞得清誰(shuí)的排行是多少？經(jīng)常是哥哥姐姐一頓亂叫，還出過(guò)把一位幾個(gè)月不見(jiàn)的哥哥喊成叔叔的笑話。

王家大屋的房間多，房子前面有個(gè)小院，后面兩樓兩底，一進(jìn)五間，不過(guò)四周鄰居的房子都比較高，導(dǎo)致光線不太好，我細(xì)時(shí)候在大屋里迷路過(guò)好幾次。

我問(wèn)娭毑，姑娭毑何解一直是一個(gè)人，娭毑告訴我，我姑爺爺當(dāng)年跟著我爺爺去綏寧，不幸丟了性命，不然我姑娭毑不至于三十多歲就守寡，一個(gè)人拉扯大四個(gè)孩子。還好晚年幸福，兒孫滿堂。

后來(lái)娭毑給我講了這個(gè)故事：

民國(guó)何鍵主政湖南的后期，大力推行文官選任制度，提拔受過(guò)現(xiàn)代新式教育的中青年才俊出任地方官僚。1937年，我爺爺先茂公在通過(guò)文官考試后被派往綏寧縣任縣長(zhǎng)。他的妹夫子仙公雖也通過(guò)了文官考試，但由于缺乏從政經(jīng)驗(yàn)，便跟隨大舅哥前往綏寧，先實(shí)習(xí)一番。當(dāng)時(shí)規(guī)定，新舊縣長(zhǎng)交替時(shí)，新任縣長(zhǎng)可帶幾名隨行人員出任所駐縣基層官吏。

綏寧縣位于湘西南邊陲，湘、桂、黔要沖。是一個(gè)少數(shù)民族聚居區(qū), 苗、侗、瑤聚集斯邑，婚姻嫁娶，交匯融合，素有古苗疆要區(qū)之稱。境內(nèi)以山地為主，兼有丘陵、崗地、溪谷、平原多種地貌。南、北、東三面高山環(huán)抱，地勢(shì)高低起伏，變化多姿。春秋時(shí)屬楚國(guó)黔中郡地，宋代改稱綏寧。

由于這里地處偏僻，交通不便，是民國(guó)時(shí)有名的湘西南土匪窩。

我爺爺上任后，大力整治，經(jīng)常下鄉(xiāng)清剿，不過(guò)由于山高林密，收獲不大。每次行動(dòng)又總是被人提前泄露風(fēng)聲，人還未到，土匪就進(jìn)山了。

縣保安大隊(duì)長(zhǎng)李百奎，原也是土匪，后被招安后任縣保安大隊(duì)長(zhǎng)，善雙手打槍，槍不離身。爺爺一直懷疑此人就是土匪在縣府的內(nèi)應(yīng)，但又苦于沒(méi)有證據(jù)。

一次清剿行動(dòng)中，抓獲了八個(gè)土匪，我爺爺力排眾議，決心殺雞儆猴，執(zhí)行槍決，一時(shí)在縣里引起轟動(dòng)，人們拍手稱快，土匪都暫時(shí)銷聲匿跡。治安好了很多。

不料沒(méi)過(guò)幾日，省里來(lái)了通知，說(shuō)是新任省主席張治中（在湖南主政九年的何鍵被調(diào)往南京任職）聞盛縣長(zhǎng)在綏寧大開(kāi)殺戒，十分惱怒，命令撤職查辦，即日返回長(zhǎng)沙。

張治中

子仙公及一起從家鄉(xiāng)來(lái)的幾位隨從都憤憤不平，爺爺卻冷靜地說(shuō)：“張主席剛到任，想采取綏靖政策，他這樣處理也在意料之中。我問(wèn)心無(wú)愧，對(duì)得起國(guó)民政府，也對(duì)得起綏寧的父老鄉(xiāng)親，這縣長(zhǎng)不當(dāng)也罷。只是委屈了你們幾位，跟我出來(lái)為官，才半年又要回去了?！?/p>

幾個(gè)人忙說(shuō)：“三嗲，不要這樣說(shuō)，我們跟著您老出來(lái)，就是為了見(jiàn)世面、長(zhǎng)知識(shí)。留得青山在，以后還有機(jī)會(huì)?！?/p>

由于新縣長(zhǎng)尚未到任，經(jīng)請(qǐng)示省府，留下子仙公在縣府暫署。爺爺吩咐子仙公注意安全后，帶著其他幾人回了長(zhǎng)沙。

正待赴任的新任綏寧縣長(zhǎng)柳子谷先生是江西玉山人，原是個(gè)畫家，素與張治中交好，此次是應(yīng)張治中之邀前來(lái)湖南從政。三十五六歲年紀(jì)，身材清瘦。一看就是個(gè)文弱書生。爺爺特意去拜訪他，將綏寧的日常事務(wù)一一交接，囑咐其早日前往綏寧，好讓子仙回來(lái)。又特別叮囑他提防保安大隊(duì)長(zhǎng)李百奎。才告辭離去。

誰(shuí)料這柳子谷文人習(xí)氣，做事拖沓，在長(zhǎng)沙文化界盤桓應(yīng)酬了數(shù)月才動(dòng)身前往綏寧。他還沒(méi)到綏寧便傳來(lái)噩耗，代理縣長(zhǎng)王子仙在進(jìn)山剿匪時(shí)誤中埋伏，壯烈犧牲。竟被土匪碎尸。

不久柳子谷到任綏寧，設(shè)計(jì)抓捕了暗害子仙公的原保安大隊(duì)長(zhǎng)李百奎，也算是為子仙公報(bào)了仇。（本段史料來(lái)自《綏寧縣志》）

姑爺爺去世后，姑娭毑傾盡積蓄在魚塘街開(kāi)了一間小旅館，一家人勉強(qiáng)維持著生計(jì)。到了1950年，因姑娭毑一時(shí)心善，在旅館收留了一位舊相識(shí)，以前民國(guó)政府長(zhǎng)沙縣的副縣長(zhǎng)。此人在逃到老家后被抓獲，連累姑娭毑入獄，因窩藏罪被判了三年徒刑。

魚塘街口

不過(guò)她老人家的晚年生活還是很幸福的，出獄后兒女先后參加工作，她在家含飴弄孫，維系著王家這個(gè)大家族，八十大壽的時(shí)候，王家大屋里光自家人就足足擺了五桌，看她臉上的表情，應(yīng)該是很滿足的。

王家大屋歷經(jīng)了百多年滄桑，還是沒(méi)有逃脫被拆遷的命運(yùn)，九十年代初，長(zhǎng)輩們都已先后過(guò)世，表哥表姐們都已成家，搬離了大屋。大屋拆遷時(shí)，全家人使盡渾身解數(shù)，據(jù)理力爭(zhēng)，保留了一小塊宅基地，只相當(dāng)于原來(lái)面積的五分之一。大家商量為了給王家人留下一些祖屋的回憶，集資在這塊地上蓋起了一棟五層小樓。由于占地面積太小，每層樓不到四十個(gè)平方，只有一間正房，樓的造型極為怪異，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，在周圍的高樓中顯得格格不入。大家還是習(xí)慣地把它稱為王家大屋，每年春節(jié)都會(huì)在一起聚餐，雖然房間太小，只能站著吃飯，但是那份快樂(lè)還是讓我這個(gè)失去了祖屋的人羨慕不已。

這棟房子至今還矗立在韭菜園南路上，就在省文物商店的后面。

至于韭菜園路這條老街，路面變化不大，兩側(cè)單位太多，也無(wú)法大改。不過(guò)現(xiàn)在的韭菜園北路已經(jīng)被區(qū)政府提質(zhì)打造成“米粉特色街”，一條從來(lái)就沒(méi)有知名粉店的街變成以米粉聞名，有點(diǎn)匪夷所思。

作者介紹

枬子，文革初期出生于長(zhǎng)沙，做過(guò)工人、會(huì)計(jì)、財(cái)務(wù)總監(jiān)?，F(xiàn)為資深高級(jí)會(huì)計(jì)師。

Hash:230d3571349f2e316831a73d86248a550676c5ac