金岳霖:一生癡念林徽因,一個有趣的民國奇人

他在1926年創(chuàng)辦清華大學哲學系,被譽為“中國哲學界第一人”,哲學界泰斗級人物。他不愛做官,他有一名言:與其做官,不如開剃頭店,與其在部里拍馬,不如在水果攤子上唱歌。他特別喜歡資助學生和朋友,比如,他的學生喬冠華去德國留學,他一下就資助了幾百塊大洋。他對林徽因一生“只求相鄰、不求相守”。他是徐志摩的好朋友:徐志摩與張幼儀結(jié)婚,他是證婚人、徐志摩與陸小曼結(jié)婚,他是伴郎、他與林徽因的認識也是徐志摩介紹的。他是一個怪人。他也是一個好玩的人。他在林徽因前有過女人,林徽因后差點有一段婚姻。他就是民國奇人、一代牛人金岳霖。

01

1895年,金岳霖出生于湖南長沙,祖籍浙江。金岳霖比徐志摩大兩歲、比梁思成大六歲,比林徽因大九歲。我實在找不到他小時候的資料,現(xiàn)在能知道的是個打小他是學霸,他很厲害,他的人生幾乎開掛向前走的。

——1901年,6歲那年,進入胡子靖創(chuàng)辦的長沙私立明德學堂讀四書五經(jīng),接受傳統(tǒng)教育。

——1907年,12歲那年,進入美國教會創(chuàng)辦的雅禮大學預科。

——1911年,16歲那年,考入清華學堂(1912年改名清華學校)。

——1914年,19歲那年,清華學校高等科畢業(yè)。同年,官費留美,在賓夕法尼亞大學學習,后轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學。

——1920年,25歲那年,獲美國哥倫比亞大學政治學博士學位;隨后到英國學習,在倫敦大學經(jīng)濟學院聽課。

——1925年,30歲那年,回國,并1926年在北京清華大學任教授。除了開掛學習,金岳霖也在談了一個女朋友,同居女友秦麗琳(Lilian Taylor)。大約是1924年前后的事了。1924年,趙元任和楊步偉一家從美國來到歐洲,他們巧遇候車的金岳霖。老朋友見面,三人去了保定飯館搓了一頓,趙元任和楊步偉出手大方,他們也吃的挺開心。飯后,金岳霖就對楊步偉說,看樣子你們很闊,錢多不多?能不能借點?無奈,楊步偉借30元給金岳霖。借到30元錢的金岳霖,帶著秦麗琳到意大利游玩去了。楊步偉就猜測,他們早就好上了。

02

兩個好上的人,把同居生活從國外搬到國內(nèi)。1925年年11月,秦麗琳跟隨金岳霖來到中國。她來中國的目的,是希望以同居的方式體驗中國家庭內(nèi)部的生活與愛情真諦。搞哲學的人的腦袋與正常人不一樣。徐志摩去看望他們,留下了剛回國時他們的一些資料。他這樣描述剛到在北京的金岳霖:老金簇著一頭亂發(fā),板著一張五天不洗的丑臉,穿著比俄國叫化子更襤褸的洋裝,蹩著一雙腳。他對秦麗琳的描述更狠:麗琳小姐更好了,頭發(fā)比他的矗得還高,腦子比他的更黑,穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍,那是老金的祖老太爺?shù)模现浑p破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。這是什么形象,我腦補不起來。反正形象不太好。除了徐志摩,那時還有很多名人對于他們的同居生活有一些記載。比如,他的朋友們猜測這姑娘懷孕了,著名史學家何炳棣也在一本書上提到,同居生女而不婚。只是在所有其他史料上,在當事人的言語中再也找不到這樣的痕跡。遂作罷。03只是,大家都覺得這個金岳霖比較好玩的。這個女子被打扮的不忍看第二眼,就有人說岳霖不太養(yǎng)女人。但是,金岳霖卻喜歡也在養(yǎng)雞,也是一個比較冷僻的愛好吧。有記載的是兩只雞。第一只雞是在與美國姑娘同居的時候養(yǎng)的。一只母雞。有一天,趙元任的夫人楊步偉接到金岳霖的一個緊急電話。說出大事了,讓她趕緊過來。楊步偉是醫(yī)生,也知道金岳霖與美女同居,她很八卦的想:別不會是要她幫忙打胎吧?金岳霖在電話里不肯明說,就說我不做犯法的事。金岳霖想了一下,說:“大約不犯法吧?!壁w元任夫婦緊趕慢趕到了金岳霖與外國姑娘同居的場所。楊步偉盯著秦麗琳的肚子,憑借醫(yī)生的感覺,堅定這姑娘暫時還沒有懷孕。金岳霖迎上來說,你們總算來了。我養(yǎng)的雞三天不下蛋了,你們來幫我看看它是不是病了。你瘋掉了,我們夫婦兩人很忙的好不好,看雞不能下蛋這事。哭笑不得的楊步偉既然來了,也被勸說去看雞了。楊步偉把雞抓來一看,原來是金岳霖經(jīng)常給雞灌魚肝油,弄得它胖得像頭豬。金岳霖對雞太好了,他把雞養(yǎng)肥了,雞下蛋有點小困難。楊步偉伸手進去一掏,掏出了一個葫蘆形的雞蛋。金岳霖服了,請他們?nèi)コ粤祟D烤鴨。為 了一只雞,貼了一頓鴨。第二只雞,是一只云南斗雞。汲取第一只雞下蛋的經(jīng)驗和教訓,他改了愛好偏向,養(yǎng)戰(zhàn)斗雞。這個戰(zhàn)斗雞,也非常有個性,經(jīng)常把脖子伸到桌子上和他一起吃。但是,金岳霖也毫不介意。這或是寵物雞的驕傲吧。那時金岳霖就開始遛雞了,開創(chuàng)一代遛雞風氣。清華大學教授金岳霖老師捧著大公雞到處蹓跶,想想都醉了。

04

1931年,梁思成與林徽因結(jié)婚第三年,這一年,牽線搭橋的徐志摩也撒手人寰了。有一天林徽因?qū)α核汲烧f,自己很痛苦,她愛上了兩個男人。梁思成思考一夜,告訴林徽因,你是自由的,如果你選擇老金,我祝福你們幸福。一個老掉牙的故事,出自林洙的傳記,梁思成的第二任妻子的留下的記憶,很多人懷疑。但是,我絲毫不懷疑。因為,我認為,林徽因能把徐志摩墜機的碎片放在床前,坦誠自己的想法,又能如何?林徽因把丈夫的想法告訴了金岳霖。金岳霖選擇了退出,因為,他認為梁思成才是真的愛林徽因的。從這個時候開始,三個人就好像一家人一樣,梁思成夫婦與金岳霖保持非常良好的關系?!鹪懒負窳侄?,一個單身漢就把自己家安在林徽因家附近,走動方便。——除了早飯,午飯和晚飯基本都會去林徽因家去蹭飯?!核汲膳c林徽因吵架,金岳霖化身法官,裁判對錯,他們都覺得這是一個自然而然的事?!核汲煞驄D的孩子叫金岳霖為金爸爸,很多時候孩子上學接送工作就由金岳霖承擔了?!只找蛏眢w不好,患有嚴重的肺病,梁思成又忙,端茶送藥的事金岳霖自覺承擔起來。

05

我想他是希望一輩子作為一個局外人,陪伴和陪襯著。1955年4月1日,林徽因去世,終年51歲,葬于八寶山革命公墓。得知這個消息的金岳霖,在辦公室說,林徽因走了,說完,嚎啕大哭。在林徽因追悼會上,金岳霖送的挽聯(lián):上聯(lián)是:“一身詩意千尋瀑”,下聯(lián)是:“萬古人間四月天”。追悼會金岳霖的眼淚一直長流不已.....林徽因早逝,梁思成也未能渡過“文革”的劫波。金岳霖晚年與林徽因的兒子梁從誡、兒媳方晶、孫女梁帆生活在一起,直至去世。梁從誡和方晶一直叫他“金爸”,梁帆叫他“金爺爺”。06在上個世紀50年代末,金岳霖在一次培訓班上認識了著名記者浦熙修。金岳霖是積極分子,同組浦熙修熱情大方,兩人兩情相悅、談婚論嫁。這時彭德懷廬山挨批,浦熙修是他的大姨子,受到株連。這個突如其來的政治變故令金岳霖舉棋不定,進退兩難。不久,浦熙修身患癌癥,兩人的婚事就徹底擱淺了。這是他晚年的一個插曲。07林徽因去世后多年,有一天,金岳霖鄭重其事地邀請故交好友到北京飯店吃西餐。眾人大惑不解,金岳霖不是這樣喜歡請客的人。一會他說:今天是林徽因的生日。大家不禁唏噓感慨。1983年,記者采訪他,給他出示了一張早已泛黃的林徽因照片。他接過來,昏花的雙眼忽而泛起了光亮,用干枯的手摩挲著那照片中的人。喉頭輕輕地抽動著,像要哭的樣子,對來訪者懇求似的說:“給我吧!”1984年,金岳霖離開了人世,葬于八寶山公墓,林徽因也在那里。

08

金岳霖不是傳說那么的癡念一人,他有自己的過去、他在晚年希望有個女人陪伴。這才是真實的人。一生深情深藏在心,做一回自己,這就可以了。我知道,在這個世界上,曾經(jīng)有這樣一個人,很努力的,另辟蹊徑的活著。

我想說的就這么多。

Hash:75039b26ccdf9cff4aeacd41d1d89999e70ff927

聲明:此文由 聘才寶 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com