太原文瀛湖畔勸業(yè)樓一段不被人熟知的歷史
太原文瀛湖北岸有座勸業(yè)樓,迄今已有百年歷史。這座經(jīng)歷了清末、民國和新中國時(shí)期百年風(fēng)雨的勸業(yè)樓,留給人們記憶的一是孫中山先生的三次演講,二是勸業(yè)所陳列的山西的各類土特產(chǎn)。其實(shí),勸業(yè)樓還有一段歷史后人未必清楚,那就是它曾是共產(chǎn)黨辦的山西日?qǐng)?bào)的創(chuàng)刊之地,我父母和兩個(gè)姐姐也曾在那里短期居住。
█ 文瀛湖,蘭田拍攝于2016年6月雷雨之后
█ 文瀛湖勸業(yè)樓
山西日?qǐng)?bào)出版的一本紀(jì)念創(chuàng)刊60周年大型畫冊(cè)里有這樣一段話:“草創(chuàng)之初,你來自太行,我出自太岳,他從晉察冀趕來……橋頭街口,文瀛湖畔,簡陋的勸業(yè)樓上,薪火相傳,艱苦創(chuàng)業(yè)!黨和人民的利益高于一切,重于一切!”
太原解放戰(zhàn)爭打響后,接管太原的各路人馬就從四面八方匯集榆次。新聞接管組人員來自太行、晉察冀、太岳、晉綏幾個(gè)根據(jù)地的報(bào)社,這是山西日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊時(shí)的骨干隊(duì)伍。報(bào)社擬請(qǐng)毛澤東題寫報(bào)頭,這個(gè)任務(wù)落到了印刷專家蔡善卿頭上。他和毛澤東在延安就很熟悉,為此專程去西柏坡一趟,面見毛澤東請(qǐng)求題寫報(bào)名。當(dāng)時(shí)擬了幾個(gè)報(bào)名如“新太原報(bào)”、“太原日?qǐng)?bào)”等供毛澤東題寫時(shí)參考。毛澤東答應(yīng)題寫報(bào)頭,讓蔡善卿先回去。結(jié)果,毛澤東題寫的報(bào)名是《山西日?qǐng)?bào)》,這個(gè)報(bào)頭隨后由專人送到榆次。
1949年4月24日,太原解放,炮火硝煙還沒散盡,一隊(duì)身著粗布軍裝的隊(duì)伍,背著行李和電臺(tái),繞過尸體、彈坑、斷垣殘壁,走進(jìn)了橋頭街75號(hào)《復(fù)興日?qǐng)?bào)》社,走進(jìn)了海子邊24號(hào)文瀛湖畔的勸業(yè)樓,這是接管國民黨《復(fù)興日?qǐng)?bào)》、創(chuàng)辦共產(chǎn)黨《山西日?qǐng)?bào)》的第一批辦報(bào)人員。
當(dāng)年的女譯電員趙改芬回憶:“我們走到太原時(shí),城門還沒打開,只是在一扇門上炸了一個(gè)洞,我們就是從這個(gè)洞走進(jìn)太原城的。那時(shí),城里亂糟糟的,很多房子被炮火擊毀了,街上到處都是破磚碎瓦,還有敵人的尸體。我們先去接收閻錫山的《復(fù)興日?qǐng)?bào)》,把屋里敵人的尸體搬走,當(dāng)晚就住在那里?!?
當(dāng)年的小通訊員顧英杰回憶:“我們翻過城墻,一直往督軍府前進(jìn)。經(jīng)過皇華館,走到文瀛湖北口時(shí),看到很多敵軍的尸體,看樣子是解放軍在向督軍府沖鋒時(shí)把他們打死的。離督軍府不遠(yuǎn)有座鼓樓,那是我軍攻擊的目標(biāo),已經(jīng)被炸得亂七八糟,我們經(jīng)過那里時(shí),還能看到磚土往下掉。到達(dá)督軍府時(shí),正好看到閻錫山手下的高官孫楚、王靖國等人,在解放軍戰(zhàn)士押解下走出來。我們進(jìn)入督軍府大院看了一圈,隨后來到位于橋頭街的閻錫山的《復(fù)興日?qǐng)?bào)》報(bào)社,進(jìn)行了接管?!?/p>
█ 巷戰(zhàn)后的太原最高建筑鼓樓
山西日?qǐng)?bào)第一代印刷工人鄧富元回憶:“1949年4月23日夜間炮聲隆隆,照明彈、信號(hào)彈照亮了夜空。解放軍發(fā)起了解放太原的總攻!就在這天夜里,我和《復(fù)興日?qǐng)?bào)》許多印刷工人聚集在橋頭街75號(hào)院的地下室里。天亮后,槍炮聲一陣緊似一陣??諝庵袕浡瘫堑南鯚煛.?dāng)猛烈的爆炸聲停止、只有零星的槍聲時(shí),我們高興地看到了解放軍戰(zhàn)士。他們端著上了刺刀的槍,朝我們聚集的地下室喊話,讓人們排好隊(duì)。一位佩戴手槍的解放軍軍官挨著個(gè)兒審視著,將化了裝的敵軍官兵揪出來帶走了”。
《復(fù)興日?qǐng)?bào)》是抗戰(zhàn)勝利后閻錫山的山西政府機(jī)關(guān)報(bào),報(bào)紙銷路遍及閻管區(qū)。史紀(jì)言帶領(lǐng)的40多人的接管組進(jìn)駐報(bào)社后,沒有宿舍,沒有床板,所有的人,臨時(shí)擠在海子邊24號(hào)勸業(yè)樓和橋頭街75號(hào)《復(fù)興日?qǐng)?bào)》大院幾間空蕩蕩的大房間里。當(dāng)晚,大家就投入到緊張的創(chuàng)刊工作中,用背包當(dāng)桌椅編稿,電燈沒接上就點(diǎn)亮汽燈,入夜,文瀛湖畔的勸業(yè)樓上燈火通明。
█ 接管組走進(jìn)《復(fù)興日?qǐng)?bào)》
老工人鄧富元回憶:“當(dāng)我們得到接管組通知,要利用這里尚且完好的印刷機(jī)器,準(zhǔn)備出版發(fā)行《山西日?qǐng)?bào)》,大家十分高興。接管組代表張建功、王書銘,組織所有工人忙碌起來。隨即,排字工人整理字架,印刷工人檢修機(jī)器,我們鑄字工人生著了大號(hào)手搖字爐,準(zhǔn)備鑄特號(hào)鉛字。很快,編、排、印報(bào)紙的準(zhǔn)備工作就緒。當(dāng)時(shí)印刷用的是平板鉛字印刷機(jī),所有寫好的稿件都得經(jīng)過排字工人從龐雜的字庫中一個(gè)字一個(gè)字地挑揀出來,然后再進(jìn)行人工拼版,最后進(jìn)入印刷程序。工人們?nèi)找辜影?,沒有一個(gè)人叫苦叫累?!?/p>
鄧富元回憶:“一份《山西日?qǐng)?bào)》報(bào)版放在了鉛印機(jī)上,但是,由于沒有恢復(fù)供電無法開印。這時(shí),我聽見接管組的同志詢問在場(chǎng)的工人們:‘怎么辦?’大家回答:‘只能使用原來備用的柴油發(fā)電機(jī)。’‘誰會(huì)使用它?’我馬上說:‘我?guī)煾禃?huì)用!’隨即,我去海子邊三圣庵請(qǐng)來了恩師秦有祿。 如果沒有秦師傅,山西日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊號(hào)很可能就會(huì)推遲出版?!?/p>
“隆隆隆——”柴油發(fā)電機(jī)開動(dòng)了,兩臺(tái)對(duì)開鉛印機(jī)飛快轉(zhuǎn)動(dòng)起來。1949年4月26日,解放僅三天的太原就出版了第一張飄著墨香的《山西日?qǐng)?bào)》,報(bào)紙免費(fèi)贈(zèng)送三天。《山西日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)頭版的內(nèi)容,第一版左上位置,刊登了中國人民革命軍事委員會(huì)主席毛澤東和中國人民解放軍總司令朱德的照片。頭條為新華社消息:南京國民黨政府拒絕國內(nèi)和平協(xié)定,毛主席、朱總司令命令全軍堅(jiān)決、徹底、干凈、全部殲滅中國境內(nèi)一切敢于頑抗的國民黨反動(dòng)派,解放全國人民。第一版本報(bào)消息為:人民解放軍解放華北工業(yè)重鎮(zhèn)太原,全殲守?cái)?,活捉孫楚、王靖國;太原戰(zhàn)役的經(jīng)過及戰(zhàn)果;中國人民解放軍太原前線司令部的約法八章等。
█ 《山西日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)
編輯賈泊記得很清楚,他當(dāng)時(shí)在編新華社電稿。4月26日,飄著油墨清香的《山西日?qǐng)?bào)》就被送到廣大市民手中。那天,賈泊起得很早,走到報(bào)社附近的大濮府,看到市民們?cè)趪磯ι蠌堎N的 《山西日?qǐng)?bào)》,人群中不時(shí)傳來贊嘆聲:“24日解放,26日就出報(bào),共產(chǎn)黨有辦法??!”賈泊聽后很是自豪。
1949年9月1日,中共山西省委成立,《山西日?qǐng)?bào)》成為中共山西省委機(jī)關(guān)報(bào)。當(dāng)時(shí)共接管《復(fù)興日?qǐng)?bào)》及其印刷廠、《國民日?qǐng)?bào)》及其印刷廠、《民眾日?qǐng)?bào)》及其印刷廠、中央通訊社太原分社、山西廣播電臺(tái)、華北通訊社、青年通訊社太原分社、民族革命通訊社、西北通訊社、黃河通訊社、《平民晚報(bào)》等26個(gè)單位。報(bào)社起初僅有40多人,到1949年10月,編輯人員加印刷廠工人已經(jīng)達(dá)到300多人。
█ 報(bào)社印刷廠工人在勸業(yè)樓前
█ 報(bào)社電務(wù)部中秋茶話會(huì)
█ 前排右二為作者父親
1950年省人民政府將海子邊閻錫山的自省堂改造為人民大禮堂,在大禮堂東西兩旁,蓋了兩幢大樓。大樓落成后,報(bào)社社長史紀(jì)言叫報(bào)社行政負(fù)責(zé)人魯兮去參觀,一邊看一邊說:閻錫山不重視文化教育和新聞工作,我們接管了這么多新聞單位,卻沒有一個(gè)像樣的地方,橋頭街晉新書社比較起來好一些, 但在鬧市上,靠近海子邊,地面又小,很不適宜辦報(bào),如果我們也能蓋上這么兩幢樓那該多好?。◆斮饫斫饬耸芳o(jì)言的意思,他很快在南門外雙塔寺街征購了300畝土地并動(dòng)工興建。
1949年11月,從晉綏日?qǐng)?bào)調(diào)到山西日?qǐng)?bào)社的我父親,給在保德縣家鄉(xiāng)的母親捎信,讓母親帶兩個(gè)閨女來太原團(tuán)聚。時(shí)隔近一年,1950年10月,我母親把剛秋收的糧食換了幾個(gè)盤纏,帶著一床出嫁時(shí)的紅洋布面、藍(lán)粗布里的被子,帶著我的兩個(gè)姐姐出發(fā)了。那時(shí)我大姐四歲多,二姐九個(gè)月。離開老家時(shí),母親十分高興,覺得再不用大冬天去保德縣的窮山溝里走羊路背炭,再不用去賣豆腐,再不用在油燈下做針線。因?yàn)?a href='/jiaotong/' target=_blank>交通不便,母親出門時(shí)雇了一頭騾子,騾子背上的馱子兩頭的大筐子里,坐著我大姐和我二姐,被子搭在馱架子上,母親和一個(gè)趕騾子的親戚跟在騾子后頭,白天走黑夜住店。我二姐只有兩個(gè)尿墊子,白天墊,黑夜就烤在店里的熱炕頭上。有一天早晨因?yàn)樽叩募?,母親忘了那個(gè)尿墊子還在店家的熱炕頭上。沒有尿墊子換,只好苦了我二姐,母親只得在我二姐身下放些騾子吃的草,扎的孩子身上都是血道道。我二姐小腳腫得紅紅的,身上整天都是涼涼的,晚上在店里炕上睡一晚也暖不過來。因?yàn)榭鹱有?,我大姐坐在里面蜷著,每次從馱筐子里抱出很長時(shí)間腳麻得不會(huì)走路。就這樣,母親每天平均走70多里,兩個(gè)孩子每天在馱子里坐八九個(gè)小時(shí),終于在八天之后走進(jìn)了太原城。
到太原后,山西日?qǐng)?bào)社的后勤負(fù)責(zé)人把我母親安排到報(bào)社辦公樓即勸業(yè)樓的一個(gè)地下室,房子沒有窗戶,白天也得點(diǎn)電燈。說是安家,其實(shí)只有兩床舊被子和身上穿的衣服,吃奶的我二姐也只有一條黑色粗布包腳單褲。那時(shí)太原剛解放,市場(chǎng)沒有多少東西出售,我父親是供給制,只有幾個(gè)少得可憐的津貼。做飯用的爐子、鍋碗瓢勺等必需品也沒有。母親只好向報(bào)社求援,領(lǐng)了床板、甕子火,又向先來的左鄰右舍求助。那時(shí)紅面只有500元(舊幣)一斤,但是母親也買不起。日子并不比在老家好過,老家還有那眼冬暖夏涼的10平米的小窯洞可以遮風(fēng)避雨,有自己打下的糧食和賣豆腐剩下的豆腐渣,在這卻是家無隔夜糧。那一段時(shí)間給母親最大幫助的是張春旬家。他那個(gè)慈眉善目的老丈母娘讓兩個(gè)孩子坐在她家火爐子旁。她一蒸下黃色的玉米面窩頭,就先給兩個(gè)孩子吃。看著孩子們手里熱烘烘的窩頭和燒得紅紅的甕子火帶來的暖意,只有那時(shí)我母親心里才安定一陣子。全家四口人一共兩床被。母親帶來的那床被子,早已大小洞遍布,又小又硬。我父親帶來的那床晉綏日?qǐng)?bào)發(fā)的被子,是邊區(qū)自己紡的白色羊毛布,和麻袋一樣。每到晚上,孩子們凍得蜷成一團(tuán)。飯食主要是紅面糊糊。
█ 作者爺爺、父母親和兩個(gè)姐姐,攝于1951年
從1949年4月24日至1953年中期,一群報(bào)人在勸業(yè)樓里辦報(bào)達(dá)四年之久,那時(shí),正逢國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期,報(bào)紙對(duì)此作了大量的報(bào)道。報(bào)紙把工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和城鄉(xiāng)物流報(bào)道放在首位,在全國最早最深入報(bào)道了農(nóng)村互助合作??姑涝?、鎮(zhèn)壓反革命和“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)報(bào)道有聲有色,農(nóng)業(yè)愛國豐產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和商業(yè)、文教報(bào)道異彩紛呈。
雖然條件艱苦,但是人們都充滿了高昂的革命熱情,勸業(yè)樓里人們進(jìn)進(jìn)出出,異常忙碌。張春旬的長子張佩錚時(shí)年5歲,他清楚地記得,一個(gè)年輕的小伙子上下木制樓梯跑得飛快,“噔噔蹬”的聲音吸引著他,他也模仿快速跑樓梯,結(jié)果滾了下去,摔得頭破血流。張佩錚大哥還給我講了幾個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí),勸業(yè)樓前面是有圍墻和大門的,門口掛著山西日?qǐng)?bào)社等幾塊牌子,報(bào)社的人員都佩戴著一個(gè)小圓形徽章,作為出入通行證。勸業(yè)樓東面,有一處房子是報(bào)社的油墨廠,有一天不知什么原因發(fā)生了大火,報(bào)社人員都沖出去救火。他經(jīng)常爬上勸業(yè)樓的二層木樓梯,偷偷溜到大辦公室里,看到吳象和劉玉的寫字臺(tái)上有盞民國風(fēng)格的綠色燈罩臺(tái)燈,他覺得那盞臺(tái)燈太好看了。
當(dāng)時(shí),記者們?cè)谑袃?nèi)采訪,騎的是報(bào)社配發(fā)的僧帽自行車。如果自行車不夠用,就靠兩條腿走路。若是下鄉(xiāng)采訪,遇到的困難就更多了,需要自己帶行李。有些地方不通火車,就得乘坐運(yùn)輸公司的卡車。下了卡車,再騎騾子或者步行。那時(shí)候,山西日?qǐng)?bào)社和新華社山西分社是一套機(jī)構(gòu)兩塊牌子,后來,兩家分設(shè),新華社山西分社從勸業(yè)樓遷到了新民頭條一號(hào)。
我大姐那時(shí)5歲,但是她對(duì)海子邊的印象很深,親眼見證了公園不同時(shí)期的景象。民國時(shí)期太原就有“抽的順風(fēng)煙、看的丁果仙、逛的海子邊,賽過活神仙”的民謠。 海子邊曾經(jīng)是閻軍的炮兵陣地,公園里的磚欄桿被閻軍拆去修了碉堡,公園地上到處是灰渣垃圾,伴著一坑臭水,使這個(gè)公園成為不堪入目之地。1950年,市政府開始修整海子邊,初步恢復(fù)了公園面貌。為紀(jì)念公園回到人民手中,市政府將“民眾公園”改名為人民公園。
1951年3月7日在勸業(yè)樓前,舉行了山西人民革命烈士紀(jì)念碑落成典禮,勸業(yè)樓里的一群孩子擠在人群中目睹了這一盛典,碑頂?shù)墓まr(nóng)兵和知識(shí)分子、婦女五人組成的黃銅鑄像吸引了孩子們的目光。 這是新中國成立后,山西豎起的第一座紀(jì)念雕塑。
█ 作者母親在烈士紀(jì)念碑前
我大姐記得,海子邊西岸,是文化娛樂場(chǎng)地,曲藝雜耍盛極一時(shí),每天賣藝說唱的攤位有二三百個(gè)。唱小曲的、變戲法的、拉洋片的、打快板的、唱晉中落子的、耍魔術(shù)玩西洋景的、打卦算命的,就像老北京的天橋,五花八門什么都有。文瀛湖周圍是眾多老百姓健身打拳、藝人們吊嗓子練功的好去處。到了夏天,還有許多人在湖里游泳。海子邊飯店當(dāng)時(shí)位于公園東北角的一處大院內(nèi),據(jù)說孫中山也在此吃過飯。院子三進(jìn)落,舊時(shí)曾作過縣、市衙門,飯店里賣的餅子和刀削面很出名。
我家在勸業(yè)樓住了幾個(gè)月后,搬到了報(bào)社重新分配的新民頭條的一處平房。房子不小,但屋頂不遮雨,房墻不擋風(fēng),墻皮斑駁,到處是漏洞,房里房外一樣冷,但是總比地下室好,能見上太陽光。報(bào)社總務(wù)給配了兩張鋪板、四條板凳等。母親從街上買了幾捆高粱稈,找了幾捆舊報(bào)紙,把大房子一分為二,用高粱稈搭了個(gè)間壁墻,又把里面半間糊了個(gè)頂棚?;鹨采狭耍€是冷,我二姐的雙腳長了凍瘡,凍瘡破了流黃水,疼得整天哭。兩條換洗的包腳褲子倒替著在爐子上烘著,二姐整天穿著濕褲子,夜里睡在大人懷里,早上起來,腳都難以暖和。肚子沒食,身上少衣,饑寒難熬,我母親很后悔離開保德那間溫暖的小窯洞。
1951年秋天,我家搬入三圣庵17號(hào),這是報(bào)社的家屬院,位于橋頭街婦兒商場(chǎng)后面。院內(nèi)有不少平房和一座簡易單面筒子樓,樓房每層五戶,共兩層,樓梯在外。院子里有一處公廁。我父母住在二層中間,戶門正對(duì)著樓道的門,風(fēng)直接往里灌,冬天很冷。家具還是由報(bào)社配給。吃飯時(shí)碗里除了糊糊以外,還能吃上窩頭。我大姐就近上了十六完小。1952年4月3號(hào),我哥春和出生,這是我母親第一次住院,享用新法接生,孩子生在婦幼保健院,由醫(yī)院的日本大夫接生。由于父親工作忙,我母親坐月子時(shí)無人照料,得了很重的月子病,全身關(guān)節(jié)疼痛,受冷時(shí)渾身抽搐,無法自理。無奈之下,母親只好帶著三個(gè)孩子回了保德,1953年春天母親又重返太原。1953年夏天,山西日?qǐng)?bào)搬入雙塔寺街新址出報(bào),我家也隨即搬入雙塔寺街報(bào)社宿舍。巧合的是,勸業(yè)樓地址是海子邊24號(hào),報(bào)社搬家后,地址是雙塔寺街24號(hào)。
█ 搬到雙塔寺街后的《山西日?qǐng)?bào)》社
前些時(shí),我和二姐用輪椅推著母親去瞻仰勸業(yè)樓,隨后我又單獨(dú)去勸業(yè)樓尋找我家住過的地下室,紀(jì)念館工作人員小唐告訴我,勸業(yè)樓從來沒有地下室,她又詢問了1986年籌備紀(jì)念館的老人,也說沒有地下室??墒撬f,我是第二撥來打聽地下室的人,前段時(shí)間也有一對(duì)夫婦來打聽,說是小時(shí)候父母在報(bào)社,他們和父母在這里地下室住過,遺憾的是,小唐沒有留下他們的聯(lián)絡(luò)方式。回家后,我查了一下幾年前的新聞報(bào)道,據(jù)媒體報(bào)道:2011年勸業(yè)樓做了一次較大的維修,基建負(fù)責(zé)人楊盛華對(duì)記者說,這次維修關(guān)鍵在于徹底解決了“地基”的問題。而且在勘察后發(fā)現(xiàn),地基中有9米多厚的渣填土。難道上世紀(jì)五十年代后地下室被填充了?我母親是迄今山西日?qǐng)?bào)健在的年齡最大的女性,今年96歲,一向頭腦清晰,記憶力好,難道是她記憶有誤?為此,我感到十分困惑,勸業(yè)樓到底有無地下室顯得撲朔迷離。
█ 作者在勸業(yè)樓
勸業(yè)樓,見證了孫中山宣講救國之道,更見證了后來被譽(yù)為“紅旗報(bào)”的山西日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊時(shí)的艱難而輝煌歲月,亦見證了當(dāng)年我家的艱苦生活。一棟樓,居然與報(bào)史、家史聯(lián)系在一起;一棟樓,一張報(bào)紙,影響了三晉一代人甚至幾代人,這樣的事情,在社會(huì)變革史中是不多見的,故記之。
直接點(diǎn)擊以下文字鏈接,閱讀本文作者其它作品:
Hash:0122b7cd5a9f1302b8c443c22ec5ee1a6d9f4043
聲明:此文由 太原道 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com