長安長歌 · 大明宮西,隱于鬧市之中的“靜虛村”
更多干貨內(nèi)容,請關(guān)注我們的網(wǎng)站:www.ixian.cn
壹
在中國當代文壇中,有三位陜西籍作者聲名顯赫,分別是路遙、陳忠實、賈平凹,為文脈悠長的三秦大地在全國畫上了濃厚的墨彩。
有趣的是,這三位作家正好分別來自陜北、關(guān)中、陜南,便分別用代表各自家鄉(xiāng)的豪邁、厚重、靈動——不同的性格特點,譜寫了當代文學(xué)交響樂的三大樂章。
▲路遙、賈平凹、陳忠實(從左至右)
生長在陜北的路遙,他的作品既有現(xiàn)實主義的客觀冷靜,又有浪漫主義奔放熱烈,因此在閱讀近兩年風靡的小說《平凡的世界》時,你會很容易隨著他的筆鋒輾轉(zhuǎn)在從激情到溫情、從熾熱到溫暖的不斷轉(zhuǎn)變,或而悲傷、或而歡喜、或而怒、或而怨,就如同黃土高原般千溝萬壑、黃河般千回百轉(zhuǎn)。
▲路遙《平凡的世界》
生長于關(guān)中的陳忠實,他的作品就像一部史詩,當你閱讀被譽為當代文壇最具高度與深度的小說《白鹿原》時,看似質(zhì)樸的文字,卻充滿了古都老貴族的溫吞與優(yōu)雅。
一部家族史,卻包含著神話傳奇、民間志怪,從激情到質(zhì)樸隨意流淌,平鋪直敘出一層又一層的構(gòu)造,就如同八百里渭河平原般,從古至今呵護著華夏文明的火種。
▲陳忠實《白鹿原》
生長于陜南的賈平凹,他的作品光怪陸離,當你閱讀爭議頗大的小說《廢都》時,便能感受到這位被稱為中國文壇“鬼才”的作家身上所具有的那種叛逆精神。
無論是其寫作手法還是敘事語言,都不拘一格,正如同在秦巴山地穿梭的嘉陵江、漢江一般,不停切換視角,柳暗花明又一村。
▲賈平凹《廢都》
賈平凹上世紀七十年代末自西北大學(xué)中文系畢業(yè)后,在西安城北的方新村租住了兩間土屋,用外間做飯、里間住人。雖然在如今看來,生活條件頗有些艱苦簡陋,但卻是這位文學(xué)奇才在西安最早的家。
既然是知名作家在這方古城的“故居”,方新村,便在中國文壇留下了自己獨特的文學(xué)印記。這便是創(chuàng)作于1982年的《靜虛村記》。作者將其取名為“靜虛村”,既是為了表明對于這一村落的喜愛,雖然四周為都市建筑所環(huán)抱,當時方新村卻像深處山林一般悠然;同時,也是表明自己的創(chuàng)作思路,不追潮流、不趕風頭,在文壇這樣一處百舸爭流的“都市”之中,獨守自身的一片清凈拙樸空間。老子說:“致虛極,守靜篤?!碑攦?nèi)心達到虛無寂靜的狀態(tài)時,自身一定要篤定、保持好這份安寧。
▲《靜虛村記》
而這座安寧村落身處的是怎樣的“大環(huán)境”呢?
貳
在作者筆下,它往南不到五公里便是西安城墻安遠門與火車站,往東不到四公里便是火車東站,往南兩公里多又是火車西站,再往北又是徐家灣——中國的航空發(fā)動機制造基地。
從交通樞紐到工業(yè)重鎮(zhèn)——即使在那個年代,方新村也是居于鬧市的四維之中。然而,或許是“大隱隱于市”,偏偏就在這居中位置空出了“靜虛”之田地。
▲西安舊照片
正因被鬧市包裹,就算在四十年前,這方“城中村”也并不是很大,屋子一座座地雜亂無章,像一個荒棄的公園,有綠樹,有五谷。村子在綠樹的掩映之下并不凸顯,好容易讓視野“拆綠透墻”,才能見到被青苔覆蓋的土墻圍著的屋舍。
“各有心情在,隨渠愛暖涼?!?/p>
一方村落,并不是建筑讓人覺得靜虛,而是樸實的村民。在作者筆下,為我們描述了在大槐樹下時而慷慨雜談、時而咒罵幾聲的絮叨;描述了重學(xué)問的村民排隊請求作者給娃們輔導(dǎo)功課;描述天氣的陰晴不定帶來莊稼漢們的喜笑與悲愁。
▲關(guān)中農(nóng)村——秋收
鄉(xiāng)親們喜歡作者的文章,便總能給他靜虛的時空來創(chuàng)作,并央求他在月明星稀之時朗讀與大家共賞。就這樣,仿佛南柯一夢般,一個故事,一讀就能貫穿長安城三千多年的歲月。
作家的筆觸是柔軟的,卻能夠鐫刻時光。然而滄海桑田,如今的方新村,早已不是作者筆下的那方地頭田間。但是,作者的筆頭功夫,卻為我們留下了比舊照片與文史檔案更加貼切、更加有血有肉的村志,就像一篇活化石,陳列在中國文學(xué)的“歷史博物館”中,供人一飲歲月長河中舀起的這瓢清泉水,回味無窮。
▲西安北城
在這“靜虛村”的東面,便是有著“千宮之宮”之稱的大明宮。大明宮有多大?在這里提供一個數(shù)據(jù),其占地面積約為3.2平方公里。數(shù)字可能不容易直觀感受。我們對比一下影視劇中的??汀?a href='/beijing/' target=_blank>北京故宮,這是中國最后兩個封建王朝的皇宮,面積是0.84平方公里。大明宮約為北京故宮的四倍之大。
▲大明宮(數(shù)字復(fù)原)
仍然找不到感覺?我們再來對比一下雅典衛(wèi)城的面積——0.03平方公里。
古希臘,被譽為西方文明的發(fā)源之地,它是整個歐洲大陸政治、法律、社會規(guī)范、文化的發(fā)源地,是古代奧林匹克運動會的發(fā)祥之地。但是,僅僅唐長安城的大明宮,就已經(jīng)是西方這一著名古都的一百多倍之大了。
▲雅典衛(wèi)城
如果說,面積大,很空曠,這樣的皇宮也沒什么可令人驚嘆的,更嘆為觀止的是大明宮建筑的宏偉。
我們經(jīng)??梢栽诠叛b影視劇中看到百官上朝的場景。文武官員分成兩列,走向故宮太和殿,雄赳赳氣昂昂,在建筑的背景下,很能代表洋洋華夏帝國的氣度。然而,唐代官員在大明宮上朝,則是另一番景象。
▲故宮?百官上朝
白居易曾寫道:“雙闕龍相對,千官雁一行。”氣勢恢宏的含元殿安坐在龍首原高處,兩旁還有翔鸞閣、棲鳳閣兩座闕樓拱衛(wèi),形成半包圍之勢守衛(wèi)帝國。而走過從御道兩側(cè)通過龍尾道登上含元殿的千百名官員,卻只如同天上飛的大雁一樣,留下點點星星的斑駁。
直到如今,當你登上只剩遺址的含元殿臺基,仍然會為它高大的殘影所驚嘆,仍然有“會當凌絕頂,一覽眾山小”之感,大明宮國家遺址公園和周遭的高樓幢幢,都會呈現(xiàn)出卑微的姿態(tài),而一同登殿的游人,便像鳥雀一樣變得渺小卻可愛。
▲含元殿大朝會(數(shù)字復(fù)原)
只有含元殿如此之大嗎?當然不是。含元殿、宣政殿、紫宸殿構(gòu)成大明宮中軸線的三座大殿,后世北京故宮的太和殿、中和殿、保和殿正是依此例而建;一座麟德殿,是世界上存在過的最大規(guī)模的磚木結(jié)構(gòu)建筑,作為皇家宴會廳,可以舉辦數(shù)千人同享的國宴。
▲麟德殿(數(shù)字復(fù)原)
李唐王朝尊老子——李耳為祖,因此以道教為國教。大明宮中建筑了“生長”在高臺上,高聳如云的“三清殿”,就連皇帝拜仙都需要在宮內(nèi)“登山”,體驗一把“高處不勝寒”的滋味。
▲三清殿(數(shù)字復(fù)原)
叁
翻開隋唐長安城的歷史演變圖,便可發(fā)現(xiàn),在隋初,宇文愷規(guī)劃設(shè)計這座“九五之城”時,并未規(guī)劃大明宮,而其三面位于城之外,也會給防守增加很大的負擔。那它究竟是如何修建的呢?
這還要講到一代女皇武則天。
▲隋大興城(唐長安城前身)
▲唐長安城
在她成為唐高宗的皇后,與丈夫并稱“二圣”之后,為了彰顯自己的尊貴地位,以示“日月同輝”,便在長安城西北側(cè),唐太宗為父親修建的永安宮基礎(chǔ)上,為自己營造這座比太極宮更偉大的宮殿了。
據(jù)推測,大明宮為唐代最著名的畫家——閻立本親自設(shè)計。那是一個國力雄厚的年代,大唐帝國舉全國之力運送石材、木料,并就近建造了大量的磚窯“現(xiàn)場”燒制磚塊。在高效的調(diào)度與系統(tǒng)的配合下,如此宏偉的工程,僅用了31個月便建成了。兩年多的時間建造,卻使用了兩百多年,讓世人感受到什么是大唐速度、什么是盛世氣魄。“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒?!?a href='/wangwei/' target=_blank>王維的這句詩,便是對大明宮最好的總結(jié)。
▲閻立本名作(步輦圖)
如今,國人知曉大明宮,多半因為一部電視劇——大明宮詞。這部被稱為“古裝版雷雨”的戲劇,通過太平公主一生的故事,為大家展示出唐代前中期波詭云譎的政治局勢,唐高宗李治、武則天與兒女們的愛恨情仇,浪漫而寫意。
▲“大明宮詞”劇照
在劇中,令人記憶最深刻的不是一個個演員、不是服道化,而是那些優(yōu)雅的臺詞,雖然全部采用現(xiàn)代漢語所敘述,卻大氣磅礴、卻華麗。印象最深刻的是,每當局勢要出現(xiàn)突變時,太平公主總會與身邊的人,或父皇李治、或侄子李隆基,表演皮影戲“踏搖娘”。
▲“大明宮詞”,太平公主與李隆基合演“踏搖娘”
“野花迎風飄擺,好像是在傾訴衷腸;綠草湊湊抖動,如無盡的纏綿依戀……”故事講述了一個剛剛新婚的男子,前往京城進行科舉考試,一離家便是三年,“為了夢想中金碧輝煌的長安,都市里充滿了神奇的歷險,滿足一個男兒宏偉的心愿。”當他回家時,遇到故里的春天,錯把田間勞作苦等歸人的妻子,當做不認識的少女進行調(diào)戲,因此衍生出充滿波瀾的戲劇臺詞。
踏搖娘的故事,出自漢代樂府詩《陌上?!贰F渲饕獢⑹隽艘粋€名叫秦羅敷的少女,遇到過路太守的輕佻,通過描述自己身為將軍的丈夫的才貌,機智地反擊,為我們展現(xiàn)出一個單純、可人的女性形象。
▲秦羅敷
隨著時間的推移,封建禮教思想開始逐漸加重。到了唐代,秦羅敷的故事便演變成了以男性視角來敘述的“踏搖娘”,太守變成了衣錦還鄉(xiāng)的丈夫,男女之間的角色沖突感相對減弱,為了符合禮教思想,其故事最終也以搖娘自盡宣告結(jié)束。
唐代以后呢?這一故事仍然在民間流傳,并且逐漸越加有聲有色。終于,到了明代,便成為了如今全國各地戲曲都擁有的著名劇目——五典坡。故事變成了王寶釧在曲江池畔苦守寒窯十八年,等著征西的丈夫薛平貴歸來。而薛平貴對妻子的挑逗,也弱化成了小小的“試探”。最終,寶釧與被皇帝指婚的公主結(jié)拜姐妹,以娥皇女英的平等身份共同服侍薛平貴大將軍。
▲戲曲“五典坡”
一幕又一幕,我們便從這片皇宮,走入了中國文化的演變之旅。當我們梳理一個個故事的產(chǎn)生、流傳與演變時,便能夠深入上下五千年華夏文化的根源,了解到文脈是如何傳承的,并剖析它當中的精華、以及我們應(yīng)該揚棄的部分。
“待到秋來九月八,我花開后百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲。”唐末,同樣是一個舉子——黃巢,來到長安城開啟他的都市夢想,卻因為落地,而寫出了這首殺氣騰騰的詩歌。
而后,氣勢洶洶的“黃巢起義”席卷華夏大地。京城從來不是太平地,在這場歷時六年的起義平息之后,大唐帝國的氣數(shù)開始走向盡頭,而“千宮之宮”也淪為一片廢墟。
▲黃巢起義
肆
在賈平凹創(chuàng)作《靜虛村記》之時,他并沒有寫到,就在他筆下的這方“桃花源”東側(cè),便是靜躺在歲月流年之中一千多年,等待再一次花開的大明宮遺址。但是,正如張養(yǎng)浩曾經(jīng)“傷心秦漢經(jīng)行處”一般,我們也能夠通過“靜虛”一個頗具玩味的詞語,體會到大明宮歷盡滄桑后,那孤守在龍首原的殘垣斷壁,對作者的深刻震撼。
▲大明宮西地鐵站
即便是文學(xué)評論家們,也并沒有體會到的,“致虛極,守靜篤。萬物并作,吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根”的深意:
當我們觀察萬物時,它們都從勃興開始,到紛繁茂盛,最終各自又返回原點。光陰輪回,就像四季、就像陰晴圓缺。這座古城用一次又一次的興衰經(jīng)歷,向我們娓娓道來:當我們身處順境時,要做好跌落的準備;當我們身處逆境時,也不要灰心,因為總會“觸底反彈”。
無論是狂歡還是孤單,都要豁達、都需平靜。微笑吧,用平靜、虛懷的心態(tài),去享受雖然曲折、但總會在曲折中前行的人生之旅。
只要辛勤耕耘,無論花落花開,都是精彩。
▲大明宮國家遺址公園?紫宸殿遺址
唐長安城大明宮遺址列入聯(lián)合國教科文組織 “世界文化遺產(chǎn)”名錄;時間:2014年;項目名:絲綢之路:長安——天山廊道路網(wǎng);
*唐大明宮遺址為國務(wù)院1961年公布的第一批“全國重點文物保護單位”;
*隋大興、唐長安城遺址為國務(wù)院1996年公布的第四批“全國重點文物保護單位”;
*部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)。
IXIAN
歡迎關(guān)注榮耀西安網(wǎng)官方賬號
榮耀西安
(ID:ixian-cn)
征稿啟事
『榮耀西安網(wǎng)公眾號』 公開征稿啦!內(nèi)容須原創(chuàng)首發(fā),與西安、陜西相關(guān),包括城市經(jīng)濟發(fā)展、重大項目爆料、熱點社會事件分析等,一經(jīng)采用,將有200-10000元獎勵。投稿請?zhí)砑有∫⑿牛╥xian_cn)。
征稿 | 榮耀西安網(wǎng)微信公眾號公開征稿啦!暨內(nèi)容改版公告!
歡迎加入榮耀西安微信群,凡關(guān)心西安發(fā)展,想更多了解西安的人均可加入。入群方法:添加小耀童鞋微信(ixian_cn),發(fā)送“榮耀西安”。
圖片均來自網(wǎng)絡(luò)
文章不代表榮耀西安網(wǎng)觀點
喜歡這篇文章,請在頁尾給我們在看!
愛西安 耀生活
你還在等什么↓
Hash:4f6e28cb9a35f347d4d6d6c1d135d86fbfb3f7cc
聲明:此文由 榮耀西安網(wǎng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com