探訪暴雨后的山西古建：在風(fēng)雨中飄搖
文丨魏芙蓉 編輯丨王姍
摘要：文物保護工作總在和時間賽跑，但在10月的山西，需要與之競逐的還有一場暴雨。受那場暴雨帶來的影響，山西省一千多處文物出現(xiàn)漏雨、開裂和坍塌等險情。林山是一名古建筑愛好者，國慶假期期間，他前往山西某地，探訪當?shù)氐?0多處文物。
在這座小城，為期數(shù)十天的探訪，林山記錄下這場暴雨帶給古建筑的創(chuàng)傷；深入山村和荒野，他也窺見了更多低級別文物的現(xiàn)實——它們遺落山間，少有人問津，在風(fēng)雨飄搖中漸失。
以下根據(jù)林山的口述整理。
“只晚了那么幾天”
說實話，剛開始我還沒把這場暴雨當回事。我是國慶期間從北京出發(fā)去的。去之前簡單看了看新聞，比起古建，我更擔心的是路況，怕洪水淹了山路。
當?shù)赜?3處文物是登記在冊的，其中國保4處，省保1處，剩下的全是市縣保和未定級的文物。沒想到趕上了這場暴雨。我那會對縣里的古建狀況還不熟悉，而且很多古建筑事實上都是有防水設(shè)計的，我以為不會有很大問題。
到那里沒幾天，我就知道我過于樂觀了。有一天我就聽說距離我們當時十幾二十公里遠的靜升村，有一座文筆塔在暴雨中徹底倒塌了
靜升村北文筆塔在暴雨中倒塌，只剩一地碎磚。
那是一處縣級文物保護單位，根據(jù)之前文物普查信息的描述，大約有10米高，磚塔是圓錐形的，塔剎像筆尖，是本地文風(fēng)昌興的象征，它的塔剎在十幾年前就已經(jīng)沒有了，這些年來塔身也出現(xiàn)了一些裂縫和盜洞。而且資料還顯示，塔址所在地貌水土流失嚴重、人工取土頻繁，也就是說環(huán)境已經(jīng)對它有一定威脅了，而這次暴雨，可以說是壓垮它的最后一根稻草。
聽到這個消息的時候我有些意外，更多是難受。對我來說，記錄下文物這一刻最完整的信息就是最大的價值。這次我們沒能趕在這場暴雨前面，只晚了那么幾天，就徹底錯失記錄它的機會了。
后來我去倒塌現(xiàn)場，看到大部分磚已經(jīng)被清理了，除了塔底位置還有一些散落的余磚，塔身內(nèi)部的土芯也散落在地上。我用自己的手機也拍了幾張照片保存，作為對它最后的記錄。
看到古建受損這么嚴重，我心里也越來越著急。這次水災(zāi)主要集中在山西的中部和南部，很多文物都在山里，礦區(qū)和河流比較多，如果被水一泡，情況很不樂觀。
我們帶了一本當?shù)爻霭娴臅?，上面匯總了本地所有文物的信息，每一處文物都配有照片，附帶幾句簡介。這些資料是2007年第三次全國文物普查時登記的信息，我們?nèi)窟@本資料，開車去尋找全縣的文物。
路況比我預(yù)想的還要糟糕，村子里很多路是剛鏟出來的，道路兩側(cè)發(fā)生山體滑坡，本來兩車道的路，只有一個車道能用，另半邊是懸空的。有時候，從一個村子到一個村子，就幾百米距離，但因為橋斷了，我們就得多繞出十幾二十公里路進村。
高級別的文物比如王家大院，后土廟，因為剛剛進行整修過，基本上沒有什么問題，有一些屋面有輕微的漏雨，墻面受潮裂縫加大等。這次受影響比較大、瀕臨倒塌的都是縣市級或者更低級別的文物。
印象很深有旌介村的一座明代的魁星樓，臺基的地面磚出現(xiàn)了裂縫，雨水滲入之后無法排出，順著磚石下面的土墊層下滲，魁星樓底部的臺基內(nèi)部夯土本應(yīng)該是按照古代工藝一層層夯上來的，但修繕效果不理想，土料雜質(zhì)較多，被水一泡就軟了，導(dǎo)致臺基一角形成了比較嚴重的塌陷。我當時還想去底部的拱圈里拍攝，發(fā)現(xiàn)還在一直掉渣，如果再進行一次暴雨沖刷，很可能會發(fā)生二次災(zāi)害。
事實上這座魁星樓前不久才修繕過的，即使這樣它也沒有扛住這次暴雨。還有更多的低級別文物，因為年久失修，建筑本體狀況比它糟糕許多。
旌介村龍?zhí)鞆R就是這樣。我們看老照片的時候發(fā)現(xiàn)整個建筑的規(guī)模還在，很有氣勢。但是一到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)斷壁殘垣，基本上都塌沒了：屋頂沒了，大殿也塌了。
當然這不是這一次大雨造成的，屋頂沒了、沒有磚瓦遮蔽，它里頭的木結(jié)構(gòu)只要著了一次雨基本上就壞掉了。磚石結(jié)構(gòu)因為之前就有裂縫，淋了這場大雨也基本垮了。
大山里的古建
在山西的十幾天，那本資料集，我每天都要隨時帶在身上的。每到一處古建，都會拿出來看一下，主要是看看照片這文物原來長什么樣。因為差距太大了。
我記得去找?guī)r村橋廟的時候，帶著老照片，第一遍都沒找著。十幾年前，橋廟在這本出版物上的樣子還是很完好的，至少屋頂和院子是干干凈凈的。但我到了資料上的地點后，看到的是一棟很破的建筑，到處都是雜草，它和資料上唯一相像的，可能就是廟一層的那三聯(lián)券洞。我都以為定位出了錯。后來無人機一起飛，我在影像中辨別出了它另外一座被草覆蓋的戲樓、大體的格局和資料上對上了號，才確定這是我要找的地方。
巖村橋廟，因為和資料差距大，林山第一遍沒有找到。
還有一次，我們想找一座娘娘廟。根據(jù)資料到了那個山坡，沒看見廟，附近都是挖礦取土的痕跡，坑坑洼洼的，不成樣子了。
找不著廟，我們就聯(lián)系當?shù)厝?，結(jié)果他說搬去了河對面的煤礦邊上。我們只能找路人打聽，直到有人告訴我們礦廠的后山上的確有座廟，前幾年被從原址移走、新建，建好的廟和原來的位置隔一條河、一座山，因為還隔著一座礦區(qū)，修好后沒人能去得了。
對方給我們指了一個大概的方位，無人機一下子就找到了它。它還是修的挺明顯的，后山上有一塊專門清理出來的、沒有雜草的平面，起了一座廟，設(shè)了圍墻，灰色的磚瓦，顯然是新修的。
事實上，我覺得遷了就沒有意義了，廟還是要跟人在一起的，它被遷到對面的山上，遠離了村子，遠離了人，不就成了個“假古董”嗎。而我們也始終沒能靠近這座廟，航拍完就離開了。
當?shù)赜胁簧俟艔R，偶爾你繞著一座古廟走一圈，很容易發(fā)現(xiàn)周圍的一些民居，規(guī)模和樣子都和廟很相似，應(yīng)該和廟是建于同一個時期的，只不過它們沒有被界定為文物。我們在村里也時不時聽到一些村民說自己家里遭賊了，不是說金銀財寶被偷走，而是房屋的構(gòu)件被偷走。比如支撐著柱子的石墩沒有了，被換成了幾塊磚頭頂在那里，這就是比較明顯的被盜痕跡。
這些低級別文物里，有些規(guī)模大的古建也荒廢了。我們?nèi)サ囊粋€建在山腰上的老寨子，叫冷泉寨，資料上登記說它是一個明清時期的民居聚落，被界定為一個古建筑群。寨子里幾乎沒有居民了，但是建筑的規(guī)模還在，它作為一個整體保存價值挺高的，也是個縣級文物保護單位。
幾乎無人居住的冷泉寨，大量房屋毀損破敗。
寨子幾年前做過一次大規(guī)模的修繕，能看出來寨子主干道是新鋪的，堡門也修復(fù)過，但是寨子內(nèi)部就是另外一種情況了，很多屋子的房頂都沒了，只剩下破損的院墻，到處是倒塌的木頭。
我后來想走進寨子里看看，但很多地方都不敢下腳——有些小巷道兩邊墻壁傾斜成三四十度，你也不知道一腳下去是不是就會塌了。
我們看到很多低級別文物都是類似的情況，這場暴雨過后，院子里草更茂盛了，墻裂縫更大了。我們找當?shù)厝藛柷闆r，得到的回復(fù)大多是：年久失修，塌了，就沒人管了。我開始還會驚訝，后面都慢慢習(xí)慣并接受了。有的也會問我們：這什么時候修，要不要修，都塌成這樣了。我們沒法回答，我一般都說先記錄。
如果是人去醫(yī)院看病，拖延了一會兒，醫(yī)生興許還能救治回來。但這近40處古建，已經(jīng)不是小傷小病了，從我們文物保護工程上來講，已經(jīng)涉及到“落架大修”，就是說可能要全拆掉，然后重新替換、搭建，這個工程量可就太大了。普通一處古建的修繕，可能就要幾十萬甚至上百萬的資金，而且在時間上，這么大的體量，沒有幾十年是修不下來的。
老
因為年久失修，旌介村龍?zhí)鞆R出現(xiàn)較嚴重毀損。
“好像把村子的精氣神掐沒了”
山西其實是很有文化底蘊的，也很有精氣神。但這次我經(jīng)過的大部分地方，這個村子好像跟我去過的上個村子沒有什么差別，都死氣沉沉的。院子里面的草比院墻都高，跟荒地一樣，有時候你甚至都不確定是不是進了村。經(jīng)常是我走到一個村子里，一戶人家走出位老人來打招呼，他的隔壁，一眼望過去，連著十幾米二十幾米都是倒塌的房子，然后隔著這些斷壁殘垣，遠遠又走出來一戶，也是個老太太。
無人機起飛了，把這些老人吸引到跟前來。他們好奇，“這是什么東西？”看到我們的照相機，他們也感慨，“嚯，跟長了個手榴彈似的！”我哭笑不得，“咳，你們還停留在那年代呢”。
這些村子里，大部分年輕人走了，一個村頂多就剩下三四十號人，村子的凝聚力很低，文化慢慢被沖淡。至于村子里的古廟之類的文物，有的塌了，有的被一把鎖常年鎖著，好像把這個村子里的精氣神也給掐沒了。
我個人是覺得，對一些古建來說，要有人氣，要被使用，這房子才能存得久。很多古建，例如廟宇，一旦被劃為文物了，從他被界定文物的那一刻，它的使用功能就直接被劃掉了。無論是從意識形態(tài)上考慮，還是從防火、保存的考慮，它都不會開放香火，封閉管理。
后來我們形成了一種經(jīng)驗，但凡到一處古建，只要是有人笑臉相迎把門打開、還被使用的，其實保存狀況都不錯；反而是聯(lián)系半天，需要有人從很遠來開門的，保存狀況都堪憂了。
上莊賀氏宅院。
整個行程快收尾的時候，我們?nèi)チ艘蛔鶑R叫龍?zhí)炜珊箯R，印象特別深。這個廟前不久才修繕完工，整體保存狀況很好，10月13號，廟里在舉辦佛像開光儀式，而且第二天就是重陽節(jié)，他們要在初八、初九、初十舉行廟會，唱戲三天。
廟建在山頂上，我到的時候村子里剛剛送完像，遠遠就能看到紅火一片——整個房子全刷成紅色的，地上鋪著紅毯，還打了很多氣球，放鞭炮，能感受到濃濃的煙火氣。
我也被他們的氛圍帶動了。飛無人機的時候，村民們不知道你是干嘛的，還以為你是在給他們拍照，他們特別高興，朝無人機揮手，那我就幫他們多拍兩張照片。
很明顯這座廟這些年一直在使用。村里人氣旺，村民們經(jīng)常去廟里燒香拜佛，會不定期舉行這樣的開光活動，也經(jīng)常在戲樓擺臺唱戲，甚至也會把縣里面一些文化學(xué)者邀請到場。
那次是我在當?shù)啬敲炊嗵煊龅降莫氁环荩苄牢堪?，看到文物跟人融合在一起，覺得這才是中國的文物應(yīng)該有的狀態(tài)。
（文中林山為化名）
Hash:dae58ab6c5f599aeb963fdb3c81ecc215be4452b
聲明：此文由 極晝 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com