憶京城——建國(guó)門(mén)“豁子”

如今赫赫又名的建國(guó)門(mén)，明、清城墻本無(wú)此門(mén)，北面有朝陽(yáng)門(mén)，南邊是東便門(mén)。民國(guó)二十八年（1939年），日寇占領(lǐng)北平，為興建東郊的所謂工業(yè)區(qū)，在現(xiàn)建國(guó)門(mén)地方拆除了一段城墻，形成一條寬7.9米的倒八字形豁口。當(dāng)時(shí)并未顧及城門(mén)的建設(shè)，僅僅安裝了簡(jiǎn)易的鐵欄桿（一說(shuō)鐵門(mén)）。四十年代初，日偽當(dāng)局曾擬議過(guò)新開(kāi)豁口城門(mén)的名稱(chēng)，初定東豁口名“啟明”，寓意“旭日啟明”之意。但北京人仍然叫東豁口為“豁子”，以示對(duì)日寇占領(lǐng)北平的不滿。民國(guó)三十四年（1945年）11月抗戰(zhàn)勝利后，北平特別市政府改啟明門(mén)為建國(guó)門(mén)，但仍沒(méi)有建正規(guī)城門(mén)，始終是個(gè)“豁子”。1957年，建國(guó)門(mén)隨東西段的城墻一道拆除。現(xiàn)還保留古觀象臺(tái)一段明城墻。

附圖一畫(huà)面是1957年由西向東拍攝的建國(guó)門(mén)，9路公共汽車(chē)正駛進(jìn)建國(guó)門(mén)豁口。右面就是建國(guó)門(mén)豁口城墻；左邊有一座“公私合營(yíng)建國(guó)門(mén)食堂”坐落在貢院東街的南口，后來(lái)改為建國(guó)門(mén)副食品商店。從胡同口向北不遠(yuǎn)，年輕的木工李瑞環(huán)同志當(dāng)年就住在貢院東街7號(hào)院里。

公私合營(yíng)建國(guó)門(mén)食堂原是一家開(kāi)業(yè)于四十年代的私人小飯館，門(mén)牌號(hào)大約是東城根六十八號(hào)，當(dāng)年位于建國(guó)門(mén)外護(hù)城河木橋的西橋頭，這里人來(lái)車(chē)往，飯館生意興隆?，F(xiàn)在其位置在建國(guó)門(mén)內(nèi)大街中心線附近。

筆者一至三歲時(shí)，我家曾租住在這家“食堂”的里院，房東沈太太十分稀罕我，經(jīng)常從建國(guó)門(mén)食堂給我買(mǎi)好吃的。沒(méi)有生育的沈太太有把我過(guò)繼給她當(dāng)兒子的念頭，那時(shí)我母親生了我弟弟。我家是從西四大宅門(mén)里走出的大戶人家子弟，加之我又是父母的長(zhǎng)子，豈有過(guò)繼之說(shuō)。沒(méi)多久，我家就搬離了該院。誰(shuí)曾想，時(shí)間沒(méi)過(guò)幾年，東觀音寺街?jǐn)U寬成70米寬，改稱(chēng)建國(guó)門(mén)內(nèi)大街，房東沈太太夫婦倆都安置到建國(guó)門(mén)外永安里樓房居住。過(guò)年時(shí)，母親領(lǐng)著我到沈太太家去拜年，我對(duì)沈太太家三居室大房子曾羨慕不已。

建國(guó)門(mén)的“建”字，會(huì)意字，從廴（引長(zhǎng)之意），從聿(意為律)?！墩f(shuō)文》中對(duì)這一動(dòng)詞的解釋是：立朝律也。建字引領(lǐng)的詞組也大都沿用了這一語(yǔ)義：建法（制定法律）、建中（訂立標(biāo)準(zhǔn)）、建極（制定至中至正的建國(guó)大法）

復(fù)興門(mén)和建國(guó)門(mén)則是日寇侵占北京時(shí)，在內(nèi)城東西城墻上扒開(kāi)的兩處缺口。看過(guò)北京地圖就可知道，老北京城內(nèi)城東面的朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén)及西面的阜成門(mén)、西直門(mén)，位置都偏北，內(nèi)城南部確實(shí)缺少橫貫東西的干道。但在軍閥混戰(zhàn)的年代，誰(shuí)也不敢輕易將城墻扒開(kāi)口子，據(jù)說(shuō)是怕破了“風(fēng)水”。據(jù)北京市檔案館1999年第四期《北京檔案史料》所載《日偽統(tǒng)治時(shí)期華北都市建設(shè)概況》記述，日寇于1939年起，就開(kāi)始在北京西郊籌建用于商業(yè)和住宅的“西街市”，并在東郊籌建用于工業(yè)區(qū)的“東街市”。為溝通“兩新街市區(qū)域與城內(nèi)之交通，特就東西兩面城垣各辟一新城門(mén)（東稱(chēng)‘啟明’、西稱(chēng)‘長(zhǎng)安’）……所辟新城門(mén)僅有缺口而未設(shè)門(mén)扇與門(mén)洞，因陋就簡(jiǎn)，迄未修飾，是其物力不濟(jì)之象征”。二門(mén)最初只是一個(gè)7.4米的倒八字形豁口，寬約百米，兩端成坡型。西豁口位于邱祖胡同、臥佛寺街西口附近；西豁口位于東觀音寺街東口和貢院東街附近。1945年日本投降后，國(guó)民黨北平市政府按照當(dāng)時(shí)流行的“復(fù)興、建國(guó)”的政治口號(hào)，將日寇命名的“長(zhǎng)安門(mén)”改為“復(fù)興門(mén)”，“啟明門(mén)”改為“建國(guó)門(mén)”。1946年11月何思源接任市長(zhǎng)之后，曾“修建復(fù)興門(mén)等城防工程共十三處”，在整理復(fù)興門(mén)缺口處時(shí)，增建一座高12.6米的城臺(tái)和一座寬10米的單券拱門(mén)，并加裝了鐵門(mén)。附圖四是四十年代末復(fù)興門(mén)的照片。

1955年，北京市政府為展寬道路，將復(fù)興門(mén)的門(mén)洞拆除，拓寬了缺口。而建國(guó)門(mén)則從未建造門(mén)洞，一直是缺口狀態(tài)。解放后，為改善交通，將老北京城墻扒開(kāi)了多處缺口，即未建門(mén)洞，也未命名為“某某門(mén)”，只是依據(jù)附近地名，稱(chēng)作“十條豁口”、“北小街豁口”等名稱(chēng)。老北京人則稱(chēng)其為“城豁子”。再后來(lái)，老城墻被拆除，有豁口的地方，大都興建了立交橋，昔日的“十條豁子”變成了“東四十條橋”，“北小街豁子”變成了“小街橋”。殘留的少數(shù)“豁口”，已成為標(biāo)注在公交線路站牌上的車(chē)站名稱(chēng)，如明城墻的“齊家豁子”。

“文革”期間造反派破“四舊”，將許多帶有所謂“封、資、修”色彩的地名廢除更改，如“王府井大街”改為“人民路”，“東交民巷”改為“反帝路”。但造反派們可能并不知道“復(fù)興”、“建國(guó)”這樣聽(tīng)起來(lái)無(wú)甚不妥的地名，卻是當(dāng)年由國(guó)民黨北平市政府命名的，因此未做更改。

眾所周知，現(xiàn)在建國(guó)門(mén)立交橋西北的標(biāo)志性建筑是社科院大樓和古觀象臺(tái)。五十年代，在筆者眼中的標(biāo)志建筑是“建國(guó)門(mén)食堂”改稱(chēng)的建國(guó)門(mén)副食店，馬路東邊則是東觀音寺東口的“馬掌店”。

上世紀(jì)50年代，北京城里的交通很不發(fā)達(dá)，主要交通工具主要是馬、騾、驢拉著的大車(chē)及人力三輪車(chē)、少許的自行車(chē)等。由于建國(guó)門(mén)城門(mén)是城內(nèi)外人們來(lái)必經(jīng)之處，也是諸多畜力車(chē)經(jīng)過(guò)之處，所以在古觀象臺(tái)的西邊墻根下有一家“釘馬掌”的鋪?zhàn)印Ｋ^釘馬掌，就是那時(shí)拉車(chē)的馬、騾等牲口由于拉車(chē)走遠(yuǎn)路，它們的蹄子磨損厲害。釘馬掌，就是趕車(chē)人為了保護(hù)牲口的蹄子，在牲口蹄面釘上一塊半圓形的鐵掌，俗稱(chēng)“釘馬掌”，小孩們戲稱(chēng)“給馬穿鞋”，店鋪簡(jiǎn)稱(chēng)“馬掌店”。

東觀音寺“馬掌店”位于東觀音寺東口與柳罐胡同北口把角處，只是兩間平房，房前有個(gè)木頭架子，形似現(xiàn)在的單杠，大約有2米多高，木架上繞著繩子。趕車(chē)人經(jīng)過(guò)這里若給牲口釘掌時(shí)，先將牲口卸下，然后把牲口拉到木架中央，把牲口的蹄子綁在木架上。這時(shí)，釘馬掌的師傅走過(guò)來(lái)，用鏟刀先將牲口的掌面修理平整，然后再釘上鐵釘即可。

平時(shí)沒(méi)有馬車(chē)來(lái)，馬掌師傅要制作“鐵馬掌”的半圓形鐵圈和專(zhuān)用鐵釘。店鋪在門(mén)外有化鐵爐和打鐵的架子。冬季旁晚，火紅的化鐵爐堂和打鐵師傅有節(jié)奏的打鐵聲，是東觀音寺東口的一景。打馬掌由二個(gè)師傅操作。老師傅坐在板凳上，一手用鐵夾子夾住燒紅的鐵棍，不停轉(zhuǎn)動(dòng)鐵棍位置，另一手持2磅小錘，學(xué)徒的年輕師傅站著，有節(jié)奏地輪動(dòng)8磅大鐵錘，二人輪流打向馬掌，“叮當(dāng)叮當(dāng)?！币宦暩?，一聲低。我在山西修京原戰(zhàn)備公路和京原鐵路時(shí)，開(kāi)山辟路，干過(guò)打炮眼的活兒。

東觀音寺“馬掌店”附近的大人們中的養(yǎng)花的，則向鋪?zhàn)永锏膸煾狄恍┫飨碌纳谔阏频臍埿蓟丶医o花做肥料，是上等花肥。筆者記得1968年我插隊(duì)離開(kāi)北京前，家養(yǎng)的一盆“萬(wàn)年青”，足有一米高，花冠一平米面積，主干一寸多粗，每周我要澆足一次馬掌水。把從“馬掌店”淘換來(lái)的碎馬掌泡在罐頭瓶里，泡到水質(zhì)變黑才能澆花，味道奇臭無(wú)比。

我最后一次見(jiàn)到東觀音寺“馬掌店”是在1971年的10月6日的下午，我記得非常清楚。

那天下午3時(shí)，我從山西返京探親，從北京火車(chē)站走到柳罐胡同北口，被建國(guó)門(mén)內(nèi)大街的歡迎隊(duì)伍阻攔住，橫穿不了馬路，在路南呆了一個(gè)多小時(shí)。

六、七十年代生活在北京的人都知道，當(dāng)外國(guó)元首到北京訪問(wèn)，從東郊飛機(jī)場(chǎng)駛來(lái)迎賓車(chē)隊(duì)，在建國(guó)門(mén)換乘紅旗牌敞篷轎車(chē)，沿著東西長(zhǎng)安街直到釣魚(yú)臺(tái)，那時(shí)的東西長(zhǎng)安街叫“迎賓大道”。

從建國(guó)門(mén)到復(fù)興門(mén)，沿街有十幾萬(wàn)群眾列成兩隊(duì)歡迎，有個(gè)宣傳術(shù)語(yǔ)叫“夾道歡迎”。那天下午歡迎的是埃塞俄比亞訪華團(tuán)，歡迎隊(duì)伍等候一個(gè)多小時(shí)后，貴賓車(chē)隊(duì)在建國(guó)門(mén)木橋的西橋頭停下，周恩來(lái)與貴賓換乘敞篷轎車(chē)，接受夾道歡迎，所以在建國(guó)門(mén)停留的時(shí)間最長(zhǎng)。

夾道歡迎的群眾熱情地、有節(jié)奏地、反復(fù)高呼：“熱烈歡迎 埃塞俄比亞皇帝 海爾塞拉西 一世陛下歡迎歡迎 熱烈歡迎?！蹦莻€(gè)繞嘴的歡迎口號(hào)，至今記憶猶新，我就是靠在東觀音寺“釘馬掌店”的喂馬的石槽（木架子沒(méi)有了）聽(tīng)了有十多分鐘。

夾道歡迎隊(duì)伍主要是沿街的中小學(xué)校的學(xué)生。一般頭天通知學(xué)校，學(xué)校常年備有歡迎隊(duì)伍使用的彩旗、紙質(zhì)鮮花和彩帶等，這是政治任務(wù)，學(xué)校組織有歡迎隊(duì)伍，能參加歡迎隊(duì)伍是無(wú)尚榮光的，等同于參加天安門(mén)廣場(chǎng)游行。參加夾道歡迎的小學(xué)生們，無(wú)論冬夏一律穿少先隊(duì)隊(duì)服，佩戴紅領(lǐng)巾。我在方巾巷象鼻子中坑小學(xué)讀書(shū)時(shí)，我校的鼓號(hào)隊(duì)被安排在北京站口北側(cè)顯著位置，叫迎賓鼓號(hào)隊(duì)，五、六年級(jí)我是鼓號(hào)隊(duì)“打小镲”的。

附圖二是上世紀(jì)50年代初期建國(guó)門(mén)外護(hù)城河、建國(guó)門(mén)護(hù)城河木橋、建國(guó)門(mén)外大街的照片。筆者6歲時(shí)有個(gè)大我二歲的伙伴，常帶我玩，我叫他大友哥，那時(shí)他在東觀音寺胡同小學(xué)讀一年級(jí)。1956年8月，大友哥被北京第一機(jī)床廠的“嘎斯51”大卡車(chē)在“豁口大橋”上壓死了。他弟弟二友比我小一歲，他說(shuō)，他哥哥借了同學(xué)足球到豁口外二閘踢球。他邊走邊踢球，為了撿回踢到大橋中央的足球，才被卡車(chē)壓了。

附圖三是1975年修建二環(huán)路的照片，建國(guó)門(mén)立交橋西北角是地鐵工程兵工棚（現(xiàn)地鐵建國(guó)門(mén)站），東北角施工場(chǎng)地正在蓋建國(guó)門(mén)國(guó)際郵局，前面是新建的外交公寓大樓。

（轉(zhuǎn)自新浪博客：ruiren491112）

Hash:2b1192d5257413586934c890ae7eaa1210a0f054