“關(guān)樓”考議|王雪農(nóng)

山海關(guān)澄海樓

明清兩代，山海關(guān)是國家政治中心北京的東方門戶，軍事地位和地理位置非常重要。在這座關(guān)系京城安危的雄關(guān)及其所在長城上，建設(shè)有多座城樓建筑：“鎮(zhèn)東樓”、“迎恩樓”、“威遠樓”、“望洋樓”、“服遠樓”、“威遠樓”、“臨閭樓”、“牧營樓”、“靖邊樓”、“澄海樓”等等。這些或聳立在關(guān)城或雄踞于長城上的樓閣建筑，就是本文所說的“關(guān)樓”。

每見山海關(guān)“關(guān)樓”的樓名，都讓人產(chǎn)生些思考和聯(lián)想，這其中既可感受到當時山海關(guān)的重要地位，又可見當年命名官員的見識及良苦用心。

山海關(guān)“關(guān)樓”并不是同一個時期修建的，但它的命名思想理念卻相當一致，這就是都賦有特定的方位意識及針對事物，用今天的話說就是：指向性明確，有不約而同的規(guī)律性。

鎮(zhèn)東樓又稱“天下第一關(guān)”城樓，是山海關(guān)東門的城樓。這個1381年（明洪武十四年）與山海關(guān)關(guān)城同時落成的城樓，是山海關(guān)三座最早的城樓之一，他是山海關(guān)創(chuàng)建者明朝開國元勛徐達的經(jīng)手之作。徐達當時官拜大將軍，他是在多次與北方和東北方殘元勢力武裝較量之后修筑的這座關(guān)城。

明初太祖洪武時期，明朝東北方軍事所及和有效管轄范圍，就是在遼西一帶。新筑的山海關(guān)是當時明王朝的東方重鎮(zhèn)。因而，把山海關(guān)城東城門樓命名為“鎮(zhèn)東”用意是明確的：就是要讓這座新筑的雄關(guān)偉樓坐鎮(zhèn)東方，成為朱明王朝的東方門戶，震懾住關(guān)外桀驁不馴的馬背民族。

而與鎮(zhèn)東樓同時落成、并與其相對的西門樓“迎恩樓”就另是一番含義了。迎恩樓也是徐達經(jīng)手于1381年建設(shè)的。這座城樓從落成之日起，就因其朝向而決定了它的命名取向。山海關(guān)西門朝向的是中原腹地，無論是洪武年間的南京還是永樂之后的北京，這座城樓都是面向著帝都方向，承受沐浴著浩蕩皇恩，是一座承接天恩的門。叫“迎恩”這樣的名字，在有皇帝的封建時代是再恰當不過了，皇帝聽了必然開心，也是對臣民特別是鎮(zhèn)守官員忠誠意識的提醒。

時隔370多年之后，喜歡舞文弄墨、賣弄風雅的清朝乾隆皇帝，給這座樓又掛上了一塊匾，匾文是“祥靄榑?！彼淖?，意思是感受溫暖陽光的東方之地?！跋殪\”是和煦的陽光；“榑?！敝皹_”通“扶”，“榑桑”即“扶桑”。《說文》曰：“榑桑神木，日所出也?！?/p>

山海關(guān)北門上的“威遠樓”，建于明朝天順七年（1463年），這是山海關(guān)城建史上的第三座城門樓。“威遠”的含意很明顯。北門樓面向的是北方，這是明王朝從始至終都視為重點防犯對象的蒙古殘元勢力的所在之地，因而，“威遠”就是威服遠方的蒙古殘元勢力，時刻把北方的“邊患”放在心上。

“威服遠方”是明朝一代統(tǒng)治者及邊臣的希望和理想?？上У氖?，這座寄寓著人們心愿的城樓卻不爭氣，據(jù)說是城門方位有問題，卦象在“離”位的北門常常被火神爺光顧，即便是修建了供奉其神位的火神廟也不能解決問題。幾次火災(zāi)之后，焚毀的北門樓就修也不修了，僅留下了一個城門和城樓的名字。

南門樓“望洋樓”在關(guān)城四座城門及城門樓中修建的時代最晚，它是明朝嘉靖八年（1529年）修建的。南門樓面朝大海，因而命名“望洋”。當年修建南門望洋樓時，山海關(guān)城南是地勢開闊的平原農(nóng)田，站立在城樓之上，大海波濤盡收眼底。南門樓近海、望海、與水有緣。

與水有緣沒遭受過火燹是事實，但它卻逃不過帝國主義炮火的浩劫。1933年“榆關(guān)事變”中，日軍侵略軍的飛機大炮把這座城樓夷為廢墟，數(shù)百名抗戰(zhàn)英雄血灑城頭，也未能挽回它遭受劫難的悲慘命運。

除過上述四座關(guān)城城樓之外，山海關(guān)外城“東羅城”前端的“服遠樓”也相當有名，來山海關(guān)的人經(jīng)常問起寫有“山海關(guān)”的關(guān)名匾在什么地方？它就置設(shè)在這座城門之上。

服遠樓面向東方，是山海關(guān)東向的第一道門。如果說山海關(guān)是京城的東方屏障，那服遠門就是山海關(guān)的前門戶樞。明清時期，關(guān)外來客、貢使朝京，都要先經(jīng)過東羅城服遠門，在這座門內(nèi)驗換過牒文之后，才能夠進入關(guān)內(nèi)。

“服遠”的樓名同“鎮(zhèn)東”、“威遠”一樣，是表達著一種宣示和期盼，那就是期盼關(guān)外的土地安寧順服。服遠門額上的“山海關(guān)”青石匾，鐫刻年代是明朝萬歷十二年（1584年），這一年是服遠樓和東羅城修建落成的年代。

服遠門額上的“山海關(guān)”石匾，今天因年代久遠而剝蝕嚴重，字跡已模糊難辨。有趣的是，如站的遠些還能分辨出“山海關(guān)”字形，但要站近些，反而是難以看清，尤其是“關(guān)”字，僅可見外框“門”字，里面的筆畫則模糊難辨，因而有：遠看“山海關(guān)”，近看“山海門”之說。

山海關(guān)的老人告訴一個看匾訣竅，即：午前10點左右看匾。這塊面向東方的石刻匾文為陰線雙勾體，早晨陽光正面照射，平光下淺細字跡無法辨認；中午或下午，匾文又處在陰影之中。上午10點左右的太陽照射角度是側(cè)光，側(cè)光會把凹下部分的匾文印跡顯示出來，即使是較淺的部分。當然，這還要看天公是不是作美，如果是陰天就另當別論了。

“威遠”、“臨閭”、“牧營”、“靖邊”及南海端頭的“澄?！蔽遄鶚?，是明代萬里長城線上的5座樓，特別是澄海樓更是被稱為明萬里長城臨海的第一樓。

這里說的“威遠樓”與山海關(guān)北門樓名稱相同，與關(guān)城東南角靖邊樓對應(yīng)，坐落在山海關(guān)關(guān)城東北城角，山海關(guān)志書中稱它為“威遠堂”。這座樓建樓的策劃是徐達建關(guān)時擬定的，形制為角樓。但徐達未來得及實施其計劃，便奉調(diào)回京了，建樓的事宜也就擱置了下來。

明中期嘉靖十四年（1536年），駐關(guān)的兵部分司主事孫應(yīng)元再次啟動建樓。孫應(yīng)元修建的威遠堂并未按徐達原擬的角樓修建，他建的是一座供守城士卒戍駐的三間廳堂，楹額側(cè)仍依“威遠”二字。在當時，威遠堂的修建主要是出于軍事上的需要。嘉靖朝中后期，正是蒙古土蠻部（后稱“土默特部”）犯邊最為嚴重的時期。

“臨閭樓”和“牧營樓”，是山海關(guān)正門“鎮(zhèn)東樓”北、南兩側(cè)的兩座城樓。臨閭樓地處威遠樓和鎮(zhèn)東樓之間；牧營樓地處鎮(zhèn)東樓和東南角樓靖邊樓之間。這兩座樓的修筑與山海關(guān)東羅城的修筑有直接關(guān)系。

康熙八年《山海關(guān)志》記載：“臨閭樓在東城上接東羅城北角處，明萬歷十二年建。因建東羅城接連關(guān)城，慮有不測，特置樓設(shè)軍?！币簿褪钦f由于修筑了連接山海關(guān)主城墻的東羅城城墻，一旦敵人攻破東羅城，就可以順東羅城城墻進而攀上關(guān)城。因而要在東羅城城墻與關(guān)城主城墻相接的部位建一個駐兵的城樓，用以加強這個城防上的關(guān)鍵部位。

“臨閭樓”和“牧營樓”的命名含義志文不載，以往的著述中也從未提及。有一本近年出版的秦皇島導(dǎo)游書對此表述說：“‘臨閭’是什么含義呢？’臨’是靠近、接近的意思，‘閭’是民居、人煙的意思。愛國詩人屈原的官職‘三閭大夫’，就是管理民居，管理城市的官員?！R閭’說的是‘靠近民居’。過去山海關(guān)之外，荒無人煙；進了山海關(guān)，人口稠密，城鎮(zhèn)繁榮。所以這個樓叫做‘臨閭樓’”。這樣的表述是一種曲解的望文生義。

首先說“閭”?！伴偂薄墩f文》的解釋為：“里門也?！薄稘h字大辭典》說：“里、巷的大門?！鄙焐炅x有“泛指鄉(xiāng)里”之義。沒有“民居、人煙的意思”。

至于屈原“三閭大夫”的職責，唐朝裴駰《離騷序》是這樣表述的：“三閭之職，掌王族三姓，曰昭、屈、景。原序其譜屬，率其賢良，以厲國士?！笨梢姟叭偞蠓颉笔钦乒?a href='/chuguo/' target=_blank>楚國公族宗族事務(wù)的官員，與“管理民居、管理城市的官員”風馬牛不相及。

那臨閭樓的“臨閭”是出自什么典故呢？這就是科舉出身的明代飽學官員們見識及用心所在了。所謂“臨”是“臨近”的意思。但臨近的是什么呢？山海關(guān)外有一座名山，這就是大名鼎鼎的北方鎮(zhèn)山——醫(yī)巫閭山。醫(yī)巫閭山，也稱閭山。古稱于微閭、無慮山，地處今遼寧省北鎮(zhèn)市境內(nèi)。自隋朝開始，此山便成為華夏“五大鎮(zhèn)山”之一，元、明、清帝王登基時，都照例到山下北鎮(zhèn)廟遙祭此山，故其聲名日隆，一躍而為東北名山之首。矗立在山海關(guān)東城墻上的這座城樓因面對和臨近東方名山，取其字而命名，既符合方位感，又顯示出命名者的學識和見地，這才是“臨閭樓”樓名的確切所指。

再說“牧營樓”的“牧營”。也是前面的那本書說：“‘牧營’這兩個字說的是’管理軍隊’?！痢小芾怼暮x，例如：古代曾有江州牧、梁州牧等軍職。‘營’當然就是軍營了。”

果真是這樣嗎？我們先看看“牧”的含義?！澳痢贝_實是有“統(tǒng)治”、“管理”的含義，但江州牧、梁州牧卻不是“軍職”。漢魏時期由“刺史”轉(zhuǎn)來的“州牧”掌一州之軍政大權(quán)，用今天的話說是集黨、政、軍大權(quán)于一身的地方官。但“牧營”的解釋主要是在“營”的指義上。這里的“營”可不是指“軍營”，它指的也是地理方位、即北方的古代地理概念——營州。

營州北魏時期置，治所在今遼寧省朝陽市。營州所轄之地為今遼寧省西部一帶。盛唐時期，邊境地區(qū)設(shè)立由當?shù)夭孔迩蹰L為都督剌史的羈縻府州，其中治營州的平盧節(jié)度使負責鎮(zhèn)撫室韋[1]、靺鞨[2]等整個東北地區(qū)的部族人民。

營州的地名和地域概念當然為明朝士大夫所熟知。特別是北周及隋初，盤踞營州的北齊殘余勢力經(jīng)常從這里興兵，侵擾當時稱渝關(guān)的山海關(guān)一帶。明朝城樓命名官員所指的“牧營”，從字面上看是“統(tǒng)治、管理營州”，實際是期望關(guān)外桀驁不馴的民族服從大明、接受王道。這既是從地理角度給這個新建的邊樓以方位概念，同時還寓以加強邊備，威服遠邦的美好愿景。在其南側(cè)的“靖邊樓”命名同樣是這樣的想法，這也是“牧營樓”樓名命名所指的有力佐證。

靖邊樓也是徐達建關(guān)時最早修建的城樓。這座樓是關(guān)城的東南角樓，也稱東南臺。靖邊樓是城防重點部位的軍事性建筑，清代這類關(guān)樓的作用大大降低，靖邊樓便“棄武從文”了。

清嘉慶十年（1806年）靖邊樓改建為攢尖頂?shù)母唛w建筑，更名為“奎光樓”（也稱奎星樓）。改建后的奎光樓中設(shè)有仙界主管科舉的神靈“奎星”像。開始時奎星像面南而坐；后來知縣袁鯤化聽從風水先生之言，認為此朝向會導(dǎo)致關(guān)城科舉考試不發(fā)，由此把面南改為面北，樓的外面還環(huán)以一道紅墻。據(jù)說是這樣的改變，山海關(guān)中第的舉子還真的多了起來。

可惜這座給山海關(guān)人帶來文運的關(guān)樓，1933年也毀在日軍的炮火之下。直到20世紀80年代重修山海關(guān)長城，才把它按最初的角樓形式（明代靖邊樓樣式）修復(fù)了，沒再恢復(fù)后改的奎光樓。

澄海樓是山海關(guān)眾多關(guān)樓中較為特殊的一個。這座建在長城上的樓從始至終都與文化有不解之緣，它不但在山海關(guān)眾樓中文味最足，即便在中國萬里長城上也找不出第二個例子來。

自明代開始，這座樓就成為文臣武將攬勝望海和賦詩吟詠之地，明清文豪級人物顧炎武、李攀龍、魏源等都在這里留下過詩篇，中國古代頗負盛名的軍事家戚繼光被朝廷謫遷廣東之前，還在這里題寫了名為《觀海亭》的告別詩。

入清之后，澄海樓的文化氛圍達了空前的程度，清朝康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光五位皇帝先后多次蒞臨登樓，特別是風流倜儻的乾隆帝竟把這里變成了“斗詩臺”。面對煙波浩渺、氣象萬千的大海，詩興大發(fā)的皇帝與臣下吟詩唱和，任意揮灑著他們的詩文才華……清王朝這種在山海關(guān)澄海樓觀海賦詩的雅興，一直到庚子年（1900年）洋人的大炮轟倒了這座名樓，才無可奈何地畫上了句號。

澄海樓的前身是“觀海亭”。明萬歷三十九年（1611年），時任山海關(guān)兵部分司主事的王致中，在以前觀海亭的基礎(chǔ)上建成了澄海樓。“澄海樓”樓名的寓意應(yīng)該與其所在的城堡名“寧海城”相同，都是寧靜海疆的意思?！俺巍庇小俺吻濉敝?，但這里的“澄清”是澄清什么呢？它不是澄清樓下的這片海水，邊臣們的最大心愿是守土安民?！胺夂罘俏嵋猓负２ㄆ健?，兩句著名的戚繼光詩句，是澄海樓名含義的最好注解。

史志記載澄海樓又名“知圣樓”，但建樓之初是叫“澄?！边€是叫“知圣”則無從考證。乾隆八年《臨榆縣志》中紀有：“樓東……又知圣樓碑一通，字跡漫漶，以手摹之，僅得其似（其初建年歲無考）?！币源朔治?，清乾隆年間碑文就已經(jīng)剝蝕難辨，應(yīng)該是有相當長的時間了，因而“知圣樓”有可能是澄海樓最早的樓名。那命名“知圣”這樣的樓名又有什么含義呢？我想命名的官員大概是希望樓外遠方的異族順從天意、敬畏至高無上的大明天子吧？！

山海關(guān)原來還有座叫“拱宸”的關(guān)樓，位置在西羅城西端的大石河畔，這座樓建明末的崇禎十六年（1643年），是與山海關(guān)西羅城同時修建的。拱宸樓今已不存，20世紀50年代因交通問題被拆除了。

拱宸樓的樓名也有名堂。所謂“拱”是“拱衛(wèi)”的意思；所謂“宸”，字典有解，原本指“屋檐”，后來用作“帝王的住處”和“王位、帝王的代稱”。所以，這座朝西城樓的命名就是“拱衛(wèi)帝京”之意了。

總而言之，考察山海關(guān)“關(guān)樓”的命名，不但可以了解許多歷史文化知識，從中還可以看出當年山海關(guān)特殊的地位和在國家安全上所起到的重要作用。讓我們在飽覽文化遺產(chǎn)名勝古跡的同時，更多地體會和領(lǐng)悟無處不在的中華文化。

[注釋]

[1]“室韋”中國古族名，北魏時見于漢文文獻，公元5～10世紀主要活動在嫩江﹑綽爾河﹑額爾古納河﹑黑龍江流域。約從9世紀末起，因累遭契丹襲擊等原因，一些部落西遷南徒，采用了新的稱號。蒙古族即是他的蒙兀部西遷后發(fā)展形成。

[2]靺鞨：中國古代民族名，自古生息繁衍在東北地區(qū)，是滿族的先祖。先世可追溯到商周時的肅慎和戰(zhàn)國時的“挹婁”。北魏稱“勿吉”，唐時寫作靺鞨。

摘自王老師的《長城漫話》。

Hash:e1c72659c29dc55b840ed7882f6b3dc5edf09e12