瀘沽湖邊的這位返鄉(xiāng)青年，過著我們都想要的“不焦慮”人生

摩登中產(chǎn) ? ? 閱讀 1884

小時候，納西族少年何八斤坐在瀘沽湖旁，憧憬地看向湖那邊村子，那邊很亮，而他在黑暗之中。

八斤說，在村子通電之前，人們用“油亮子”照明。那是松樹下結(jié)了油脂的樹根，割下來當(dāng)蠟燭用。

少年八斤經(jīng)常坐在瀘沽湖旁，看著遠(yuǎn)處燈火通明的村子，憧憬山外的世界。他會偶爾點(diǎn)燃一根油亮子，燃燒時間很短，只亮片刻，四周又回歸黑暗。

他自小生活在四川涼山州鹽源縣瀘沽湖鎮(zhèn)達(dá)祖村。湖這邊是四川，湖那邊是云南。云南旅游業(yè)發(fā)展迅速，對面村子更早通了電。對童年的八斤來說，燈火通明的對岸，裝著他對世界的全部想象。

他與那個想象相距20公里，這是兩個村子之間的距離。談不上遠(yuǎn)，但難以逾越。過去沒修馬路時，人們要劃船三個小時，才能到對岸去。

長大后，八斤終于到了對岸，在大城市求學(xué)然后落地生根，原本是這位納西族少年和無數(shù)從鄉(xiāng)村涌到都市打拼的年輕人，普遍的想法或追求，但顯然這條路何八斤沒有走通，他努力過也嘗試過，最后懷著一些遺憾，回到了自己的家鄉(xiāng)。

大學(xué)畢業(yè)后，八斤一心想踏入裝修設(shè)計(jì)領(lǐng)域，未果。他回家鄉(xiāng)改造過農(nóng)場，還為旅游公司做過市場推廣，如今在一邊忙活著家鄉(xiāng)的篝火晚會，一邊開小賣部，同時做美團(tuán)優(yōu)選的“團(tuán)長”，是一位名副其實(shí)的斜杠青年。他聽到過一個來自大城市的新詞“內(nèi)卷”，但不太能理解。

現(xiàn)如今，他的生活沒有內(nèi)卷，沒有焦慮，只有充實(shí)、忙碌和自我成就的快感。

去年，八斤步入而立之年，他和幾個同鄉(xiāng)當(dāng)上社區(qū)團(tuán)購的團(tuán)長。在此之前，村子貨品稀少，價格較高，本地村民消費(fèi)的選擇太少。外地人來村子開民宿，也難以買到新鮮食材和日用百貨?！皥F(tuán)長”八斤，就這樣成為村子與外界的連接節(jié)點(diǎn)。

最終，八斤沒能逃離瀘沽湖畔的小世界，但他并不在意，因?yàn)榇税兑驯税丁?/p> 兩個交疊的世界

達(dá)祖村是瀘沽湖四川段的最后一個村。村子四周山環(huán)水繞，組成八斤的童年世界。

何八斤家門口的風(fēng)景

2013年夏天，22歲的八斤，第一次離開大山。他考上成都的大學(xué)，表哥帶他進(jìn)城。他們拖著行李箱，輾轉(zhuǎn)近20小時，到達(dá)成都。

下車之后，一股熱浪撲面而來。瀘沽湖氣候常年溫和，八斤從未沒有感受過這樣的溫度。他以為那是汽車尾氣，但越走越熱，白色背心已全被汗水打濕。

八斤才知道，外面的世界，并不如想象中美好。

八斤是納西族，濃眉大眼，身材健碩，皮膚曬得黝黑，不怒自威。到寢室的第一天，八斤的室友覺得他太兇，不太敢和他說話。

新生第一次班會，同學(xué)們輪流上臺自我介紹。八斤意識到他和別人不太一樣：他年齡最大，來自農(nóng)村，是少數(shù)民族，普通話說得磕磕巴巴，和城里的孩子坐在一起，顯得格格不入。

在達(dá)祖村，只是少數(shù)人像八斤一樣，逃離了封閉鄉(xiāng)村，很多孩子讀到初中便輟學(xué)。八斤家里也并不富裕，村里小學(xué)一年學(xué)費(fèi)要一百六十多元，一家人上山撿菌，一年才可勉強(qiáng)湊夠?qū)W費(fèi)。

父親對八斤說，要把書讀好，去看看山外的世界

上初中時，有大學(xué)生來村子里支教，教計(jì)算機(jī)和英語。數(shù)十個農(nóng)村孩子，擠在一排老式臺式機(jī)前，陌生地看著面前的屏幕。

在此之前，八斤不知道電腦是什么，他只能按照老師示范，笨拙地移動鼠標(biāo)。半個月過去，八斤什么也沒學(xué)會，依然對電腦一竅不通。他感到挫敗，從此對電腦留下陰影。

上了大學(xué)，八斤就讀室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)，學(xué)校規(guī)定人手一臺電腦。八斤父親東拼西湊，四處借錢，買了一臺四千多的筆記本電腦。

從父親手里接過電腦時，八斤心里沉甸甸的。

有了電腦，但八斤和同學(xué)仍然處在兩個世界。城市長大的孩子從小接觸電腦，學(xué)會上網(wǎng)。而那時，八斤在山坡上放羊，在湖畔撈魚。

到了成都之后，兩個世界開始融合。他第一次去了電影院，第一次擁有智能手機(jī)，第一次體驗(yàn)到掃碼支付。第一次用手機(jī)點(diǎn)外賣。

成都街頭車水馬龍，紅綠燈多，騎車也不敢太快。兒時憧憬的世界正變得立體，但過了很長時間，八斤仍不適應(yīng)。

在學(xué)校教學(xué)樓前，有一片不大的人工湖。路過那里時，八斤時常想起瀘沽湖。每到放晴，湖水就是一片蔚藍(lán)。

那片藍(lán)色，是他的根。

回到逃離的鄉(xiāng)村

畢業(yè)之前，八斤一度想留在成都，學(xué)校召開雙選會，每個企業(yè)一張桌子，在操場上整齊排開，每張桌子前都擠滿了畢業(yè)生。八斤拿著一沓簡歷，跟著人流盲目前行，挨個投遞簡歷。

八斤記得，那場雙選會上，稚氣未脫的學(xué)生們身著正裝，以示對求職的尊重。但八斤不太愿意，他覺得“那樣穿太別扭”，依舊是T恤搭牛仔褲的日常裝束。

那時，他的頭發(fā)已經(jīng)留長，在腦后束起一個馬尾，皮膚依舊漆黑，在西裝革履的人海里，顯得格格不入。

那一次雙選會，八斤沒有找到工作。他說普通話不利索，略帶口吃，再加上非正式的裝束，大多數(shù)面試官還未多聊，就請八斤回去等候消息。八斤投出的所有簡歷，石沉大海。

求職失利后，八斤決定回家，回到那個曾經(jīng)逃離的世界。而在他的家鄉(xiāng)，兩個世界也開始交疊。

剛進(jìn)村時，八斤呼吸著熟悉的空氣，挫敗感油然而生。在外面世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是回到原點(diǎn)。

對他而言，回到原點(diǎn)比出發(fā)更需要勇氣。

那時，村里小學(xué)正籌建一個觀光農(nóng)場，作為外地學(xué)生的夏令營基地。八斤是高學(xué)歷人才，又懂設(shè)計(jì)，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)特地來請他去農(nóng)場工作。

農(nóng)場前期雜活居多，八斤修建好草坪，又一車車運(yùn)來石子，把路鋪平，規(guī)劃出參觀區(qū)域。有時，一天要連著干七八個小時農(nóng)活。

不懼怕苦和累，他身上總有一種韌勁兒。

晚上從農(nóng)場下班，八斤去村子里的篝火晚會兼職，主要負(fù)責(zé)收銀，有時還會客串主持人與演員。舞場是村里最熱鬧的地方，每晚都有篝火晚會，身著民族服裝的姑娘小伙，圍著篝火與游客起舞。

歌聲向天外飄去，風(fēng)中傳來不一樣的故事。

美團(tuán)優(yōu)選已下沉至四川涼山州瀘沽湖鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，以往村民網(wǎng)購需等待近一周，如今頭天下單，次日送達(dá)

可選擇的自由人生，不焦慮

在八斤離開的大都市，年輕人陷入內(nèi)卷困境，生活節(jié)奏急促，職場不再安穩(wěn)，考研報名人數(shù)達(dá)到新高，無數(shù)人離開都市，回家鄉(xiāng)尋找人生新的選擇。

八斤沒有感到沮喪。畢業(yè)回鄉(xiāng)后，類似的嘗試他做過很多，每一次接觸新的事物，他都覺得人生邊界經(jīng)歷了一次拓寬。

隨著互聯(lián)網(wǎng)推廣的下沉，家鄉(xiāng)與外界世界進(jìn)一步交疊。但八斤感覺，兩個世界之間，仍然隔著一道墻。

達(dá)祖村地處涼山州山區(qū)腹地，購物很不方便，村民想買些蔬菜或水果，一般是去鎮(zhèn)上的集市，或是等待商販路過村子。商販經(jīng)常開著小貨車穿村而過，開著喇叭吆喝。有時村民沒回過神，貨車已經(jīng)走遠(yuǎn)。來村子開客棧的外地人，都很難習(xí)慣村子購物的不便。

同時，瀘沽湖又是景區(qū)，物價很高，八斤記得有一年春節(jié)，家里沒有備夠酒。他去村里超市買幾瓶救急，發(fā)現(xiàn)城里五六十塊錢一瓶的酒，在村里超市賣到一百八。

八斤覺得價格貴得離譜，和超市老板理論，老板敷衍他說，這事不歸他管。

最終，他沒有買那瓶酒，這件事在他心里留下芥蒂。他體驗(yàn)過大城市的生活，他認(rèn)為消費(fèi)是一件人人都應(yīng)該享受的事情，不該是這樣的。

當(dāng)美團(tuán)優(yōu)選的地推找到他做團(tuán)長時，八斤很高興。他覺得，這是一件有價值的事。

去年春節(jié)，斜杠青年八斤成了美團(tuán)優(yōu)選的團(tuán)長。他將朋友、親戚、客棧老板拉進(jìn)一個群聊，作為第一批種子用戶。

返鄉(xiāng)青年團(tuán)長何八斤和送貨司機(jī)交接當(dāng)天村民線上選購的貨品

他告訴大家，以后買蔬菜、日用品，都可以在APP下單，第二天就能送到，價格都很便宜。村民們覺得新鮮，達(dá)祖村位于深山之中，普通網(wǎng)購快遞要等六七天，而且還得去鎮(zhèn)上取。

微信群建好后，八斤每天在群里分享商品信息。大多蔬菜、水果都比市場上要便宜許多，很快便有村民下單。

八斤將自提點(diǎn)設(shè)在為奶奶開的小賣部里。午飯過后，村民陸續(xù)上門取貨，原本冷清的小賣部變得熱鬧起來。群里有人嫌遠(yuǎn)，問他能不能送貨上門，八斤爽快地答應(yīng)下來。那之后，請他送貨上門的村民越來越多，八斤就干脆一趟將所有訂單送完。

返鄉(xiāng)青年何八斤每天在奶奶眼前做美團(tuán)優(yōu)選的“團(tuán)長”工作

一次，八斤正在卸貨時，村里有老婆婆路過，看到美團(tuán)貨車上的雞蛋，便詢問價格。八斤告知后，老人也想下單，但她沒有智能手機(jī)。八斤拿出手機(jī)，讓老人在APP挑選。老人買了雞蛋、大米和鹽。

第二天八斤將貨品送上了門。他告訴婆婆，以后需要什么直接到店里找他，“老人是獨(dú)自生活，不容易，有能幫上忙的就搭一把手?！比諒?fù)一日的忙碌中，八斤成為鄉(xiāng)親最熟悉的面孔。

訂單多時，一天能有100多個訂單，狹小的店面里堆滿貨品。他要花上一個多小時打包，再挨家挨戶給村民送去。

美團(tuán)優(yōu)選的貨車，每天滿載新鮮食材和豐富商品，準(zhǔn)時穿越大山而來，出現(xiàn)在瀘沽湖畔的村落間。

在一次次送運(yùn)中，鄉(xiāng)村與城市的距離逐漸縮短，兩個世界逐漸重疊。村民足不出戶，便可擁抱便利生活。

達(dá)祖村村民在美團(tuán)優(yōu)選選購的豐富商品

如今，八斤已是兩個孩子的父親，他很自律，有晨跑的好習(xí)慣，已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年。

早上起床他會沿湖跑步，結(jié)束鍛煉后，他回家?guī)Ш⒆?，?zhǔn)備一家人的飯菜。隨后開始一天的美團(tuán)優(yōu)選團(tuán)長工作。

空閑時間，八斤大多陪在家人身邊。他會去后院澆花，在屋子里喝茶，有時陪妻子看看電視，他們最近迷上一部古裝劇，每天都要看上幾集。

晚飯后，他仍會去篝火晚會兼職，直到最后一名游客離開。舞場熄燈后，他起身回家，村里燈火通明，將小路照亮。

八斤的大學(xué)同學(xué)，許多留在成都。偶爾，他也會羨慕都市的生活，但更多時間則是對當(dāng)下的滿足，他在朋友圈中說，“過好自己的日子，守好自己的幸?！?，配圖是清晨的瀘沽湖，寧靜的水面微微亮起。

他給奶奶的小賣部取名叫“心晴小賣部”，希望奶奶每天心情和煦。小賣部門口有一把秋千，他們偶爾會坐在一起曬曬太陽。

返鄉(xiāng)青年何八斤和奶奶在一起

在八斤看來，不焦慮的人生秘密，就在于可以高度選擇的自由，能夠陪伴家人的現(xiàn)世安穩(wěn)。同時，也別讓自己閑下來，積極努力、踏實(shí)勤勉地工作，才能自律而充實(shí)。

互聯(lián)網(wǎng)和社區(qū)電商的下沉使得這位鄉(xiāng)村青年的“不焦慮”人生成為了現(xiàn)實(shí)。以美團(tuán)優(yōu)選為例，已經(jīng)滲透到?jīng)錾街莅顺梢陨系膮^(qū)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村青年團(tuán)長數(shù)量近千名，一方面幫助當(dāng)?shù)厍嗄耆司偷仂`活擇業(yè)，另一方面也給更多下沉地區(qū)、購物不便的群體帶去更美好和便利的生活體驗(yàn)。

在一次次的向外探索中，八斤找到了價值與意義。村子仍舊很小，但八斤知道，他能做的事情，還有很多。

Hash:0449a0a8ddd86714e5cc2de35b6cca3f073d37d1

聲明：此文由 摩登中產(chǎn) 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com

瀘沽湖
贊 (238)
下一篇 2022-01-29
上一篇 2022-01-29

相關(guān)推薦

  • 點(diǎn)擊查看更多