[揭秘宣科神話]之一:“納西古樂(lè)”是唐玄宗的傳世之作?

本文原載《每周郵刊 》2004年1月15日

宣科神話兩大賣點(diǎn):“唐宋遺音”和古稀老人

文|王力

宣科神話已經(jīng)上演10年。

隨著神話的上演,他正制造越來(lái)越大的謎團(tuán)。

宣科是一個(gè)對(duì)麗江走向世界做過(guò)很大貢獻(xiàn)的人。但是,謎團(tuán)越滾越大,宣科正在越過(guò)理性,正把越來(lái)越多不明真相的人引入一場(chǎng)神話。因此,我們努力掀開(kāi)了神話的面紗。

74歲(編者注:2004年時(shí))的宣科是個(gè)狂放不羈的“小伙子”(自稱)。無(wú)論在他主持的“納西古樂(lè)”晚會(huì)上,還是面對(duì)大大小小的媒體記者,只要張口,必一鳴驚人。宣科的驚人之語(yǔ),下面這些,或許是不少聽(tīng)過(guò)宣科演說(shuō)的人耳熟的:

“不是麗江大地震使納西古樂(lè)走向了全國(guó)、走向了世界,而是納西古樂(lè)使麗江發(fā)生了大地震!使得麗江引起了全國(guó)和世界的廣泛關(guān)注。當(dāng)然啦,這個(gè)震中就是我!”

“我是牛津大學(xué)哲學(xué)博士。我是世界上學(xué)位最高的主持人了。趙忠祥有這樣的學(xué)位嗎?沒(méi)有。我這樣的貢獻(xiàn)是可以當(dāng)中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的,但他們嫉妒我,不讓我當(dāng)。”

“為什么日本人把我算成是‘地球人’?就是地球上有100個(gè)人,他們現(xiàn)在還湊不夠。100個(gè)人包括貝多芬、秦始皇、愛(ài)因斯坦,我居然在去年得著一個(gè)地球人。我肯定是第一個(gè)把歷史的聲音拉住的一個(gè)人,所以我就把自己看得很高,很對(duì)不起別人了?!?/p>

宣科的出道,靠的是“納西古樂(lè)”,而“納西古樂(lè)”的推介成功,在極大地促進(jìn)了麗江的旅游業(yè)發(fā)展的同時(shí),也為宣科個(gè)人帶來(lái)了巨大的名聲和財(cái)富。這個(gè)帶著“納西古樂(lè)”走遍了世界各地的狂人宣科,在接受某報(bào)記者采訪時(shí)并不避諱自己是“麗江首富”,納西古樂(lè)演出公司一年收入千萬(wàn)以上,宣科個(gè)人就占有公司84.6%的股份。

在麗江城西黃山腳下長(zhǎng)水村的邊上,宣科莊園占地86畝,附近進(jìn)出的兩個(gè)路口都矗立著宣科的巨幅彩色頭像。園內(nèi)1800多平方米的主體建筑全部為歐式風(fēng)格,另外還有人工湖、醫(yī)院、食堂、工作人員宿舍。據(jù)宣科本人講,這里還將建起一座學(xué)術(shù)報(bào)告廳。

印著宣科頭像的路牌

你得承認(rèn),以宣科的天分、性格和特殊身世,他是不甘寂寞,也絕不愿平平庸庸、默默無(wú)聞度過(guò)此生的。但一個(gè)坐了20多年大牢、從麗江一所學(xué)校退休的中學(xué)教師,能在花甲之年一邊把自己搗騰成一位“民族音樂(lè)學(xué)家”、“牛津哲學(xué)博士”,站在許多高等學(xué)府的講臺(tái)上受人景仰;一邊是“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒”,風(fēng)風(fēng)光光地躋身進(jìn)入了“貴族”行列,這是偶然?還是必然?

賣點(diǎn)之一:唐宋遺音

“納西古樂(lè)”之所以名聲大噪,是因?yàn)樗毁N上了“古董”的標(biāo)簽。每年都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客從世界各地、全國(guó)各地慕名而至,聆聽(tīng)這“原汁原味的唐宋遺音”、“唐玄宗的傳世之作”,一睹驚世駭俗的“中國(guó)民族音樂(lè)活化石”的風(fēng)采。與此同時(shí),“發(fā)現(xiàn)者”并“使這天籟之音復(fù)活”的宣科就順理成章地成了一位揚(yáng)名中外的傳奇人物。

“納西古樂(lè)”究竟是不是唐宋音樂(lè)?已有不少學(xué)者質(zhì)疑。著名作曲家郭文景聽(tīng)完整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后,曾激動(dòng)地對(duì)音樂(lè)界同行說(shuō):“這些音樂(lè)第一不是納西族的,是漢族的。在中國(guó)任何漢族地區(qū)都能聽(tīng)到這種業(yè)余水平的齊奏;第二這是不是古樂(lè)還難說(shuō),這不能憑傳說(shuō),要拿出證據(jù)來(lái);第三,退一萬(wàn)步講,這真是千年的古樂(lè),那我只有為我們民族感到悲哀。那時(shí)我們的音樂(lè)就這種水平?簡(jiǎn)單粗糙,哼哼唧唧,沒(méi)有任何生命力??晌蚁氩粫?huì)呀,比其更早1000年我們就有了編鐘,能創(chuàng)造如此復(fù)雜樂(lè)器的民族過(guò)了1000年,音樂(lè)卻退化成這樣,不可思議?!?/p>

中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、博士生導(dǎo)師伍國(guó)棟先生則評(píng)價(jià)說(shuō):對(duì)“納西古樂(lè)”的重建和宣揚(yáng)是應(yīng)該肯定的,但當(dāng)學(xué)術(shù)問(wèn)題與旅游文化發(fā)生聯(lián)系時(shí),作為學(xué)人、學(xué)者,或想以學(xué)人、學(xué)者面貌出現(xiàn)而不是以導(dǎo)游、經(jīng)營(yíng)者面貌出現(xiàn)在中外公眾面前的人,自然應(yīng)當(dāng)把學(xué)術(shù)性和科學(xué)性放在首位,自然需要用實(shí)事求是的學(xué)術(shù)成果和研究學(xué)風(fēng)去介紹、推廣民族音樂(lè)文化,否則這就像商家做廣告一樣,虛假?gòu)V告可能會(huì)給商家?guī)?lái)暫時(shí)的利益,但最終的受害者可能就會(huì)是商家自己了。

對(duì)此,宣科自然很不服氣。記者在2003年12月30日的大研納西古樂(lè)會(huì)上聽(tīng)宣科講:“我們古樂(lè)會(huì)每晚能賣出6萬(wàn)元的票,即使現(xiàn)在淡季也能賣到2萬(wàn)元。三個(gè)月前有領(lǐng)導(dǎo)來(lái),點(diǎn)名讓我做匯報(bào),夸我們不僅有經(jīng)濟(jì)效益,還有社會(huì)效益。現(xiàn)在有人說(shuō)我們?cè)诟闫垓_,欺騙性很強(qiáng)。他這么講話的意思,豈不是說(shuō),支持我們的那些從上到下的領(lǐng)導(dǎo)們,都沒(méi)有這個(gè)人高明了?”次日下午,記者再次見(jiàn)到宣科時(shí),他說(shuō)正在全力以赴寫批駁文章,并且引經(jīng)據(jù)典地向記者逐條痛斥“以吳學(xué)源、伍國(guó)棟為首”的學(xué)者們的“謬論”。宣科說(shuō):“我們還沒(méi)有向他們‘放炮’,一旦‘放炮’,我們將‘同仇敵愾’。支持我們的人會(huì)很多的。”

“納西古樂(lè)”演出現(xiàn)場(chǎng)

納西古樂(lè)究竟是不是稀有的唐宋遺音?到麗江慕名來(lái)聽(tīng)“納西古樂(lè)”的中外游客中,或許懂得并能真正辨識(shí)的人并不多。絕大多數(shù)的游客花個(gè)百兒八十塊錢買個(gè)座位,不過(guò)是湊個(gè)熱鬧聽(tīng)個(gè)好奇罷了。有相當(dāng)一部分游客與其說(shuō)是去聽(tīng)古樂(lè)會(huì),還不如說(shuō)是去聽(tīng)宣科的演說(shuō)。套用宣科的一句話就是:“如果我不講話,這個(gè)音樂(lè)一個(gè)人都不會(huì)聽(tīng)。”

專業(yè)策劃人王志綱曾和宣科開(kāi)玩笑說(shuō):“你這個(gè)說(shuō)白了就是我們老家的道場(chǎng)民樂(lè),搞得還很神秘?!碑?dāng)時(shí)宣科很得意地說(shuō):“有個(gè)音樂(lè)學(xué)院的教授批判我們音樂(lè)不入道,書呆子,我是世界著名的牛津的音樂(lè)博士,他能和我比嗎?!”私下又說(shuō):“旅游這個(gè)玩意兒,就是看你有沒(méi)有興趣,大家呆在這里,是我說(shuō)高興的就行了?!保ㄒ酝踔揪V在甘孜藏族自治州旅游發(fā)展戰(zhàn)略策劃座談會(huì)上的講話)

真真假假,宣科的“納西古樂(lè)”有多“古”尚待專家鑒別;是是非非,他的商業(yè)宣傳是否適度迄無(wú)定論。但有一點(diǎn)似無(wú)爭(zhēng)議:能言善辯,宣科加之煽情的“演+說(shuō)”為麗江古城平添了幾許熱鬧;爭(zhēng)先恐后,他的“納西古樂(lè)”演奏會(huì)是游客眼中的一道風(fēng)景。

賣點(diǎn)之二:古稀老人

據(jù)說(shuō)麗江的大研納西古樂(lè)會(huì)堪稱是世界上樂(lè)手平均年紀(jì)最大的樂(lè)會(huì),年齡最長(zhǎng)者近90高齡。每次演出開(kāi)始,近20位仙風(fēng)道骨、美髯飄飄的老人端坐在臺(tái)上,慕名而來(lái)的人們心臟狂跳不已。“古老的音樂(lè),久已失傳的樂(lè)器,白胡子的人,長(zhǎng)衫馬褂,聰明的我知道這是納西古樂(lè)的賣點(diǎn)! ”宣科對(duì)此毫不掩飾。

很多人在麗江聽(tīng)“納西古樂(lè)”,都是沖著這些高齡演奏者去的。

無(wú)論是在麗江的音樂(lè)會(huì)上,還是出國(guó)表演,宣科十分善于尋找觀眾的“軟肋”:“大家快支持支持我們吧,我們這個(gè)隊(duì)伍每年正以1.4人的速度在死去,他們一旦死去,我們的音樂(lè)就沒(méi)有了?!毙瓢涯切┦湃サ睦先说倪z像懸掛在演出臺(tái)的大梁上。古樂(lè)會(huì)每次出外演出,宣科都會(huì)讓老人們簽一份“生死狀”:“我自愿隨麗江中國(guó)大研納西古樂(lè)會(huì)出外演出,如出意外,概與麗江中國(guó)大研納西古樂(lè)會(huì)無(wú)關(guān),全由自己及家庭負(fù)責(zé)。”然后按上自己的手印。

宣科說(shuō):“這些老人家從前成份不好,沒(méi)過(guò)上幾天舒坦日子。可他們跟著我以后,不僅老有所為,還能出國(guó)。”但和記者交談時(shí),宣科卻屢屢提起最近從“北大世紀(jì)大講壇”上才聽(tīng)到的有關(guān)“剝削”、“剩余價(jià)值”的新觀點(diǎn)。記者問(wèn)宣科,是否古樂(lè)會(huì)的老人們對(duì)收入分配有意見(jiàn)了?宣科點(diǎn)頭承認(rèn),并解釋道:“我拿錢多是應(yīng)該的,我的勞動(dòng)和他們的勞動(dòng)不能相比,我的貢獻(xiàn)更大嘛!”

據(jù)知情人說(shuō),自1999年開(kāi)始,宣科在古樂(lè)會(huì)搞起了改制,眾多老藝人們多年努力積累的共同資產(chǎn),宣科力排眾議給自己配了51%的股份。此后幾年,持股的老藝人一個(gè)個(gè)逝去,而年輕些的隊(duì)員,要么被以各樣借口開(kāi)除,要么在宣科的“勸說(shuō)”下把股份賣給了宣科?,F(xiàn)在的古樂(lè)會(huì),基本上已成為了宣科的私有財(cái)產(chǎn)和個(gè)人產(chǎn)業(yè)。

宣科坦稱自己的股份現(xiàn)在已占到納西古樂(lè)會(huì)的84.6%,但他說(shuō)老人逝去后留下的股份,是因?yàn)槠渌麜?huì)員買不起放棄了,他才買過(guò)來(lái)的。宣科說(shuō):“我配股多也是理所當(dāng)然的。因?yàn)榇笱屑{西古樂(lè)會(huì)是我1981年重組起來(lái)的。沒(méi)有我,就沒(méi)有古樂(lè)。那時(shí)候,麗江哪家死人了,我就往哪家跑,別人還以為我去混飯,其實(shí)我就是從那些送喪抬死人的音樂(lè)中有了新發(fā)現(xiàn)。加之我國(guó)外的姐姐送我一臺(tái)索尼錄音機(jī),這在當(dāng)時(shí)稀罕得不得了,我就是用這臺(tái)錄音機(jī)將那些老人家組織起來(lái)的?!?/p>

但記者在麗江走訪時(shí)聽(tīng)到的不少回應(yīng)卻是:宣科在胡吹!1981年牛維炯是會(huì)長(zhǎng),在這之前是許蘊(yùn)藻,之后是周乾。宣科最早也是1984年以后才加入進(jìn)來(lái)的。

云南省藝術(shù)研究院的吳學(xué)源在昆明接受記者采訪時(shí)說(shuō):1980年5月,我(當(dāng)時(shí)是省文化局音樂(lè)干部)通過(guò)麗江地區(qū)群藝館館長(zhǎng)蘭偉,在其親家許蘊(yùn)藻的幫助下,把當(dāng)時(shí)尚處于地下活動(dòng)的大研鎮(zhèn)部分洞經(jīng)藝人(屢受沖擊,藝人們心有余悸)集中起來(lái),召開(kāi)了座談會(huì),并建議由政府文化機(jī)構(gòu)(群藝館)把藝人們組織起來(lái),沒(méi)多久就成立了古樂(lè)隊(duì),自此古樂(lè)隊(duì)開(kāi)始活動(dòng)。1984年宣科想加入古樂(lè)隊(duì),讓我?guī)退f(shuō)話,我問(wèn)他“你會(huì)干什么?”他說(shuō)會(huì)拉二胡,我知道宣科拉二胡的水平,但還是替他說(shuō)話了。因?yàn)樾剖莻€(gè)帶過(guò)帽子的“壞分子”,老藝人們都不愿收他,我就勸老人家說(shuō):時(shí)代變了,現(xiàn)在思想要解放些,不要抱著老觀點(diǎn)看人,加上蘭偉也在一邊幫他說(shuō)話,最終大家勉勉強(qiáng)強(qiáng)地算是點(diǎn)頭了。

經(jīng)人介紹,記者見(jiàn)到了蘭偉,蘭偉不愿多說(shuō),只說(shuō)假的真不了,作假的人終究是經(jīng)不起歷史推敲的。此后,記者又見(jiàn)到了曾在大研納西古樂(lè)會(huì)擔(dān)任秘書長(zhǎng)多年、在樂(lè)隊(duì)中吹蘆管“波波”的楊曾烈。楊曾烈是1999年初離開(kāi)納西古樂(lè)會(huì)的,問(wèn)及離開(kāi)的原因,楊說(shuō):“宣科造假造得太厲害了,不跟不行;跟吧,我的良心又要受到譴責(zé),與其這樣煎熬下去,不如出來(lái)省心。再則,樂(lè)隊(duì)的老人家們跟我走得近,宣科疑心重,總提防我。我走也好,避嫌!”

楊曾烈離開(kāi)大研納西古樂(lè)會(huì)后,該會(huì)的骨干何金花、楊友和、張侖等也相繼轉(zhuǎn)投到了對(duì)門的東巴宮古樂(lè)會(huì),據(jù)說(shuō)也是因?qū)π撇粷M。楊曾烈對(duì)記者說(shuō):“宣科對(duì)老人們只是利用,凡對(duì)他有意見(jiàn)的,他就將人家排擠出去。宣科在對(duì)古樂(lè)會(huì)的宣傳和發(fā)展方面,的確是有突出貢獻(xiàn)的,可如果他不聽(tīng)勸告,一意孤行下去,后果不堪設(shè)想。古樂(lè)會(huì)已過(guò)世的元老和毅庵、張龍漢兩位老先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)宣科的話,我至今記憶猶新。那句話是:成也蕭何,敗也蕭何?!?/p>

明日繼續(xù)

劍客會(huì)丨ijiankehui

有溫度的思想

長(zhǎng)按上圖識(shí)別二維碼關(guān)注劍客會(huì)

贊是一種鼓勵(lì) 分享傳遞友誼

微信首發(fā),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán):isanjianke@qq.com

閱讀原文閱讀

加載中

Hash:024207d0613bcc0d7419dbff092bf9158f158b20

聲明:此文由 佚名_410265 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com