[揭秘宣科神話]之一:“納西古樂”是唐玄宗的傳世之作?

本文原載《每周郵刊 》2004年1月15日

宣科神話兩大賣點(diǎn):“唐宋遺音”和古稀老人

文|王力

宣科神話已經(jīng)上演10年。

隨著神話的上演,他正制造越來越大的謎團(tuán)。

宣科是一個對麗江走向世界做過很大貢獻(xiàn)的人。但是,謎團(tuán)越滾越大,宣科正在越過理性,正把越來越多不明真相的人引入一場神話。因此,我們努力掀開了神話的面紗。

74歲(編者注:2004年時)的宣科是個狂放不羈的“小伙子”(自稱)。無論在他主持的“納西古樂”晚會上,還是面對大大小小的媒體記者,只要張口,必一鳴驚人。宣科的驚人之語,下面這些,或許是不少聽過宣科演說的人耳熟的:

“不是麗江大地震使納西古樂走向了全國、走向了世界,而是納西古樂使麗江發(fā)生了大地震!使得麗江引起了全國和世界的廣泛關(guān)注。當(dāng)然啦,這個震中就是我!”

“我是牛津大學(xué)哲學(xué)博士。我是世界上學(xué)位最高的主持人了。趙忠祥有這樣的學(xué)位嗎?沒有。我這樣的貢獻(xiàn)是可以當(dāng)中國音樂家協(xié)會會長的,但他們嫉妒我,不讓我當(dāng)。”

“為什么日本人把我算成是‘地球人’?就是地球上有100個人,他們現(xiàn)在還湊不夠。100個人包括貝多芬、秦始皇、愛因斯坦,我居然在去年得著一個地球人。我肯定是第一個把歷史的聲音拉住的一個人,所以我就把自己看得很高,很對不起別人了。”

宣科的出道,靠的是“納西古樂”,而“納西古樂”的推介成功,在極大地促進(jìn)了麗江的旅游業(yè)發(fā)展的同時,也為宣科個人帶來了巨大的名聲和財富。這個帶著“納西古樂”走遍了世界各地的狂人宣科,在接受某報記者采訪時并不避諱自己是“麗江首富”,納西古樂演出公司一年收入千萬以上,宣科個人就占有公司84.6%的股份。

在麗江城西黃山腳下長水村的邊上,宣科莊園占地86畝,附近進(jìn)出的兩個路口都矗立著宣科的巨幅彩色頭像。園內(nèi)1800多平方米的主體建筑全部為歐式風(fēng)格,另外還有人工湖、醫(yī)院、食堂、工作人員宿舍。據(jù)宣科本人講,這里還將建起一座學(xué)術(shù)報告廳。

印著宣科頭像的路牌

你得承認(rèn),以宣科的天分、性格和特殊身世,他是不甘寂寞,也絕不愿平平庸庸、默默無聞度過此生的。但一個坐了20多年大牢、從麗江一所學(xué)校退休的中學(xué)教師,能在花甲之年一邊把自己搗騰成一位“民族音樂學(xué)家”、“牛津哲學(xué)博士”,站在許多高等學(xué)府的講臺上受人景仰;一邊是“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒”,風(fēng)風(fēng)光光地躋身進(jìn)入了“貴族”行列,這是偶然?還是必然?

賣點(diǎn)之一:唐宋遺音

“納西古樂”之所以名聲大噪,是因?yàn)樗毁N上了“古董”的標(biāo)簽。每年都有數(shù)以萬計的游客從世界各地、全國各地慕名而至,聆聽這“原汁原味的唐宋遺音”、“唐玄宗的傳世之作”,一睹驚世駭俗的“中國民族音樂活化石”的風(fēng)采。與此同時,“發(fā)現(xiàn)者”并“使這天籟之音復(fù)活”的宣科就順理成章地成了一位揚(yáng)名中外的傳奇人物。

“納西古樂”究竟是不是唐宋音樂?已有不少學(xué)者質(zhì)疑。著名作曲家郭文景聽完整場音樂會后,曾激動地對音樂界同行說:“這些音樂第一不是納西族的,是漢族的。在中國任何漢族地區(qū)都能聽到這種業(yè)余水平的齊奏;第二這是不是古樂還難說,這不能憑傳說,要拿出證據(jù)來;第三,退一萬步講,這真是千年的古樂,那我只有為我們民族感到悲哀。那時我們的音樂就這種水平?簡單粗糙,哼哼唧唧,沒有任何生命力??晌蚁氩粫?,比其更早1000年我們就有了編鐘,能創(chuàng)造如此復(fù)雜樂器的民族過了1000年,音樂卻退化成這樣,不可思議。”

中國藝術(shù)研究院研究員、博士生導(dǎo)師伍國棟先生則評價說:對“納西古樂”的重建和宣揚(yáng)是應(yīng)該肯定的,但當(dāng)學(xué)術(shù)問題與旅游文化發(fā)生聯(lián)系時,作為學(xué)人、學(xué)者,或想以學(xué)人、學(xué)者面貌出現(xiàn)而不是以導(dǎo)游、經(jīng)營者面貌出現(xiàn)在中外公眾面前的人,自然應(yīng)當(dāng)把學(xué)術(shù)性和科學(xué)性放在首位,自然需要用實(shí)事求是的學(xué)術(shù)成果和研究學(xué)風(fēng)去介紹、推廣民族音樂文化,否則這就像商家做廣告一樣,虛假廣告可能會給商家?guī)頃簳r的利益,但最終的受害者可能就會是商家自己了。

對此,宣科自然很不服氣。記者在2003年12月30日的大研納西古樂會上聽宣科講:“我們古樂會每晚能賣出6萬元的票,即使現(xiàn)在淡季也能賣到2萬元。三個月前有領(lǐng)導(dǎo)來,點(diǎn)名讓我做匯報,夸我們不僅有經(jīng)濟(jì)效益,還有社會效益?,F(xiàn)在有人說我們在搞欺騙,欺騙性很強(qiáng)。他這么講話的意思,豈不是說,支持我們的那些從上到下的領(lǐng)導(dǎo)們,都沒有這個人高明了?”次日下午,記者再次見到宣科時,他說正在全力以赴寫批駁文章,并且引經(jīng)據(jù)典地向記者逐條痛斥“以吳學(xué)源、伍國棟為首”的學(xué)者們的“謬論”。宣科說:“我們還沒有向他們‘放炮’,一旦‘放炮’,我們將‘同仇敵愾’。支持我們的人會很多的?!?/p>

“納西古樂”演出現(xiàn)場

納西古樂究竟是不是稀有的唐宋遺音?到麗江慕名來聽“納西古樂”的中外游客中,或許懂得并能真正辨識的人并不多。絕大多數(shù)的游客花個百兒八十塊錢買個座位,不過是湊個熱鬧聽個好奇罷了。有相當(dāng)一部分游客與其說是去聽古樂會,還不如說是去聽宣科的演說。套用宣科的一句話就是:“如果我不講話,這個音樂一個人都不會聽。”

專業(yè)策劃人王志綱曾和宣科開玩笑說:“你這個說白了就是我們老家的道場民樂,搞得還很神秘?!碑?dāng)時宣科很得意地說:“有個音樂學(xué)院的教授批判我們音樂不入道,書呆子,我是世界著名的牛津的音樂博士,他能和我比嗎?!”私下又說:“旅游這個玩意兒,就是看你有沒有興趣,大家呆在這里,是我說高興的就行了。”(引自王志綱在甘孜藏族自治州旅游發(fā)展戰(zhàn)略策劃座談會上的講話)

真真假假,宣科的“納西古樂”有多“古”尚待專家鑒別;是是非非,他的商業(yè)宣傳是否適度迄無定論。但有一點(diǎn)似無爭議:能言善辯,宣科加之煽情的“演+說”為麗江古城平添了幾許熱鬧;爭先恐后,他的“納西古樂”演奏會是游客眼中的一道風(fēng)景。

賣點(diǎn)之二:古稀老人

據(jù)說麗江的大研納西古樂會堪稱是世界上樂手平均年紀(jì)最大的樂會,年齡最長者近90高齡。每次演出開始,近20位仙風(fēng)道骨、美髯飄飄的老人端坐在臺上,慕名而來的人們心臟狂跳不已?!肮爬系囊魳?,久已失傳的樂器,白胡子的人,長衫馬褂,聰明的我知道這是納西古樂的賣點(diǎn)! ”宣科對此毫不掩飾。

很多人在麗江聽“納西古樂”,都是沖著這些高齡演奏者去的。

無論是在麗江的音樂會上,還是出國表演,宣科十分善于尋找觀眾的“軟肋”:“大家快支持支持我們吧,我們這個隊伍每年正以1.4人的速度在死去,他們一旦死去,我們的音樂就沒有了。”宣科把那些逝去的老人的遺像懸掛在演出臺的大梁上。古樂會每次出外演出,宣科都會讓老人們簽一份“生死狀”:“我自愿隨麗江中國大研納西古樂會出外演出,如出意外,概與麗江中國大研納西古樂會無關(guān),全由自己及家庭負(fù)責(zé)?!比缓蟀瓷献约旱氖钟 ?/p>

宣科說:“這些老人家從前成份不好,沒過上幾天舒坦日子。可他們跟著我以后,不僅老有所為,還能出國。”但和記者交談時,宣科卻屢屢提起最近從“北大世紀(jì)大講壇”上才聽到的有關(guān)“剝削”、“剩余價值”的新觀點(diǎn)。記者問宣科,是否古樂會的老人們對收入分配有意見了?宣科點(diǎn)頭承認(rèn),并解釋道:“我拿錢多是應(yīng)該的,我的勞動和他們的勞動不能相比,我的貢獻(xiàn)更大嘛!”

據(jù)知情人說,自1999年開始,宣科在古樂會搞起了改制,眾多老藝人們多年努力積累的共同資產(chǎn),宣科力排眾議給自己配了51%的股份。此后幾年,持股的老藝人一個個逝去,而年輕些的隊員,要么被以各樣借口開除,要么在宣科的“勸說”下把股份賣給了宣科。現(xiàn)在的古樂會,基本上已成為了宣科的私有財產(chǎn)和個人產(chǎn)業(yè)。

宣科坦稱自己的股份現(xiàn)在已占到納西古樂會的84.6%,但他說老人逝去后留下的股份,是因?yàn)槠渌麜T買不起放棄了,他才買過來的。宣科說:“我配股多也是理所當(dāng)然的。因?yàn)榇笱屑{西古樂會是我1981年重組起來的。沒有我,就沒有古樂。那時候,麗江哪家死人了,我就往哪家跑,別人還以為我去混飯,其實(shí)我就是從那些送喪抬死人的音樂中有了新發(fā)現(xiàn)。加之我國外的姐姐送我一臺索尼錄音機(jī),這在當(dāng)時稀罕得不得了,我就是用這臺錄音機(jī)將那些老人家組織起來的。”

但記者在麗江走訪時聽到的不少回應(yīng)卻是:宣科在胡吹!1981年牛維炯是會長,在這之前是許蘊(yùn)藻,之后是周乾。宣科最早也是1984年以后才加入進(jìn)來的。

云南省藝術(shù)研究院的吳學(xué)源在昆明接受記者采訪時說:1980年5月,我(當(dāng)時是省文化局音樂干部)通過麗江地區(qū)群藝館館長蘭偉,在其親家許蘊(yùn)藻的幫助下,把當(dāng)時尚處于地下活動的大研鎮(zhèn)部分洞經(jīng)藝人(屢受沖擊,藝人們心有余悸)集中起來,召開了座談會,并建議由政府文化機(jī)構(gòu)(群藝館)把藝人們組織起來,沒多久就成立了古樂隊,自此古樂隊開始活動。1984年宣科想加入古樂隊,讓我?guī)退f話,我問他“你會干什么?”他說會拉二胡,我知道宣科拉二胡的水平,但還是替他說話了。因?yàn)樾剖莻€帶過帽子的“壞分子”,老藝人們都不愿收他,我就勸老人家說:時代變了,現(xiàn)在思想要解放些,不要抱著老觀點(diǎn)看人,加上蘭偉也在一邊幫他說話,最終大家勉勉強(qiáng)強(qiáng)地算是點(diǎn)頭了。

經(jīng)人介紹,記者見到了蘭偉,蘭偉不愿多說,只說假的真不了,作假的人終究是經(jīng)不起歷史推敲的。此后,記者又見到了曾在大研納西古樂會擔(dān)任秘書長多年、在樂隊中吹蘆管“波波”的楊曾烈。楊曾烈是1999年初離開納西古樂會的,問及離開的原因,楊說:“宣科造假造得太厲害了,不跟不行;跟吧,我的良心又要受到譴責(zé),與其這樣煎熬下去,不如出來省心。再則,樂隊的老人家們跟我走得近,宣科疑心重,總提防我。我走也好,避嫌!”

楊曾烈離開大研納西古樂會后,該會的骨干何金花、楊友和、張侖等也相繼轉(zhuǎn)投到了對門的東巴宮古樂會,據(jù)說也是因?qū)π撇粷M。楊曾烈對記者說:“宣科對老人們只是利用,凡對他有意見的,他就將人家排擠出去。宣科在對古樂會的宣傳和發(fā)展方面,的確是有突出貢獻(xiàn)的,可如果他不聽勸告,一意孤行下去,后果不堪設(shè)想。古樂會已過世的元老和毅庵、張龍漢兩位老先生曾經(jīng)評價宣科的話,我至今記憶猶新。那句話是:成也蕭何,敗也蕭何?!?/p>

明日繼續(xù)

劍客會丨ijiankehui

有溫度的思想

長按上圖識別二維碼關(guān)注劍客會

贊是一種鼓勵 分享傳遞友誼

微信首發(fā),轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán):isanjianke@qq.com

閱讀原文閱讀

加載中

Hash:024207d0613bcc0d7419dbff092bf9158f158b20

聲明:此文由 佚名_410265 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com