最牛成都簡(jiǎn)史

1668年,四川巡撫張德地修建成都牛王廟。

這其實(shí)是給人建的。

現(xiàn)在的成都人應(yīng)該很難理解,為什么牛瘟這樣可怕,以至于要給牛封王蓋廟。

沒(méi)有牛,人何以成為人;從胃腸到皮囊,人之不存,城市又何在呢?

▌1944年,美國(guó)副總統(tǒng)亨利·阿加德·華萊士鏡頭下的成都老照片。1944年6月18日,他曾受命來(lái)華五天。

牛,牛王

“小弟就是結(jié)拜大哥你的結(jié)拜兄弟孫悟空啊?!?/p>

在《大話西游》一眾經(jīng)典臺(tái)詞中,這句話并不突出,但偏卻最能撥動(dòng)心弦——試想,在這樣啰批啰嗦、繞來(lái)繞去的言語(yǔ)之下,對(duì)面的牛魔王作為一位成功的社畜,又如何不能體察到如此明火執(zhí)仗的諂媚?

他的巨大身軀將對(duì)方籠罩于陰影之中;兩支牛角,似可戳穿一切。

從牛到牛王,終極密碼在于——他吃的是草,但長(zhǎng)的居然是疙疙瘩瘩的肌肉。

▌清末春耕時(shí)節(jié)“打春?!?。By路得·那愛(ài)德(美)

現(xiàn)代城市中的人群、甚至城鎮(zhèn)化中的近郊年輕人,都已遠(yuǎn)離糧食生產(chǎn)環(huán)節(jié)——而三四十年往前,這方面一直有著強(qiáng)烈的群體記憶。

▌耕牛 莫高窟第117窟 盛唐

在農(nóng)耕時(shí)代,人人都是拜牛主義者——尤其是直接從事生產(chǎn)的農(nóng)民,最初,直接靠身體與自然進(jìn)行能量交換是相當(dāng)可怕的。

一位健康的中國(guó)成年農(nóng)民在農(nóng)忙時(shí),一天大約需要消耗5000到6000千卡熱量,相當(dāng)于吃下3斤大米,外加蔬菜和少量植物油所產(chǎn)生的能量,這大概是一位農(nóng)民胃部容量的極限。

與此相應(yīng),他能夠犁田3畝( 必須用健壯的耕牛) ,或割稻1畝(必須用鋒利的鐮刀) ,或插秧0.7畝( 必須是犁耙合格的水田) 。

以上這個(gè)數(shù)據(jù)是張檸的,我認(rèn)為比較可信。

在此基礎(chǔ)上,很難相信錢穆等考證的北魏唐朝時(shí)期的均田制。錢先生說(shuō),唐代18歲到59歲的男子授予一百畝,其中五分之一是世業(yè),稱之為“桑田”。五分之四是“露田”,死了之后要還給政府。李世民團(tuán)隊(duì)只給男子頒土地,婦女……只有寡婦發(fā)30畝。

即便考慮到唐代的畝比現(xiàn)在小,亦很難相信忙得過(guò)來(lái)。如果我是領(lǐng)30畝的寡婦,請(qǐng)?jiān)试S我搞土地開發(fā);耕種是不可能的,有微信群也不行。

▌1912年的成都。其中在成都平原尋常使用的是人力車,而非牛車。

榆林窟第25窟,中唐

牛市大多數(shù)承擔(dān)的是耕牛而非肉牛交易,而牛王廟承擔(dān)著繁衍生息的重責(zé)。

在上個(gè)世紀(jì)五十至七十年代前期,成都有不少畜力車,牛王廟地處城鄉(xiāng)結(jié)合部,這個(gè)方向(含人壽、簡(jiǎn)陽(yáng)、金堂等地)的畜力車,不少選擇在此歇腳。傍晚,牛車馬車聚集,咀嚼著草料的牛馬和騾子在外休息,人們則一家被稱為“騾馬店”的客棧休息。

成都人@笛子8vxrvb7uaz的回憶,當(dāng)時(shí)不僅牛王廟街不熱鬧,與其相連的一洞橋街和紫東正街也不熱鬧,一洞橋街有成都茶廠,紫東正街有新上海食品廠,可是把這三條街都算上,也只有宏濟(jì)路口子相對(duì)熱鬧一些。

▌90年代的成都,By 劉陳平

他估計(jì),這與騾馬店有一定的關(guān)系,要是沒(méi)有這個(gè)騾馬店,這一段大概同樣冷清。

▌牛市口附近的國(guó)營(yíng)大廠,一度在80年代還在發(fā)行這些“虛擬貨幣”,直接在廠內(nèi)進(jìn)行消費(fèi)。

牛市口在在成都及西南城市,農(nóng)村十月還曾有牛王節(jié),打新米糍粑人牛皆吃,并在牛角尖各懸一塊,專門引到水邊去照見角上糍粑,讓其領(lǐng)會(huì)主人厚意。

在皇帝的春耕大典中,耕牛是不可或缺的主角。以下是明代順天府的一次皇帝扶犁的記錄:

正牛一頭,價(jià)白銀8兩,喂養(yǎng)20日草料銀1.6兩;副牛一頭,借用,喂養(yǎng)20日草料銀1.2兩。

不止成都有牛王廟,中國(guó)的其他城市也有,從秦以來(lái)大家都需要這針牛神安定劑。

山西的一座廟中,甚至還有牛王、馬王和藥王同在屋檐下。

想起來(lái)怪怪的,但對(duì)聯(lián)總結(jié)得很好:

牛耕田,馬戍邊,藥治病,三王濟(jì)世;

田糧足,邊關(guān)安,病康復(fù),四海升平。

丑與醜

牛是成都的圖騰。

比張德地建牛王廟更早,甚至比李冰修建都江堰還要早。

金沙遺址銅牛首。

據(jù)專家分析,此類牛首常出現(xiàn)在商周時(shí)期的大型青銅容器上;透過(guò)它,能真切感受到古成都人對(duì)生活的那份熱愛(ài)。

更新世時(shí)期舊石器時(shí)代,中國(guó)南北方皆有野生牛類遺存出土,它們是遠(yuǎn)古先民重要的狩獵對(duì)象。

▌佇立的野牛 莫高窟第249窟 西魏

DNA的研究表明,當(dāng)時(shí)野生原牛、野生水牛和家養(yǎng)黃牛種群共存,種群發(fā)生過(guò)雜交。

據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策》記載,金牛蜀道開鑿于公元前316年。古蜀之亡,據(jù)說(shuō)緣于一種不存在的“?!保航鹋!?/p>

金牛道的北端漢中境內(nèi),有五丁關(guān);而在金牛道南端七曲山下,也有五丁祠演繹“地崩山摧壯士死,然后天梯石棧相鉤連”。

《史記·范雎列傳》相對(duì)寫實(shí),“棧道千里通于蜀漢,使天下皆畏秦?!?/p>

秦國(guó)這樣牛,無(wú)非是有金牛道,及其蜀作為經(jīng)濟(jì)后方。

都江堰水利,和之前幾年的鄭國(guó)渠,都是經(jīng)濟(jì)大工程。在農(nóng)業(yè)上沒(méi)有水是不行的,但光有水也不行。

成都平原,牛背上的天府之國(guó)。

▌1945年,美國(guó)人艾倫拍下的成都彩色照片。在插秧這個(gè)工序開始之前,牛已經(jīng)忙過(guò)了。

對(duì)這條道路存在年代還存在爭(zhēng)議,但金牛道存在及演變,毫無(wú)疑問(wèn)是歷史的重要篇章。

“國(guó)之大事,在祀與戎”,足見祭祀與戰(zhàn)爭(zhēng)在古代社會(huì)中的重要作用,而牛正是王的祭祀形式“太牢”所使用的犧牲。

家養(yǎng)瘤牛的祖先是印度野牛,其馴化起源于距今8500年前的印度河流域。其在中國(guó)境內(nèi)最早出現(xiàn),大概在距今2400年的西南和嶺南地區(qū)。

▌“可愛(ài)到犯規(guī)”的蘇格蘭高地牛,在亞洲并不存在。

水牛也是熱帶和亞熱帶地區(qū)特有的牛種,喜水耐熱。家養(yǎng)水牛包括河流型和沼澤型兩個(gè)品種,野生祖先是野水牛,其馴化起源于印度河流域(哈拉微拉城市遺址),時(shí)間為距今5000年前。中國(guó)現(xiàn)生水牛均為家養(yǎng),屬沼澤型,考古和古DNA研究表明,它可能是在距今3000年前后由南亞西北部地區(qū)傳入中國(guó)境內(nèi)的。

地理位置上來(lái)看,成都和蜀地是其必然擴(kuò)散的地區(qū)。

但代表牛的“丑”字,其實(shí)和“醜”不同。在三星堆和金沙文化中,很多醜的相關(guān)。

甲骨文中醜字的寫法及演化

▌丑字的寫法及演化

▌?dòng)涀∵@個(gè)圖版,日本學(xué)者白川靜的《常用字解》中的殷商“亞醜形圖章”。

這個(gè)代表著“醜”的人,是不是很像金沙和三星堆中的一些人?尤其是頭上的幾根發(fā)髻。

不少人也認(rèn)為,“丑”和“醜”是兩個(gè)字。“丑”字的義項(xiàng)為“地支的第二位”。而“醜”字主要有以下幾個(gè)常見義項(xiàng):相貌難看。惡劣;不好。羞恥。憎惡。

在古代,人和牛的境遇有時(shí)候確實(shí)差不多。晉襄公命陽(yáng)處父追趕孟明,假意賜其左驂(引誘對(duì)方下船便于抓獲),孟明一看就看穿了這個(gè)把戲,他站在船上慢慢說(shuō):“君之惠,不以累臣釁鼓……”

釁鼓,有時(shí)候用人血,有時(shí)候用太牢的血,牛血。

然而人牛終究有別。

李耳在他的道德經(jīng)中下寫下“眾人熙熙,如享太牢,如春登臺(tái)”,成都人1924年用來(lái)做了春熙路的路名。

道教的重要奠基人李耳騎的是青牛,有人認(rèn)為這個(gè)不急不緩大腹便便的旅行方式,充分體現(xiàn)了道教精神——如果換成騎馬,我們想都不敢想,估計(jì)場(chǎng)面很像《跨越阿爾卑斯山的拿破侖》。

李先生碼《道德經(jīng)》也是有人性沒(méi)牛性的。倘若他的坐騎也能閱讀,一定會(huì)對(duì)“如享太牢”四字伸出中蹄。

從秦簡(jiǎn)出土的一些情況來(lái)看,統(tǒng)治者養(yǎng)牛認(rèn)真得令人毛骨悚然。

竹簡(jiǎn)上說(shuō):各縣對(duì)牛的數(shù)量要嚴(yán)加登記。如果由于飼養(yǎng)不當(dāng),一年死三頭牛以上,養(yǎng)牛的人有罪,主管牛的官吏要懲罰,縣丞和縣令也有罪。

甚至要管牲畜的繁殖,“牛大牝十,其六毋子,貲嗇夫、佐各一盾。羊牝十,其四毋子,貲嗇夫、佐各一盾”。

也就是說(shuō),如果一個(gè)人負(fù)責(zé)喂養(yǎng)十頭成年母牛,其中的六頭不生小牛的話,飼養(yǎng)牛的人就有罪。如果十頭成年母羊,四頭不生育,相關(guān)人員也要受到不同程度懲處。

牛的主要工作就是在農(nóng)民的陪伴和指導(dǎo)下,耗費(fèi)儲(chǔ)存在肌肉中的能量。

因此,也可以說(shuō),牛的敵人不是農(nóng)民,而是現(xiàn)代工具,如今在更多的地區(qū)“耕?!蓖耆兂闪恕安伺!保瑧?zhàn)略伙伴關(guān)系變成了吃與被吃的關(guān)系。

據(jù)說(shuō)劉邦進(jìn)入咸陽(yáng)之時(shí),蕭何直奔秦國(guó)數(shù)據(jù)中心,負(fù)責(zé)收集戶籍。

可以想見他硬盤很大,因?yàn)榍剡B牛的數(shù)據(jù)都如此浩蕩。

屬牛的劉備、李白與蘇軾

劉備是屬牛的,李太白屬牛,蘇東坡也屬牛。

今天在成都大行其道的“張飛牛肉”,在蜀漢時(shí)代肯定聞所未聞。

劉備治下,對(duì)糧食紅線守得那叫一個(gè)緊。

蜀國(guó)有點(diǎn)像1930年代的米國(guó),禁止釀酒。當(dāng)時(shí)大家的釀酒技術(shù)不比今天上市公司,可以液態(tài)法化學(xué)——那時(shí)釀酒,意味著大量消耗糧食。

有一個(gè)我們說(shuō)過(guò)的笑話是在蜀國(guó)一家人中搜出了釀酒的器具,劉玄德氣瘋了,要嚴(yán)辦。

謀士簡(jiǎn)雍決定勸諫。有次他在劉面前,要把一個(gè)在女人后面行走的男人治罪。

簡(jiǎn)雍:抓起來(lái)!治他的淫罪!

劉備:沒(méi)看出來(lái)呢?

簡(jiǎn)雍:他帶有淫亂的工具??!

劉備笑了。把那個(gè)有釀酒器具的放了,改成為社區(qū)服務(wù)120小時(shí)。

酒都不許,牛肉肯定是不能吃的。漢律說(shuō),“不得屠殺少齒”,不可以宰殺青壯的耕牛,一度“犯禁殺之者誅”。

諸葛亮甚至還聲稱自己發(fā)明了“木牛流馬”,不過(guò)一直堅(jiān)稱,該產(chǎn)品沒(méi)有民用版。

宋代土地流轉(zhuǎn)比較厲害,千年田八百主。

北宋時(shí)發(fā)明了一種農(nóng)具秧馬,大概是一種可以坐著,兩頭翹起可以在水田中滑行的東西。蘇軾覺(jué)得有一種“日行千畦”的浪漫。

其實(shí)農(nóng)活和土地,沒(méi)有牛在,人壓根玩不動(dòng)。

東坡喜歡吃牛肉,還專門寫過(guò)一篇雄文叫《吃beef》。

一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)笑。大家都知道,梗在《赤壁賦》。

這個(gè)笑話似可溯至馮夢(mèng)龍,只是重音在另外兩字——某甲鼻子發(fā)炎,某乙說(shuō)有秘方用梳子搽油去刮,結(jié)果更紅更難看了。某甲去問(wèn),對(duì)方說(shuō),不曉得,我只是聽說(shuō)過(guò)梳子油赤鼻(蘇子游赤壁)。

和李耳一樣,李白在碼字的時(shí)候也不怎么考慮,“烹牛宰羊且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯”,對(duì)自己的屬相也全然不在意。

今天不少學(xué)者認(rèn)為,金沙和三星堆文化中的動(dòng)物形象,最終逐漸塑造出中國(guó)的屬相文化。

關(guān)于牛,還有兩段文字是張檸的。很棒,成都的胖友可以讀讀:

兩個(gè)關(guān)于牛的比喻需要澄清。第一種說(shuō)法來(lái)自魯迅: 牛吃的是草,擠出來(lái)的是奶和血。這種說(shuō)法非??鋸?。中國(guó)現(xiàn)在的奶牛是引進(jìn)的,中國(guó)農(nóng)民不喝牛奶,所以也不養(yǎng)奶牛。南方的“耕?!庇性a(chǎn)亞洲的黃牛和原產(chǎn)歐洲的水牛兩種。它們不是產(chǎn)奶的,而是耕地。耕牛吃大量的草,卻什么也擠不出來(lái)( 排泄物除外) ,卡路里轉(zhuǎn)化為肌肉,也就是儲(chǔ)藏能量的地方。農(nóng)民正是看中了牛的這一特點(diǎn): 能量補(bǔ)給以廉價(jià)植物( 春天青草,冬天干稻草) 為主,卻能夠長(zhǎng)出疙疙瘩瘩的肌肉。

第二種說(shuō)法來(lái)自古羅馬農(nóng)學(xué)家瓦羅。他寫過(guò)一本叫《論農(nóng)業(yè)》的書( 北京商務(wù)印書館) 。在對(duì)生產(chǎn)工具進(jìn)行分類的時(shí)候,瓦羅將牛歸類為“半啞的農(nóng)具” 或“四腳工具”; 將佃農(nóng)歸類為“說(shuō)話的農(nóng)具”或“兩腳工具”; 其他農(nóng)具稱為“不說(shuō)話的農(nóng)具”。這種分類法的確很清晰,很有效,一目了然,但沒(méi)有什么道理。農(nóng)民跟牛的地位是平等的,不能說(shuō)它是“工具”,就像不能將佃農(nóng)視為“兩腳工具”一樣。這種剝削階級(jí)思路應(yīng)該澄清。?!俺缘氖遣?,長(zhǎng)出來(lái)的是肌肉”,這一點(diǎn)跟農(nóng)民自己十分相像。因此他們是同命相連的伙伴。假如農(nóng)民養(yǎng)尊處優(yōu),自己不干活,只讓牛去干,那么牛就成了被剝削的弱勢(shì)群體,理應(yīng)在農(nóng)民面前維權(quán)。問(wèn)題在于農(nóng)民自己跟牛一樣干活,只不過(guò)在田里的時(shí)候,一個(gè)走在前面,一個(gè)走在后面而已。我經(jīng)常見到農(nóng)民跟牛一起干活,哥倆聊天聊得熱火朝天。也有鬧別扭的時(shí)候,碰上性子急的農(nóng)民,強(qiáng)行改變牛走路的節(jié)奏,牛就會(huì)犯犟。不過(guò)農(nóng)民有時(shí)候也心狠手辣,犟不過(guò)就穿牛的鼻子。但真正犯犟的牛并不在乎那根穿鼻繩,他們經(jīng)常僵持不下。

我們查了一下,現(xiàn)在成都至少有一百家以上的面館都有“牛王廟”、“牛市口”字樣……

成都足球隊(duì)以前的投資方和隊(duì)名都叫“五?!?。

江口張獻(xiàn)忠搶奪的財(cái)寶被發(fā)掘之前,這種城市一直流傳著童謠,“石牛對(duì)石鼓,銀子二萬(wàn)五。有人蒙得穿,買盡成都府?!?/p>

因?yàn)榕f日九眼橋附近曾有一頭石牛,引來(lái)不止一波人“淘寶”。

勞動(dòng)的記憶形式就是生產(chǎn)。其中的人口生產(chǎn)( 傳宗接代) 當(dāng)然是一種更為本質(zhì)的“記憶”形式,但它僅僅涉及簡(jiǎn)雍說(shuō)的那種工具的使用,僅僅是個(gè)體能量和基因,本能地向另一個(gè)生命的轉(zhuǎn)移。

最為常見的記憶形式就是農(nóng)耕生產(chǎn)。農(nóng)耕生產(chǎn)的本質(zhì)就是肌肉能量與自然能量的交換,牛的肌肉,一度替代著我們的肌肉。

又逢牛年

在這座牛牛的城市里

滿是牛牛的痕跡

這座城市

多金、很牛

萬(wàn)象匯聚

皆在金牛

撰文/Write Articles—季體

視覺(jué)/Vision Design— solo 木魚

責(zé)任編輯/Commissioning Editor—王實(shí)

主編/Editor In Chief—陳昕

出品人/Publisher—李政

法律顧問(wèn)/Legal Adviser—董山

Hash:7add9d8524d6399feb7cda2cb90d58adedd7e74b

聲明:此文由 Discovery成都 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com