林國(guó)?。核锷吒G的「慢」之道

30多年前，水里蛇窯因?yàn)椤白摺钡锰?，差一點(diǎn)倒閉。今天，水里蛇窯依然慢悠悠地“走”著，但因?yàn)槎嗔肆謬?guó)隆的陪伴，這種慢成了一種文化符號(hào)，也讓林國(guó)隆內(nèi)心“沉淀”下來(lái)。

▲臺(tái)灣與工藝大師林國(guó)隆

“就像你在高鐵上，近景是看不清的，快速會(huì)讓人迷失。所謂‘舍近求遠(yuǎn)’，距離最近的往往容易被忽略，走遠(yuǎn)了卻發(fā)現(xiàn)已找不到自己的初衷，這時(shí)候需要‘慢下來(lái)’回到最初的地方，創(chuàng)作便是如此。需要‘沉淀’心情，讓自己放慢節(jié)奏。”

作為水里蛇窯第三代傳人，林國(guó)隆擔(dān)負(fù)著蛇窯的全部責(zé)任，但是他一直活得非常輕松。用他的話說(shuō)，“人越簡(jiǎn)單便越快樂(lè)，先讓心慢下來(lái)?！?/p>

因?yàn)槁?，林?guó)隆用了34年時(shí)間才將水里蛇窯從倒閉的邊緣改造成今天的模樣，也讓它成為許多人到臺(tái)灣的理由。

“盤(pán)筑”蛇窯的輝煌

在水里蛇窯，最顯眼的就是立在中央那個(gè)被譽(yù)為世界第一高的陶瓶——千禧雙口瓶，是臺(tái)灣9.21集集大地震后于2000年重建水里蛇窯陶藝文化園時(shí)，，林國(guó)隆和父親林木倉(cāng)以傳統(tǒng)手?jǐn)D坯的方式特意制作的一個(gè)高達(dá)6.68米的陶瓶。

千禧雙口瓶是由一種古老的制陶法——盤(pán)筑法手工制作。相較拉坯成形，盤(pán)筑法更古老，更適用于大型器物制作，且更顯手上功夫。在底座上用條泥一圈一圈地“盤(pán)”，每“盤(pán)”完一段就用拍子拍打，一是讓陶缸外形更平整、美觀；其次，讓陶土更緊致，粘合得更牢固。就這樣一直“盤(pán)”到合適的高度，直到整件作品制作完成。

這種技藝來(lái)自林國(guó)隆的家族傳承，從林國(guó)隆的祖父、第一代窯主林江松到他父親林木倉(cāng)，這些積淀下來(lái)的技藝最后都隨著時(shí)間的河流，積淀在他身上。尤其是上世紀(jì)中期蛇窯制作的大缸遠(yuǎn)近聞名，甚至形成了“搶缸”的特殊現(xiàn)象，那是蛇窯最輝煌的年代。

后來(lái)，隨著塑料制品和瓦斯窯、電窯的出現(xiàn)，蛇窯的光環(huán)漸漸暗淡，但是林國(guó)隆為了守住這門(mén)技藝，他仍會(huì)堅(jiān)持用傳統(tǒng)的柴窯燒制一部分。“柴燒窯以木柴為燃料，柴灰落在坯體上會(huì)產(chǎn)生豐富的色彩變化和樸拙的質(zhì)感，這是現(xiàn)代窯無(wú)法取代的。

其實(shí)進(jìn)窯時(shí)是沒(méi)有任何顏色的，但出窯時(shí)卻呈現(xiàn)出色彩豐富的陶瓷作品，如火痕、金銀彩、哈密瓜紋理、翡翠青瓷。這都來(lái)自窯汗?！蹦鞘且环N凝結(jié)在窯壁的一層亮晶晶的東西，窯汗越厚，窯氣越濃，燒制時(shí)產(chǎn)生的變化也更豐富，這是老窯的一種現(xiàn)象。

跟蛇窯打了30多年交道，林國(guó)隆對(duì)柴燒窯了如指掌。在長(zhǎng)期觀察中，他已經(jīng)掌握了這種特別的燒制技巧，比如不同木材里的油脂含量、氧化物含量、硅含量等會(huì)影響對(duì)窯火的控制，以及作品呈現(xiàn)的風(fēng)格，當(dāng)窯火呈現(xiàn)“土地公面”顏色時(shí)，就要根據(jù)不同木材注意對(duì)窯溫的控制?！安粌H如此，在裝窯時(shí)也要考慮火從哪個(gè)方向過(guò)去，這就全靠經(jīng)驗(yàn)了?！?/p>

30年前的柴燒

蛇窯是水里的第一座柴燒窯，也是目前臺(tái)灣現(xiàn)存最古老的柴燒窯。1927年，林國(guó)隆的祖父林江松看中這里的泥土礦和豐富的木材資源，決定在此“落地生根”。之后漸漸吸引越來(lái)越多人來(lái)此燒窯，因此形成了這個(gè)村落。

高中時(shí)，林國(guó)隆就問(wèn)父親：“需要我回來(lái)繼承祖業(yè)嗎？”父親沒(méi)有直接回答，只是說(shuō)了一句：“這是先人留下來(lái)的文化遺產(chǎn)，我們有責(zé)任維護(hù)它?！睆哪菚r(shí)起，林國(guó)隆就立志復(fù)興蛇窯。1983年接掌蛇窯，他用了10年，一手創(chuàng)建起了水里蛇窯陶藝文化園區(qū)。

改建后的蛇窯是這樣的：在文物館，在紀(jì)錄片里尋找第一、二代產(chǎn)品以及古老的制作方法；在體驗(yàn)室，體驗(yàn)一把制陶的樂(lè)趣；在藝?yán)?，看看最新的作品；?a href='/techan/32897' target=_blank>咖啡館，來(lái)一杯蛇窯咖啡，只要喜歡，還可以把咖啡杯帶回家。

而34年前是這樣的：村民冬天在這里取暖，婦女以窯溫烘衣服或燙卷發(fā)，孩童在剛出窯的陶器上烘龍眼干或煎雞蛋，迷信的人到這里求平安……這些都是蛇窯給村民留下的溫暖的記憶，可以說(shuō)蛇窯就是水里的魂。

正因?yàn)槿绱?，林?guó)隆才選擇了改造而非重建，而且特意把許多老舊的東西留了下來(lái)?！案脑焱瓿珊?，隨著越來(lái)越多人參觀，父親雖然沒(méi)有講出來(lái)，但是我能從他看我的眼神讀到贊賞和欣慰?！?/p>

其實(shí)改造蛇窯并非一帆風(fēng)順的，反而是困難重重，而且這個(gè)困難就來(lái)自他的父親。改造水里蛇窯的過(guò)程困難重重。

改造蛇窯的第一件事就是開(kāi)放窯廠，父親當(dāng)時(shí)是反對(duì)的，因?yàn)槊考腋G廠都有自己的絕活:‘謝絕參觀’，就怕技術(shù)被偷走。但是我既然要做開(kāi)放式園區(qū)，蛇窯的開(kāi)放是必須的?！倍蟮睦щy是人力、物力和資金的投入，這是一個(gè)沒(méi)有把握的風(fēng)險(xiǎn)投資，所以林木倉(cāng)并不十分贊成。對(duì)此，林國(guó)隆只能軟磨硬泡，告訴他“不改也是死，改或許還有一線生機(jī)。為何不博一把呢？”

就這樣，林國(guó)隆完成了蛇窯由傳統(tǒng)窯廠向具有國(guó)際水平的陶藝文創(chuàng)園的轉(zhuǎn)變。后來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)蛇窯成了臺(tái)灣第一個(gè)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，甚至還有許多內(nèi)地人慕名前去拜訪。

但是不管如何變化，林國(guó)隆的初心未丟。在開(kāi)放文創(chuàng)園的同時(shí)，林國(guó)隆仍堅(jiān)持30多年前的燒窯方式。林國(guó)隆對(duì)柴窯的堅(jiān)持難得，更可貴的是，在這個(gè)“快”文化時(shí)代，林國(guó)隆愿意“慢”下來(lái)，手工制陶、木柴燒窯。

藝術(shù)生活化

在對(duì)蛇窯起死回生的蛻變改造過(guò)程中，林國(guó)隆還練就一身“硬功夫”。他除了會(huì)燒制一些傳統(tǒng)的陶瓷作品，也會(huì)根據(jù)當(dāng)下大眾審美和市場(chǎng)需求，制作一些具有生活美學(xué)理念的器物，如杯、壺或裝飾物等，并在其中融入自己的設(shè)計(jì)理念。

“于我而言，設(shè)計(jì)就是將工藝生活化。在保證使用功能的前提下，器型觸感要舒服、體積剛剛好、撫摸起來(lái)有親和力，并在用到這件器物時(shí)讓人心生感動(dòng)。”根據(jù)這種設(shè)計(jì)理念，林國(guó)隆設(shè)計(jì)了一些器物擺在水里蛇窯陶藝文化園區(qū)藝?yán)葏^(qū)，希望給游客帶來(lái)感動(dòng)。

林國(guó)隆還在朝陽(yáng)科技大學(xué)、中興大學(xué)、亞太創(chuàng)意技術(shù)學(xué)院擔(dān)任教職。在課上，他更多的是做觀念引導(dǎo)，讓學(xué)生多從設(shè)計(jì)思想的角度分析。在這樣的理念下，水里蛇窯近幾年開(kāi)發(fā)出許多衍生品，如陶瓷制作的磨腳器、帶有蛇窯文化的布袋裝等。

“蛇窯近幾年會(huì)開(kāi)發(fā)出更多適合年輕人的作品，并且不只限于蛇窯，而是把范圍擴(kuò)大到水里，讓水里文化從這里走出去。而且很多創(chuàng)意來(lái)自我的兒子林家祥。”林國(guó)隆對(duì)從設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的兒子贊賞有加，看得出來(lái)，他對(duì)這位蛇窯第四代傳承人期望很高。

2011年，為更深入地探索傳統(tǒng)柴燒的魅力，讓柴燒的生命永續(xù)、遠(yuǎn)離惡性競(jìng)爭(zhēng)，林國(guó)隆與臺(tái)灣陶藝協(xié)會(huì)共同推動(dòng)成立了臺(tái)灣柴燒研究會(huì)。此外，他還舉辦了文化產(chǎn)業(yè)的學(xué)術(shù)與交流活動(dòng)，吸引海內(nèi)外文化人士前來(lái)研究、學(xué)習(xí)，分享他們的藝術(shù)理念，留下他們的作品。而位置就在水里蛇窯。因此，水里蛇窯也成了陶藝人才和思想的聚集地。

雖然近些年，林國(guó)隆在外的時(shí)間多了，但是水里蛇窯仍是他的重心。目前，柴燒雖然并非水里蛇窯的經(jīng)營(yíng)主體，但出自蛇窯的作品始終具有臺(tái)灣柴窯風(fēng)格的風(fēng)向標(biāo)與指導(dǎo)意義。對(duì)此，林國(guó)隆也講過(guò)：“我們只求真理不求量，不斷鉆研柴燒的可能性不回頭，唯此才能定下柴燒每一種風(fēng)格的時(shí)代性，發(fā)揮時(shí)代辨識(shí)的價(jià)值。”

中華手工·世界工藝文化之旅

探尋手工藝的文化魅力

2017年9月 法國(guó)巴黎

2017年8月14日-20日，臺(tái)灣藝文之旅正在進(jìn)行中，點(diǎn)擊“閱讀原文”，即可感受臺(tái)灣的工藝與文化。

Hash:824e17a96c81c46cd29589b4f093bac26f5152dd