讀碑記

文｜羅楠 圖｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

公元840年，何進(jìn)滔德政碑建成。這年10月，風(fēng)光無(wú)限的魏博節(jié)度使何進(jìn)滔死。也是這一年，唐文宗李昂帶著一生惆悵病死于長(zhǎng)安宮中太和殿。這兩個(gè)人都和這通石碑相關(guān)。

彼時(shí)的唐，已顯出末世之相。

曾生機(jī)勃勃華美雄壯的盛世大唐，在浮華達(dá)到極盛之后，進(jìn)入了衰敗的拐點(diǎn)。自安史之亂后，一個(gè)空前的盛世終結(jié)了，凄風(fēng)苦雨開(kāi)始常年籠罩帝國(guó)。

大唐的危機(jī)并不是來(lái)自外部，而是邊疆的藩鎮(zhèn)。唐玄宗李隆基時(shí)代，于邊疆一帶設(shè)置九個(gè)藩鎮(zhèn)，藩鎮(zhèn)的最高長(zhǎng)官稱為節(jié)度使。藩鎮(zhèn)的設(shè)立為大唐帶來(lái)過(guò)空前遼闊的疆域，然而，唐玄宗后期不問(wèn)政事，致使節(jié)度使一味做大。當(dāng)藩鎮(zhèn)的權(quán)利膨脹到中央再也無(wú)法控制的時(shí)候，便成為了大唐的噩夢(mèng)。這個(gè)點(diǎn)在安祿山身上集中爆發(fā)。那時(shí)的安祿山一人兼任三方節(jié)度使，兵力達(dá)到二十萬(wàn)，而當(dāng)時(shí)整個(gè)大唐的兵力也不過(guò)才五十多萬(wàn)。

陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中說(shuō)，唐代自安史亂后，“雖號(hào)稱一朝，實(shí)成為二國(guó)"，"除擁護(hù)李氏皇室之區(qū)域，即以東南財(cái)富及漢化文化維持長(zhǎng)安為中心之集團(tuán)外，尚別有一河北藩鎮(zhèn)獨(dú)立之團(tuán)體，其政治、軍事、財(cái)政等與長(zhǎng)安中央政府實(shí)際上固無(wú)隸屬之關(guān)系，其民間社會(huì)亦未深受漢族文化之影響，即不以長(zhǎng)安、洛陽(yáng)之周孔名教及科舉仕進(jìn)為其安身立命之歸宿”。

安史之亂被平定后，藩鎮(zhèn)勢(shì)力不但沒(méi)有被削弱，反而愈演愈烈，藩鎮(zhèn)的長(zhǎng)官節(jié)度使日益飛揚(yáng)跋扈，公開(kāi)與中央政府分庭抗禮。

在命中的拐點(diǎn)，精神潛能能否被激發(fā)出來(lái)，能否護(hù)持前行的路途，能否把千瘡百孔的自我收攏起來(lái)，不管是人生還是國(guó)家，大難之后都未必會(huì)有大成。

在侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的電影《刺客聶隱娘》里，即是講述唐朝平定安史之亂后陷入了長(zhǎng)達(dá)一百年之久的藩鎮(zhèn)割據(jù)。魏博，是勢(shì)力強(qiáng)大的藩鎮(zhèn)之一，它與盧龍、成德并稱為河北三鎮(zhèn)，又或河朔三鎮(zhèn)。故事就發(fā)生在當(dāng)年的魏博鎮(zhèn)，即今天的大名縣。

當(dāng)年河北三鎮(zhèn)之首的魏博鎮(zhèn)何等風(fēng)光。

魏博鎮(zhèn)，首府在大名，轄區(qū)為今邯鄲大部和河南、山東的一部分，是三鎮(zhèn)中最強(qiáng)大的一個(gè)，也是鬧“藩獨(dú)”的實(shí)際領(lǐng)頭羊。大名，就在這樣一個(gè)特殊條件下迅速崛起。在藩鎮(zhèn)割據(jù)百余年中，實(shí)際統(tǒng)治這一區(qū)域的是田承嗣、何進(jìn)滔、羅弘信家族，他們總攬了軍、政、財(cái)一切大權(quán)，事事按照皇帝的規(guī)格行事，他們把魏州改為“大名府”，此后位于衛(wèi)運(yùn)河畔的大名府成為本區(qū)域7000年歷史上的第三個(gè)、也是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)中心城市。

走在今天的大名街頭，略帶慵懶的小城充滿了俗世的安穩(wěn)，幾乎感受不到它的浩浩古風(fēng)。然而在向外地人介紹本地文化時(shí)，除了宋、明兩座古城外，還有一通全國(guó)最大的古石碑，一縣之內(nèi)，有此名碑，也與其人文豐厚有關(guān)。可當(dāng)人們提起它的時(shí)候，通常稱呼它為“五禮記碑”，那是它后來(lái)的名字。若不深究，它的前世便常常被人們忽略了。

南宋陸游的《老學(xué)庵筆記》中說(shuō)：“此都（北京大名府）有魏博節(jié)度使田緒遺愛(ài)碑，張弘靖書(shū)；何進(jìn)滔德政碑，柳公權(quán)書(shū)，皆石刻之杰也?！?

那是唐代以后的事了。一城一地，最動(dòng)人的莫過(guò)于風(fēng)物，而這通石碑，儼然被歲月磨礪出了風(fēng)骨。

但在公元840年及其之后長(zhǎng)達(dá)270多年的時(shí)間里，它只屬于魏博節(jié)度使何進(jìn)滔。

在外事宣傳畫(huà)冊(cè)上，它高大、神武，是古城文化名片。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只要一閉上眼睛，第一時(shí)間浮現(xiàn)在心頭的，竟是在日暮的蒼涼和大雪的凜寒中，它孤獨(dú)地矗立，無(wú)聲地訴說(shuō)。是透過(guò)繁雜的人事和無(wú)情歲月，一只神獸在低低地嘶吼。

那一場(chǎng)時(shí)間的熊熊大火。

河北三鎮(zhèn)節(jié)度使的繼任不由朝廷委派，而是自傳子侄，或由部下悍將奪位。

對(duì)于野心勃勃的人來(lái)說(shuō)，亂世才是他成長(zhǎng)壯大的溫床。魏博節(jié)度使何進(jìn)滔在自己的人生變故中緊緊抓住了機(jī)會(huì)，可操控的勢(shì)力范圍超出了所有前任，“復(fù)以相、衛(wèi)、澶三州歸之?！弊鳛槲翰┙y(tǒng)帥十余年，也算盡心盡力，像治理自己的國(guó)家一樣管轄著屬地。

那時(shí)國(guó)家常有軍事沖突，除了飛揚(yáng)跋扈的藩鎮(zhèn)，專權(quán)攝政的宦官也成為大唐無(wú)法愈合的傷口。對(duì)于這位亂世梟雄，控制，是控制不住的。唐文帝只有不斷實(shí)行安撫，以金錢(qián)以官爵加以籠絡(luò)，雙方也都心知肚明，互給臺(tái)階。在安撫之路上，唐文帝終于答應(yīng)為何進(jìn)滔立一通碑，德政碑。碑文內(nèi)容自然是歌頌何進(jìn)滔管理魏州十余年的功績(jī)，書(shū)寫(xiě)碑文的事項(xiàng)就落在了“心正則筆正”的柳公權(quán)身上。

大碑立成后，有多少人慕名而來(lái)以圖一瞻柳字，畢竟，那時(shí)節(jié)，連外國(guó)使節(jié)來(lái)到長(zhǎng)安都會(huì)專門(mén)去購(gòu)買(mǎi)柳書(shū)。

柳公權(quán)的文章好，而他的字，名聲更大。以楷書(shū)著稱，以骨力勁健見(jiàn)長(zhǎng)，在晉人勁媚和顏書(shū)雍容雄渾之間，自創(chuàng)"柳體"。趙明誠(chéng)在《金石錄》中說(shuō)，“柳公權(quán)二十四歲時(shí)已書(shū)碑《河?xùn)|節(jié)度使李說(shuō)碑》”。而在當(dāng)時(shí)，公卿大臣家的碑志，如果不是出自柳公權(quán)之手，人都以其子孫不孝?？梢?jiàn)他的字當(dāng)真“一字百金”。

▲柳公權(quán)與《玄秘塔碑》

為何進(jìn)滔作碑文時(shí)，柳公權(quán)已經(jīng)62歲，業(yè)已進(jìn)入創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，如麗日當(dāng)空。雖然現(xiàn)在我們?cè)诒弦呀?jīng)看不到他彼時(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格，但依然可以通過(guò)他同時(shí)期創(chuàng)作的《馮宿碑》復(fù)活當(dāng)時(shí)風(fēng)采。存于西安的《馮宿碑》其書(shū)爽利快健，一改中唐肥腴之風(fēng)，骨力深注，似乎在預(yù)示著一種更為精煉的“柳體”即將孕育而出，及至《玄秘塔碑》和《神策軍碑》，柳體已大成。

作品往往是悟出來(lái)而不是寫(xiě)出來(lái)的，無(wú)論是書(shū)法還是文章。反觀柳公權(quán)這一生，大部分時(shí)間都身處京城，在宮中，在帝王身邊，雖然“博貫經(jīng)術(shù)，通曉音律”，但被人看重的，仍是手中那支毛筆。他也渴望建功立業(yè)，勛名與山河日久，可還是要不斷地為皇家，為王公，為親朋一次次地書(shū)碑。書(shū)法成就了他，亦是局限了他。

免了不的奉命之作。方方正正的漢字，規(guī)規(guī)矩矩的端正，卻要寫(xiě)給飛揚(yáng)跋扈越權(quán)逾矩的藩鎮(zhèn)大將，柳公權(quán)的心里，怕也有不甘和不情愿吧。連白居易都在《青石》表明心跡：“不愿作人家墓前神道碣，故土未干名已滅；不愿作官家道旁德政碑，不鐫實(shí)錄鐫虛辭。”可是如白居易，如柳公權(quán)，或激烈或靜篤，又怎會(huì)少得了遵旨之作？

至于柳公權(quán)到底為何進(jìn)滔寫(xiě)了什么，不得而知。在這通高12.34米，重達(dá)140.3噸的高大石碑上，現(xiàn)在僅能從碑身兩側(cè)窺到柳公權(quán)模糊字跡，正文已蕩然無(wú)存。想來(lái)也不過(guò)只是虛辭。

看不到那些矯飾的溢美之詞，也就不必面對(duì)書(shū)者柳公權(quán)尷尬的內(nèi)心。

世事說(shuō)來(lái)殘酷，時(shí)間翻轉(zhuǎn)，有時(shí)也是一種慈悲。

城東3公里，這通大碑如今矗立在石刻博物館內(nèi)，那也是靠近北宋大名府故城的所在。那是歷史的荒園，仰頭觀望，總會(huì)有一種巨大的壓迫感直面撲來(lái)，像野火焚原后的荒野上，無(wú)可言說(shuō)的悲涼。斷碣殘碑，皆付于蒼煙殘照。

荒蕪，也是一種保留。因?yàn)殪o默，你永遠(yuǎn)不會(huì)了解它蘊(yùn)藏了怎樣一種深沉如海的情感。可以哀傷，可以悼念，卻無(wú)法改變它的堅(jiān)持。

大唐王朝謝幕了。此后的歲月里，這片土地由魏州改為大名府，改為興唐府，五代時(shí)為后唐、后晉、后漢、后周的陪都。塵世太短，亂世太長(zhǎng)，天下干戈起，眼瞧著尸橫遍野，白骨一堆又一堆，成了荒園，成了青冢，成了殘?jiān)闪诵蘖_場(chǎng)。

只有碑石不說(shuō)話。

秋日蕭蕭落木，寥落高天，它的目光中，應(yīng)有慈悲。

塵埃落定，時(shí)間來(lái)至北宋。機(jī)遇垂青于這片土地，它被升格為北宋陪都，史稱北京大名府。眼看它起高樓，眼看它宴賓客，它蓬蓬勃勃興興頭頭，猶如一個(gè)新生的城市，張揚(yáng)著，驕傲著，并掩蓋了之前曾有的晦暗與不安。同這座城一樣，被人遺忘的何進(jìn)滔德政碑也將迎來(lái)命中的轉(zhuǎn)折。

▲康熙《元城縣志》卷一《五禮記碑》碑考

時(shí)是宋政和七年。距離北宋亡國(guó)亦只剩10年。

徽宗趙佶，“輕佻，不可以君天下”。后來(lái)人們提起他，總會(huì)想到他與名妓李師師的那段風(fēng)流韻事，以及，他獨(dú)創(chuàng)的瘦金體，雖然自有其風(fēng)骨，但格外有一股柔媚輕浮。文雅些的，還會(huì)憶及他那場(chǎng)“雨過(guò)天晴云破處”的夢(mèng)，從此世上便多了一種雨過(guò)天晴，碧峰翠色的汝窯瓷器。還有他的工筆畫(huà)，他的蹴鞠，他對(duì)茶道的精通……

《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)，天地間的靈秀乖邪之氣，不能蕩溢于光天化日下，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑，邪氣賦之于人，假使或男或女偶秉此氣而生者，上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。為情癡情種，為奇優(yōu)名倡。

天地靈秀乖邪之氣所化，這樣的人，宋徽宗是，南唐李后主是，明末木匠皇帝朱由校同樣是。剔除帝王的身份，每個(gè)人都不啻為杰出的藝術(shù)家，卻，不是出色的政治家。

亡國(guó)之君多遭后世非議，可在繼位之初，誰(shuí)不想成就一番名垂千古的霸業(yè)？但一代帝王不僅要有王者氣度，還要有襟懷坦蕩、光明磊落的執(zhí)政風(fēng)范，要識(shí)人惜才，有用人不疑海納百川的容人之量，并且能夠清醒地審視人性弱點(diǎn)，要孤獨(dú)，并能享受孤獨(dú)。

但這些，都敵不過(guò)宋徽宗的天性。登基之初啟用新法，也想有番作為，但為政之路在重用蔡京后變得越來(lái)越荒唐。

大觀，是宋徽宗使用的第三個(gè)年號(hào)。這一年，他下詔置儀禮局編修儀禮，以標(biāo)榜自己“循古之意而勿泥于古，適今之宜而勿牽于今”。

五禮制度形于西周。以祭祀之事為吉禮，喪葬之事為兇禮，軍旅之事為軍禮，賓客之事為賓禮，冠婚之事為嘉禮。

定五禮，便不會(huì)禮崩樂(lè)壞。宋徽宗青睞五禮制度，親自用十足風(fēng)流的瘦金體做五禮的文章——

“正人倫，定尊卑，別貴賤也，故有君道焉，有臣道焉，有父道焉，有子道焉”，他說(shuō)“夫倡而婦隨，兄友而弟恭，莫不有序，人倫正也。上不可以逼下，下不得以僭上，大不可以凌小，小不得以加大，無(wú)得而逾，尊卑定也。朝廷邦國(guó)鄉(xiāng)黨遂序有典、有則、有倫、有節(jié)、有條而不紊，貴賤別也……夫人倫正，尊卑定；貴賤別，則分守明；分守明，則人志一；人志一，而好亂者未之有也。下不好亂，上不僭差，而天下不治者亦未之有也……”

大觀四年即公元1110年2月，231卷大觀禮書(shū)修成。一年后，“御制書(shū)政和新修五禮序，議禮局請(qǐng)刻石于太常寺”。

樣板出來(lái)了， “傳召各地官府刻石立碑頒于天下奉行，其不奉行者論罪”。上有所好下必甚焉，全國(guó)上下興起了一股抄寫(xiě)刻碑之風(fēng)。

于是，做大名府尹的梁子美積極行動(dòng)起來(lái)……

▲宋徽宗與《瑞鶴圖》

這位后來(lái)被作為梁中書(shū)寫(xiě)進(jìn)《水滸傳》中的大名府尹，有才干，但性格內(nèi)向，不喜談笑，生活奢侈，手段狠辣，一般人很難成為他的敵手。對(duì)于這樣一個(gè)諂媚邀功的機(jī)會(huì)，梁子美自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。要為皇帝的新政做好宣傳和推廣工作，要為皇帝的文章找一塊安身立命的所在，他陰訕訕的目光投向了何進(jìn)滔德政碑。

為什么非要選這塊石碑呢？后來(lái)的人們每每想到此都不免跺足遺恨，然而他們作不了主，碑石也作不了主。也許是他看上了碑石的高大威武，以及歷經(jīng)時(shí)間滌蕩之后的那份獨(dú)有的滄桑?！昂霉耪邽橹畤@息”，也只能是嘆息。

碑石還是那塊碑石，立于時(shí)間的無(wú)涯中，命運(yùn)即將被改變。

凝聚和傾注一代書(shū)法大家才華的文字即將隕滅。他命人磨去上面的柳字，改刻趙佶的五禮新儀，宋徽宗也親自篆書(shū)題額“御制大觀五禮之記”。

無(wú)法聽(tīng)到刀銼磨在碑石身上令人心疼自棄的聲音。那聲音訴說(shuō)著憤怒、不甘、掙扎和無(wú)奈的抵抗。但很快，它就被獻(xiàn)媚、討好、堂皇的喧鬧淹沒(méi)了。

此后近千年光陰，它就以大觀五禮之記的面目示人了。

而徽宗趙佶與他的大宋王朝卻已走到了生命的盡頭。

▲明建文三年（1401年）漳、衛(wèi)河大水，五禮記碑隨之傾倒，沉埋地下。嘉靖二十七年（1548年），大名知府顧玉柱探得此碑下落，將其發(fā)掘，使掩埋地下長(zhǎng)達(dá)一百四十七個(gè)春秋的古碑重見(jiàn)天日。碑身斷為九截。1936年，“營(yíng)造學(xué)社”劉敦楨先生調(diào)查古跡，拍下的倒地的五禮記碑

世上之事，盛極必衰，否極又泰來(lái)，循環(huán)一樣，卻又險(xiǎn)象環(huán)生。世人多同情南唐后主李煜，許是作為帝王，他詞中卻常有赤子之心，那是做君王的短處，卻是做詞人的長(zhǎng)處。當(dāng)年宋太祖趙匡胤賜毒藥于李煜，多年之后，趙匡胤的后人趙佶，同樣的耽于聲色，同樣的善書(shū)畫(huà)詞章荒疏朝政，最后不也是以一闕《燕山亭》為自己，為王朝作了一個(gè)了結(jié)。

從來(lái)人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

這句話同樣糾結(jié)著這通碑石。前世今生，前世今生的壯美與落魄，唐宋兩段身世的撲朔與迷離，靠近它，聽(tīng)到一顆古老心臟發(fā)出的聲響，喧雜、沸騰、細(xì)微、輕盈，呈現(xiàn)著，徘徊著，低語(yǔ)者，仿若它腳下的這座地下王城，有一場(chǎng)敗落之后飄下的綿長(zhǎng)細(xì)雨，下了一千年，沒(méi)有休止。

革面，卻無(wú)法洗心。其實(shí)，它的本相，不也是歌功頌德嗎？不過(guò)是轉(zhuǎn)換了時(shí)空，不同的人而已。只是，人事的翻云覆雨，使得本無(wú)辜的碑石熔鑄了兩種聲音，兩番神貌，唐與宋，豪邁與沉郁，它匯成一股力量，對(duì)主宰權(quán)的爭(zhēng)逐，世俗的雄心，它高高矗立在歲月的記憶中，身后，是為這個(gè)主題日奔夜追的莽莽大地。

也像這座古城，聲名之大，在于人們心心念念鼎盛時(shí)期的北京大名府，可它的衰落又在明代大名府身上矛盾著、糾結(jié)著。

高樹(shù)多悲風(fēng)。故園中的荒草，使人凄涼，它承載的滄桑太多，亦有了憂患之美。此時(shí)的表情就像碑石上的裂紋，輕輕的悲喜在日光下，不被人知曉。

“行人莫問(wèn)當(dāng)年事，故國(guó)東來(lái)渭水流”。碑石是不會(huì)說(shuō)話的，它只是背負(fù)著兩重身份，兩代歷史，向世人昭示曾經(jīng)的起伏跌宕。

Hash:cd8a5472fe8d7133d1e892f597ab1fe7bda7dfd3