新疆人文地理丨尋訪北塔山草原故道(下)

河南信陽(yáng)人老簡(jiǎn),50多歲,中等個(gè),略瘦,他是烏拉斯臺(tái)口岸小商店的店主。整個(gè)口岸,只有他這一家小商店,叫小賣(mài)部也行,因?yàn)榈曜訉?shí)在很小。店址在一排破敗平房的第三間,其余的房間都被釘死,或完全敞開(kāi),里面長(zhǎng)著雜草,堆滿雜物,滿地野貓糞便。老簡(jiǎn)勉為其難地?fù)沃@個(gè)小小的門(mén)面,從上世紀(jì)的1983年來(lái)到這里,一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。十幾平方米面積的小店內(nèi),分成兩塊空間,里面的空間有一張木床,有案板、鐵爐子和鍋碗瓢盆,這是他的起居室。他的家在烏魯木齊米東區(qū),為了生計(jì),他長(zhǎng)期在500多公里外的北塔山打理這個(gè)小店。就我的觀察,他的生意非常冷清,全部顧客,除口岸有數(shù)的工作人員外,偶爾來(lái)一下的牧民,剩下的就是施工隊(duì)的那些民工。施工隊(duì)是甘肅武威來(lái)的,約有30人,兩年前來(lái)到烏拉斯臺(tái),蓋海關(guān)樓和接待餐廳,現(xiàn)在工程接近竣工。施工隊(duì)的年輕人在漆黑的長(zhǎng)夜里沒(méi)有任何消遣的場(chǎng)所和渠道,就買(mǎi)老簡(jiǎn)店的燒酒澆愁,不時(shí)發(fā)出狼嚎般的怪叫。

老簡(jiǎn)商店的貨品五花八門(mén),琳瑯滿目,擺置堆放在貨架和板臺(tái)上,比較顯眼的是各色香煙,外煙居多,有萬(wàn)寶路、駱駝、老船長(zhǎng)、日本黑貓、老鷹、俄煙杜卡特等,煙客們都說(shuō)是假煙,老簡(jiǎn)一口咬定是真貨。還有沃特卡,也有很多品種,最便宜的一種也得90多元人民幣,遠(yuǎn)高于俄羅斯國(guó)內(nèi)沃特卡價(jià)格。他的沃特卡還有箱裝的,板臺(tái)上擺了幾十箱,全都銷不出去,更糟糕的是他還有上千箱壓在烏魯木齊的紅雁池電廠庫(kù)房里。這些沃特卡是蘇聯(lián)解體時(shí),電廠為搶商機(jī)特意上馬突擊生產(chǎn)的,他以為口岸好向蒙古國(guó)和俄羅斯銷售,盲目訂貨,結(jié)果由于中國(guó)出口的沃特卡在蒙古國(guó)喝死了人,蒙古國(guó)不再進(jìn)口中國(guó)沃特卡,他的存貨從此積壓下來(lái),一件也銷不出去。

口岸已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有通商貨運(yùn)車(chē)輛過(guò)往了,這樣的冷清局面,已經(jīng)持續(xù)了好幾年,但在5至6年前,從90年代起,烏拉斯臺(tái)口岸有十幾年的繁榮期,繁榮到了瘋狂的程度,主要是羊絨的走熱。羊絨在中國(guó)的高價(jià)市場(chǎng)需求,讓蒙古國(guó)的羊絨販子受到莫大的鼓舞,潮水般地?fù)硐驗(yàn)趵古_(tái),中國(guó)內(nèi)地的收購(gòu)商也紛至沓來(lái),尤以回商居多,個(gè)個(gè)都提著錢(qián)箱子,帶著保鏢前來(lái)。老簡(jiǎn)說(shuō)那時(shí)的烏拉斯臺(tái)口岸漫山遍野都是帳篷和人,小飯館有幾十家,所有的房子里都住滿了想要發(fā)財(cái)?shù)娜?由于大家都有了錢(qián),物價(jià)飛漲,一瓶啤酒,一個(gè)面包,可以賣(mài)到100元人民幣。老簡(jiǎn)有點(diǎn)懷念那個(gè)熱昏的年代,所有的人都為錢(qián)狂,錢(qián)也真是好賺,他的小賣(mài)部生意爆好,可惜這樣的好時(shí)光永不再來(lái)了。

老簡(jiǎn)對(duì)口岸的蕭條,直接的解釋是羊絨風(fēng)光不再,蒙古國(guó)的好東西本來(lái)就不多,現(xiàn)在更不稀罕了。再就是兩國(guó)關(guān)系緊張,國(guó)與國(guó)關(guān)系不好,肯定要影響到對(duì)外貿(mào)易。后面這個(gè)原因,早成公開(kāi)的秘密。

在烏拉斯臺(tái)的幾座山上,我們確實(shí)看到了幾十年前,上百年前的戰(zhàn)壕和碉堡,彈痕累累的巖石和生銹的彈頭,這些戰(zhàn)爭(zhēng)遺址,提醒今天的我們,國(guó)家利益至上,祖國(guó)的神圣領(lǐng)土,寸土必爭(zhēng),絕不可侵犯。這鋼鐵般的意志,我在邊防連看到了具體的體現(xiàn)。我們的邊防連隊(duì),裝備先進(jìn),紀(jì)律嚴(yán)明,作風(fēng)硬朗,雷厲風(fēng)行,任何來(lái)犯之?dāng)掣矣蟹妇持e,必將被擊得粉碎。在連史館參觀和與官兵交談,我們又看到一種大國(guó)風(fēng)范和浩然大氣。我們的連隊(duì)和蒙古國(guó)邊防部隊(duì),一直保持著較友好的往來(lái),除定期會(huì)晤,每年年節(jié),還有聯(lián)歡活動(dòng)。邊境是比較安寧的。在牧業(yè)三連,我看到的是哈薩克牧民的滿滿的自豪感。這里的牧民配合邊防連,擔(dān)負(fù)90公里國(guó)境線的巡邏任務(wù),守土有責(zé)深入人心。他們無(wú)一例外地都喜歡穿軍裝,與邊防連親如一家,保家衛(wèi)國(guó)的信念根深蒂固。

我在小商店買(mǎi)了兩次零食,和他聊了起來(lái),說(shuō)起了故道,他說(shuō):“那條道好找得很,就在東邊山間,幾公里路,不遠(yuǎn)。”

他朝東面的群山指了指,我便相信了他的話,他是一個(gè)小商人,知道百年前的駝運(yùn)商道,應(yīng)該是情理中的事。

我決定踏訪老簡(jiǎn)說(shuō)的那條故道。老簡(jiǎn)看我的態(tài)度認(rèn)真,便勸我放棄,說(shuō)那地方說(shuō)近不近,還有狼窩,很危險(xiǎn)。昌吉州外事辦的沙副主任告訴我,山里有狼的確是真的,某年,附近的山野里有7頭野放的牛被狼咬死,牛的皮毛骨骼都在,橫臥草叢,外表上看好像睡著了一樣,但肚子所有臟器和肉都被掏空,足見(jiàn)北塔山狼的狡猾和兇殘。但是我的決心已定,老簡(jiǎn)看阻攔不行,便讓我結(jié)伴而行,還要帶著棍子和打火機(jī),以便應(yīng)急之用。

我找了四個(gè)人同行,都持了打狼棍,沿溝進(jìn)入東面群山,很快就體驗(yàn)到山路的艱難,還有亂山帶給人的迷惘和困惑。山溝蜿蜒曲折,互不連結(jié),形不成長(zhǎng)驅(qū)的通道,隨時(shí)在前路上出現(xiàn)陡壁形成的屏障,愈發(fā)增添地形的錯(cuò)綜復(fù)雜。大半天過(guò)去了,我們的腳步還在山的迷陣中盤(pán)桓,同伴們開(kāi)始打起了退堂鼓,認(rèn)為印證一條早已不存在的故道沒(méi)有多少意義。我的信心也在一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失,懷疑走到天黑也不一定能找到老簡(jiǎn)說(shuō)的那個(gè)地方。

后來(lái),我突然覺(jué)得我們可能迷路了,在猶豫不決之中,我想起了駝夫趙發(fā),一個(gè)我在精神世界里相逢過(guò)很多次的人。在這猙獰荒蠻野山中再次想到趙發(fā),我不覺(jué)得奇怪,因?yàn)樗彩且晃幻月氛摺?/p>

距今100多年前,年輕的趙發(fā)是歸化城大商號(hào)“大盛魁”商運(yùn)駝隊(duì)的一個(gè)普通駝夫,靠吃苦耐勞、忠厚守信贏得大掌柜的信任,讓他當(dāng)了領(lǐng)駝人,趙發(fā)經(jīng)過(guò)幾年的苦干,有了一百多峰駝的資本,完全可以自己獨(dú)立單干,但他感念大掌柜的栽培,不離商行,還把自己的駝只全部入了“大盛魁”的股,繼續(xù)為商行打拼。后來(lái)大掌柜決定派他帶領(lǐng)一支駝隊(duì)進(jìn)軍西口外,開(kāi)辟新的商路和商機(jī),他接受了這個(gè)重要任務(wù),率領(lǐng)一支近兩百峰駝的大駝隊(duì),馱著京津百貨等貨品從歸化城出發(fā),歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn),逶迤到了北套草原,在科布多遇到了意想不到的困境,駝隊(duì)俄商挑撥產(chǎn)生分裂,同時(shí)還遭遇狼災(zāi)、火災(zāi)、病患、瘟疫、盜賊等磨難,趙發(fā)不愿讓商號(hào)受損,將自己的全部股份賠付商號(hào),令返回的駝夫向大掌柜交割清楚,在科布多干了兩年零活后,繼續(xù)西去,因迷路走錯(cuò)了方向,本該奔古城子和北庭方向去的,卻走到了青河。他只好留下來(lái),在青河一帶務(wù)農(nóng)養(yǎng)畜,幾年后再南下,經(jīng)北塔山到達(dá)奇臺(tái)縣破城子,重新開(kāi)始新的創(chuàng)業(yè)。不久,歸化城“大盛魁”商行駝隊(duì)抵達(dá)古城子,和他接上了頭。大掌柜不忘他當(dāng)年的貢獻(xiàn)和勞苦,請(qǐng)他重回商行,先前股份依然保留,仍讓他當(dāng)領(lǐng)馱人,趙發(fā)婉拒,大掌柜知道他態(tài)度堅(jiān)決,不再勉強(qiáng)他歸隊(duì),贈(zèng)他健駝30峰,重馱數(shù)架,趙發(fā)雖然沒(méi)有歸隊(duì),卻一直在為商行的事業(yè)服務(wù),無(wú)償提供貨棧,多次為商行駝隊(duì)帶路,還經(jīng)常把自己的畜力借給駝隊(duì)和商行使用。大掌柜感其忠誠(chéng)信義,至死視趙發(fā)為兄弟至交。

趙發(fā)的故事至今還在民間傳播,頌揚(yáng)了一種義薄云天的情懷,同時(shí)還傳揚(yáng)了那個(gè)時(shí)代積極進(jìn)取、不畏勞苦的探索精神,無(wú)信不立的商業(yè)道德觀,在我閱讀奇臺(tái)縣有關(guān)文史資料的過(guò)程中,類似的故事在八大幫商人中經(jīng)常發(fā)生,那個(gè)時(shí)代的商人看重人品節(jié)操、高風(fēng)亮節(jié)、磊落光明,鄙視唯利是圖、見(jiàn)利忘義、不擇手段的行為,視誠(chéng)信如生命,他們才是真正大寫(xiě)的人。今天的從商者,應(yīng)當(dāng)好好聽(tīng)聽(tīng)他們的故事,認(rèn)真想想他們的成功之道,會(huì)對(duì)自己的事業(yè)有所裨益。我沒(méi)有找到老簡(jiǎn)說(shuō)的草原故道,但在迷途中想到了趙發(fā)的故事,仍覺(jué)不虛此行。

回到下榻的寓所,意外看到磚墻上商店的商字,里面的八字少寫(xiě)了,只有口在里面,我猜這字一定是老簡(jiǎn)寫(xiě)的,少了兩個(gè)筆劃的商字代表了老簡(jiǎn)空落的心情,商人們面臨生意挫折時(shí)常常會(huì)有這樣頹喪的情緒。這情緒在我住的客房也留下了例證,一位客商在門(mén)上用鋼筆寫(xiě)了兩行字,“陽(yáng)光照不到烏拉斯臺(tái),沒(méi)有希望,商人到此是走絕路”,心情之壞,精神之低落,從字跡的扭曲和煩躁中可以看得出來(lái)。我覺(jué)得這些容易頹喪的人,應(yīng)當(dāng)多到山頂上去看看,讓自己的視野開(kāi)闊起來(lái),胸襟寬廣起來(lái),好好想想,商道先驅(qū)者們是如何排除萬(wàn)難,勇往直前的吧!

在離開(kāi)烏拉斯臺(tái)的這天,我再次登上了口岸旁邊的那座高峰,舉目四望,依然沒(méi)有看到那條穿過(guò)群山的草原故道,但我覺(jué)得找到找不到故道已經(jīng)不重要,在莽莽蒼蒼的大地,它留下的痕印永遠(yuǎn)不會(huì)抹去,無(wú)論怎樣的曲折坎坷,它都成為大地歷史的一個(gè)部分,只有對(duì)遼闊大地滿懷深情的人們,才能從它的豐厚蘊(yùn)藏中獲取營(yíng)養(yǎng)。

作者簡(jiǎn)介

趙光鳴:湖南瀏陽(yáng)北盛倉(cāng)人。1958年隨父進(jìn)疆。北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,國(guó)家一級(jí)作家,曾任新疆作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)六屆全國(guó)委員?,F(xiàn)居烏魯木齊市。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《青氓》、《遷客騷人》、《亂營(yíng)街》、《金牌樓》、《赤谷城》、《莎車(chē)》,《旱碼頭》等9 部,小說(shuō)集《遠(yuǎn)巢》、《絕活》、《死城之旅》、《郎庫(kù)山那個(gè)鬼地方》等8 部,電影兩部。代表作有《石坂屋》、《西邊的太陽(yáng)》、《穴居之城》、《絕活》、《漢留營(yíng)》,《帕米爾遠(yuǎn)山的雪》等。為西部有代表性的重要作家。

撰文/ 趙光鳴攝影/ 楊國(guó)秋田玉生

Hash:47b047d0e3c3311d67cba80263c7571b57d8862e

聲明:此文由 新疆人文地理 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com